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PROLEGÓMENOS 


I 

La  Historia  literaria 

La  ciencia  literaria,  reproduciendo  en  su  límite  el  total  or- 
ganismo de  la  ciencia,  puede  conocer  en  el  objeto  de  su  in- 
vestigación y reflexión  lo  que  posee  de  permanente,  abstra- 
yendo de  su  esencia  lo  individual  o transitorio;  o bien  lo  indi- 
vidual (lo  omnilateralmente  circunscrito:  los  hechos),  o bien  la 
relación  de  lo  permanente  con  lo  variable.  El  estudio  de  lo 
esencial  constituye  la  Filosofía  de  la  Literatura;  la  indagación 
de  lo  particular,  la  Historia  literaria , y la  consideración  de  lo 
permanente,  en  cuanto  se  manifiesta  en  los  hechos,  así  como 
el  hecho,  en  cuanto  revela  la  ley  que  lo  rige,  la  Filosofía  de  la 
Historia  literaria. 

La  Historia  de  la  Literatura,  por  consiguiente,  será  la  siste- 
mática exposición  de  los  hechos  literarios,  o,  con  más  ampli- 
tud, el  desenvolvimiento  de  la  conciencia  humana  y de  su  ar- 
tística expresión  al  través  de  los  tiempos. 

Mas,  para  que  la  concepción  histórica  revista  caracteres  cien- 
tíficos, se  impone  la  necesidad  de  referir  continuamente  los 
hechos  a sus  causas,  pues  el  estudio  de  los  fenómenos,  sin 
dependencia  de  sus  razones,  nos  haría  conocer  los  hechos 
como  no  son,  porque  nada  puede  ser  desligado  de  su  causa,  y 
nos  arrastraría  al  error  en  brazos  de  la  rutina.  La  Historia  lite- 
raria es  una  ciencia  filosófico-histórica  (biológica)  y por  eso  no 
se  ha  organizado  hasta  la  época  moderna. 
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- 6 


Sea  o nó  cierto  que  el  famoso  Bacon  la  entreviera,  lo  posi- 
tivo es  que  la  gloria  de  intentarla  corresponde  a los  españoles, 
sin  más  legítimos  precursores  que  los  árabes,  pues  el  intento 
de  los  Benedictinos  de  San  Mauro  no  pasó  de  los  comienzos. 

Tenían  los  árabes  la  nunca  asaz  alabada  costumbre  de  com- 
poner los  libros  que  llamaban  fihrist  o barnamach,  donde  con- 
signaban puntual  relación  de  sus  maestros,  dejando  un  resu- 
men bio-bibliográfico  de  cada  uno:  datos  preciosos,  sin  los 
cuales  la  historia  de  su  producción  literaria  no  habría  podido 
formarse.  En  España,  dejando  a un  lado  apuntes  o conatos  en 
parvísima  escala,  el  padre  de  la  bibliografía  y de  la  Historia 
de  la  Literatura  española,  el  sapientísimo  Nicolás  Antonio, 
reunió  en  su  admirable  Biblioteca  los  sucesos  literarios  de  la 
Historia  nacional  de  la  Edad  Media,  formando  con  ellos  una 
completa  historia  de  las  letras  patrias,  y,  no  contento  con  el 
feliz  éxito  de  aquel  monumento,  cuyo  análogo  ninguna  otra 
nación  poseía,  reunió  en  una  segunda  parte  (Biblioteca  nova)  los 
materiales  para  que  las  siguientes  generaciones  construyeran 
con  ellos  el  organismo  de  la  historia  moderna,  que  él  carecía 
de  tiempo  y de  medios  para  erigir,  hallándose  casi  en  los 
albores  de  la  nueva  edad. 

Fuera  ocioso  consagrar  largo  espacio  a la  importancia  y 
dignidad  de  ja  Historia  literaria. 

Ni  se  concibe  historia  sin  literatura,  ni  literatura  sin  histo- 
ria. Conocer  la  manifestación  literaria  sin  antecedentes,  sin 
concepto  del  medio  y sin  relación  con  su  época,  es  no  cono- 
cerla, sino  en  lo  que  tiene  de  menos  esencial. 

La  historia  sin  literatura  es  imposible,  porque  la  concepción 
artística,  nacida  en  lo  más  íntimo  del  ser  y sin  finalidad  exte- 
rior, muestra  el  fondo  personal,  nacional,  étnico  o humano, 
mejor  que  las  direcciones  particulares  llamadas  ciencia,  juris- 
prudencia, filosofía,  etc.,  y como  entre  los  artes  sobresale  el 
literario,  por  la  mayor  espiritualidad  y eficacia  de  sus  medios 
de  expresión,  nada  refleja  mejor  que  la  Literatura  el  carácter 
de  una  colectividad  o de  un  ciclo. 
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En  los  poemas  populares  antiguos,  generalmente  anóni- 
mos, en  las  leyendas  desdeñadas  por  la  historia,  en  los  himnos 
fragmentarios,  en  los  cantos  religiosos  o festivos,  reaparece 
vivo  y palpitante  el  pasado.  El  tiempo  y la  distancia  van  bo- 
rrando cuanto  en  los  vetustos  monumentos  delata  la  individua- 
lidad, y el  fondo  étnico  o nacional  absorbe  todo  lo  que  tras- 
cienda a modos  personales  y a inspiraciones  de  particular  ori- 
ginalidad. 

Además,  en  esos  toscos  ritmos  primitivos  conserva,  más  o 
menos  idealizados,  hechos  inaccesibles  a la  indagación  históri- 
ca; concreta  sucesos  memorables;  transmite  los  nombres  de 
los  reyes  y de  los  héroes;  describe  costumbres,  trajes,  utensi- 
lios y solemnidades;  canta  guerras  y nos  revela  las  concepcio- 
nes religiosas  y las  organizaciones  sociales.  Es  la  memoria  de 
ia  humanidad. 

La  Historia  literaria,  para  decirlo  de  una  vez,  es  la  historia 
interna  de  la  humanidad. 

La  literatura,  en  su  concepto  etimológico,  abraza  todas  las 
manifestaciones  del  espíritu  humano;  pero  en  el  sentido  mo- 
derno se  limita  a la  expresión  artística.  Reducida  así  su  juris- 
dicción, quedan  fuera  de  su  límite  las  producciones  científicas 
y de  todo  orden  que  parezca  extraño  a los  fines  estéticos.  Sin 
embargo,  cuando  la  obra  científica,  o de  otro  linaje,  reúna  ca- 
racteres artísticos,  caerá  por  su  naturaleza  en  los  confines  de  la 
Literatura  y tendrá  derecho  a un  lugar  en  la  historia  de  la  ex- 
presión literaria. 


II 


Carácter  y elementos  de  la  Historia  literaria 

Por  encima  del  aparente  desorden  de  los  acontecimientos, 
brilla  una  ley  de  unidad  en  la  historia. 
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La  ley  de  unidad  depende  del  sujeto,  del  objeto  y de  la  rete- 
eión  entre  ambos  términos. 

Si  el  sujeto  de  la  historia  es  el  agente  que  ejecuta  los  he- 
chos, el  sujeto  de  la  historia  literaria  será  el  escritor,  o sea  el 
hombre  en  cuanto  dirige  su  actividad  consciente  a la  produc- 
ción de  la  Belleza  por  ministerio  de  la  palabra. 

El  sujeto  de  la  historia  es  idéntico  genéricamente.  La  iden- 
tidad consiste  en  mantener  lo  esencial  de  su  naturaleza  en  la 
vida.  Los  hombres  pasan;  el  hombre  no  pasa  ni  varía  nunca. 
Él  es  siempre  el  creador  literario  y el  único  creador. 

De  la  identidad  del  sujeto  se  desprende  otra  propiedad  no 
menos  importante:  la  solidaridad.  La  belleza  realizada  por  un 
hombre  o un  pueblo  se  realiza  por  la  humanidad,  y todos  los 
seres  humanos  pueden  gozarla,  aprovecharla  y tomarla  como 
punto  de  partida.  De  aquí  la  consideración  de  la  Literatura 
como  un  deber  y como  un  sacerdocio  histórico. 

Otra  consecuencia  de  la  unidad  literaria  (identidad  y soli- 
daridad) del  sujeto  es  la  misión  educadora  de  los  genios  para 
sus  contemporáneos,  y de  unos  pueblos  o razas,  respecto  de 
los  demás.  Ninguna  literatura  es  autóctona,  ninguna  civiliza- 
ción puede  explicarse  sino  como  desenvolvimiento  de  un  ger- 
men original  fecundado  por  influencias  exteriores. 

El  objeto  de  la  historia  literaria  es  el  hecho  ejecutado  por 
el  sujeto,  la  obra  literaria.  El  fruto  de  la  actividad  del  escritor 
es  a un  tiempo  original  y sugerido  por  el  tiempo  y el  medio, 
que  colaboran  sin  conciencia  clara  del  autor  en  la  producción 
de  su  obra. 

La  ley  histórica  en  literatura,  cual  en  todas  las  manifesta- 
ciones de  la  actividad  humana,  es  el  progreso. 

La  palabra  progreso  ha  de  entenderse  en  sentido  general 
y humano.  Las  naciones  y las  literaturas  decaen  y hasta  se 
pierden;  pero  otras  más  adelantadas  ocupan  su  puesto.  Sea 
cual  fuere  el  destino  de  cada  literatura,  la  humanidad  perfec- 
ciona cada  día  más  la  expresión  de  la  Belleza,  y la  palabra  es 
un  instrumento  cada  vez  más  dócil  de  la  expresión. 
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No  puede  comprenderse  la  evolución  literaria  sin  determi- 
nar los  elementos  estáticos  y dinámicos  que  influyen  sin  vo- 
luntad del  escritor  en  la  formación  y grado  de  perfección  al- 
canzado por  su  obra. 

Se  llaman  elementos  estáticos  los  que  actúan  constante- 
mente sobre  la  inspiración,  los  que  se  refieren  a la  constitución 
literaria;  y dinámicos  los  relativos  al  organismo  literario  en 
acción,  al  progreso  de  la  literatura. 

Son  elementos  estáticos: 

1. °  La  raza,  impulso  atávico  que  orienta  el  sentimiento  y 
determina  la  mentalidad.  La  raza  nos  explica  la  persistencia 
de  las  cualidades  fundamentales,  de  ideas  y costumbres  que  ya 
no  corresponden  a organismos,  instituciones  ni  estados  socia- 
les que  se  conservan  automáticamente,  por  impulso  adquirido,, 
y también  las  renovaciones  de  entidades  extinguidas  cuando 
las  circunstancias  favorecen  su  renacimiento. 

2. °  El  idioma,  expresión  de  un  sentimiento  general  y a la 
vez  individual,  porque  la  raza  lo  forma  según  su  carácter  gre- 
gario; pero  cada  escritor  lo  modifica  para  encarnar  los  matices 
individuales  de  sus  estados  de  conciencia.  No  obstante,  el  idio- 
ma, en  cuanto  materia  prima  de  la  literatura,  se  impone  al  in- 
dividuo y nunca  pierde  su  carácter  especial,  ni  el  de  cada  siglo, 
por  poderosa  que  sea  la  adaptación  que  cada  escritor  le  im- 
ponga. 

3. °  La  tradición,  sello  de  la  solidaridad  en  el  tiempo,  que 
elabora,  consagra  y suministra  el  tema  ideal  de  la  inspiración;  y 

4. °  La  nacionalidad  o conciencia  colectiva  que  tiende  a 
exteriorizarse  en  narraciones  y conmemoraciones. 

Cuando  se  elevan  a síntesis  todos  los  elementos  de  convi- 
vencia entre  los  hombres  que  habitan  un  territorio  común,  y 
esta  síntesis  transfigura  el  sentimiento  de  la  convivencia  en 
una  superior  unidad  mental  y moral,  surge  la  idea  de  patria,  y 
cuando  la  sensación  de  la  comunidad  se  determina  en  impulso 
colectivo,  la  Literatura,  reflejando  esta  psicología,  se  convierte 
en  nacional. 
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Así  considerada,  la  Literatura  se  nos  presenta  como  resul- 
tante del  medio  social. 

El  estudio  de  los  elementos  estáticos  de  la  Literatura  nece- 
sita, en  concepto  de  subsidiarios,  los  auxilios  de  la  Arqueolo- 
gía, la  Antropología,  la  Lingüística,  la  Filología,  la  Historia,  la 
Sociología,  la  Geografía  y la  Etnología. 

Los  elementos  dinámicos  se  refieren  a la  biología  literaria. 
Son  los  acontecimientos  religiosos,  filosóficos,  económicos, 
políticos  y de  todos  los  órdenes  capaces  de  imprimir  una  di- 
rección a la  intelectualidad  o al  sentimiento  humano. 

El  funcionamiento  social,  la  vida  colectiva  y las  innovaciones, 
determinan  corrientes  de  energía  que  modifican  el  estado  de 
la  conciencia  social,  y la  Literatura  refleja  todo  el  movimiento 
del  espíritu  humano. 

La  dirección  general  de  la  corriente  biológica  explica  los 
influjos  de  unas  literaturas  sobre  otras,  y el  renovar  continuo 
de  la  vida,  los  renacimientos,  las  decadencias  y los  caracteres 
de  cada  período  en  la  Historia  literaria. 


III 

Divisiones  de  la  Historia  literaria 

Considerada  por  su  extensión,  la  Historia  literaria  puede 
ser  general , o de  la  vida  entera  de  la  Literatura  en  toda  la 
complexidad  de  sus  manifestaciones,  o especial , de  un  género 
literario. 

Geográficamente,  puede  la  Historia  literaria  dividirse  en 
universal,  comprendiendo  la  total  producción  literaria  de  la 
humanidad,  o étnica  de  una  raza;  nacional,  de  un  país;  legio- 
nal,  de  una  comarca;  local,  de  una  población;  particular,  de 
una  escuela,  etc. 

Cronológicamente  se  divide  en  edades,  períodos,  siglos,  y 
aún  anales. 
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Considerando  a la  humanidad  como  un  sér  individual,  su 
vida  se  distribuye  en  edades,  es  decir,  en  lapsos  de  tiempo  su- 
jetos a una  misma  ley. 

Todas  las  edades  representan  algo  sustantivo  sin  dejar  de 
ser  consecuencia  de  estados  anteriores  (incluso  la  primera,  que 
procede  de  un  estado  anterior  aún  iliterario)  y preparación 
para  otro  regido  por  distinta  ley,  que  constituirá  una  nueva 
^dad. 

La  historia  de  la  Literatura  coincide  en  su  desenvolvimien- 
to con  la  historia  universal  humana,  por  lo  cual  sus  edades 
serán  fundamentalmente  las  mismas;  pero  no  podemos  admi- 
tir la  división  en  edad  antigua,  media  y moderna,  pues  sólo  al 
fin  de  los  tiempos  cabría  establecer  tan  rotunda  distinción. 

La  infancia  de  la  humanidad,  etapa  materialista,  se  desen- 
vuelve en  dos  ciclos  conocidos  por  los  nombres  de  simbólico 
y clásico. 

El  ciclo  simbólico  ú oriental  se  caracteriza  por  la  indistin- 
ción, por  la  unidad  abrumadora,  que  se  muestra  en  la  religión 
por  el  panteísmo,  en  la  política  por  el  despotismo  y en  las  ar- 
tes por  el  símbolo. 

El  ciclo  clásico  adopta  dos  formas  diferentes:  una  teórica, 
original  e idealista,  período  gfiego , y otra  práctica,  imitadora  y 
realista,  período  romano.  Ambos  períodos  se  caracterizan  por 
el  risueño  naturalismo,  que  se  opone  a la  concepción  panteís- 
tica. El  Arte  se  consagra  al  culto  delicado  de  la  forma,  se  divi- 
niza la  vida  y se  transforma  la  avasalladora  forma  panteística 
Dios  es  todo,  en  la  politeísta  Todo  es  Dios. 

A la  etapa  sensualista  sucede  el  espiritualismo,  juventud  de 
la  humanidad,  que  se  agita  bajo  la  ley  histórica  del  Cristianis- 
mo. Al  culto  del  cuerpo,  sucede  el  culto  del  alma;  al  concepto 
socialista  de  la  vida  humana,  la  disgregación  individualista,  y 
a los  modelos  artísticos,  simétricos  y proporcionados,  las  for- 
mas irregulares,  que  muestran  el  divorcio  entre  la  idea  y los 
moldes  clásicos. 

No  debe  creerse  excepción  la  brillante  literatura  de  los 
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árabes,  porque  el  mahometismo,  como  filosofía,  se  considera 
incluido  en  el  pensamiento  cristiano,  no  siendo  en  el  fondo 
sino  una  mezcla  de  arrianismo  y nestorianismo,  es  decir,  un 
cristianismo  modificado,  o mejor  dicho,  adulterado. 

El  ciclo  espiritualista  se  divide  en  dos  fases,  oriental  y occi- 
dental , y ésta  en  dos  períodos  o sub-ciclos:  el  latino-bárbaro 
en  que  la  expresión  literaria,  falta  de  idiomas  aptos  para  en- 
carnarla, no  se  atreve  a desprenderse  de  la  madre  latina;  y el 
período  romance , en  que  se  constituyen  las  lenguas  modernas 
y comienzan  a medir  sus  fuerzas  con  ensayos  más  o menos 
felices. 

Sincretizados,  si  nó  armonizados  ambos  principios,  surge  la 
edad  que  todavía  podemos  llamar  moderna , donde  distingui- 
mos otros  dos  momentos  o períodos:  Renacimiento , o sea  lite- 
ratura fundamentalmente  influida  por  el  espíritu  clásico,  des- 
pertado al  conjuro  de  los  grandes  acontecimientos  que  se  ini- 
cian con  las  Cruzadas  y se  coronan  con  la  toma  de  Constante 
nopla  por  los  turcos,  y período  romántico,  nacido  de  la  refor- 
ma religiosa  y llevado  a su  apogeo  por  la  revolución  francesa* 
explosión  de  ideas,  cuyo  influjo  se  sintió  en  todos  los  órdenes 
de  la  vida. 

Tal  vez,  en  estos  agitados  días,  nos  hallamos  en  vísperas 
de  una  nueva  etapa  de  la  civilización. 

Estas  edades  y ciclos  se  refieren  a la  marcha  general  de  la 
Literatura,  no  a ninguna  literatura  particular;  antes  bien,  suce- 
de que  algunas  se  hallan  en  un  momento  biológico  distinto  de 
la  mayoría  de  ellas,  así  como  ciertos  pueblos  se  retrasan  o se 
adelantan  en  la  vía  del  progreso,  sin  que  por  eso  se  altere  la 
marcha  general  de  la  vida  y la  civilización  humana. 

Se  llama  Renacimiento  el  período  en  que  las  letras  corrom^ 
pidas  ú olvidadas,  parecen  volver  de  su  letargo  y preparar  una 
nueva  etapa  de  florecimiento. 

Se  da  el  nombre  de  Renacimiento , por  antonomasia,  a la, 
época  de  la  restauración  de  las  letras  clásicas  en  Europa.  Este 
movimiento,  más  adelantado  en  unos  países  que  en  otros,  se 
promedia  en  el  siglo  xv. 
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Edad  de  oro,  en  términos  literarios,  quiere  decir  época  de 
apogeo. 

En  todas  las  literaturas  hay  un  elemento  nacional  genuino, 
que  se  caracteriza  por  la  originalidad,  y otro  elemento  formal 
universal,  que  es  el  progreso  realizado  por  la  humanidad  en  ei 
arte  de  especificar  la  Belleza  por  medio  de  la  palabra. 

La  literatura  popular,  espontánea,  de  los  pueblos,  adolece 
de  no  conocer  los  secretos  del  arte;  su  belleza  no  encuentra 
forma  adecuada,  porque  su  divorcio  de  las  conquistas  realiza- 
das por  los  grandes  maestros  las  mantienen  en  estado  pri- 
mitivo. 

Por  otra  parte,  la  literatura  erudita  disfruta  de  la  perfección 
de  las  formas;  mas  como  el  ideal  que  animó  tales  organismos 
ha  desaparecido,  no  tiene  alma  que  infundir  en  aquel  cuerpo 
regular  y armonioso.  Este  defecto  la  obliga  a concretarse  a la 
imitación,  o a buscar  en  el  fondo  nacional  y moderno  el  espí- 
ritu que  le  faltaba,  para  revestirlo  con  aquellas  formas  per- 
fectas. 

Cuando  se  realiza  esta  íntima  unión  entre  la  originalidad, 
que  es  el  vigor,  la  razón  de  ser  artística,  y la  perfección  en  la 
forma;  es  decir,  cuando  la  musa  popular  y el  fruto  de  la  eru- 
dición se  unen  en  íntimo  lazo,  se  ajustan  y complementan,  la 
literatura  alcanza  su  máximun  de  esplendor  y cumple  su  edad 
de  oro. 


PARTE  GENERAL 


SECCIÓN  PRIMERA 

Ciclo  oriental 
I 

De  los  primeros  días  de  la  humanidad,  cuando  ésta,  sin 
clara  conciencia  de  sí,  vivía  en  el  seno  maternal  de  la  Natura- 
leza,  no  hay  Historia,  ni  menos  Literatura,  porque  nada  puede 
producir  el  individuo  sino  cuando  se  halla  en  completa  pose- 
sión de  sus  fuerzas  y de  sus  medios,  teniendo  conocimiento 
del  fin  que  ha  de  realizar.  Hasta  que  no  domina,  siquiera  par- 
cialmente, las  resistencias  naturales  y recibe  como  premio  de 
su  esfuerzo  un  aumento  de  tiempo,  que  puede  consagrar  al 
descanso  y a la  reflexión,  no  comienza  a germinar  en  su  men- 
te la  intuición,  todavía  confusa,  del  Arte. 

En  el  Oriente,  (de  oriri),  primera  civilización  conocida,  el 
hombre  yace  como  abrumado  por  el  peso  de  la  Divinidad» 
Recien  salido  de  la  creación,  apenas  si  se  reconoce  sér  distinto» 
Por  eso  la  inspiración  tiende  sin  remedio  a lo  grandioso.  La 
Literatura  tiene  también  en  este  ciclo  formas  confusas  y des- 
mesuradas: duda  de  poder  expresar  la  inmensidad  del  fondo 
en  la  tosquedad  de  idiomas  incipientes  y adopta  como  supre- 
ma expresión  el  simbolo.  De  aquí  que  la  literatura  oriental  re- 
ciba el  nombre  de  simbólica. 

Difícil  parece  sorprender  una  ley  de  unidad  entre  razas  y 
lenguas  tan  distintas.  Dados  en  general  los  orientales  a la  vida 
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contemplativa,  su  filosofía  es  predominantemente  ontológica, 
salvo  entre  los  chinos;  su  derecho  se  basa  en  la  sumisión  y su 
política  en  el  exclusivismo. 

El  carácter  de  unidad  indistinta  y predominantemente  reli- 
giosa, motiva  la  confusión  de  materias;  nos  presenta  todas  las 
actividades  intelectuales  compendiadas  en  un  solo  libro,  que 
es  a la  vez  el  libro  sagrado.  Los  Vedas,  los  King,  el  Avesta.  la 
Biblia,  encierran  la  Filosofía,  la  Literatura,  el  Derecho,  la  Mo- 
ral, la  Liturgia,  la  Ciencia;  en  una  palabra,  la  vida  entera,  ofre- 
cida en  el  ara  de  la  Divinidad. 

Siete  son  los  antiguos  focos  conocidos  de  la  civilización 
oriental:  el  Egipto,  la  Caldea,  la  China,  la  India,  la  Media,  los 
fenicios  y el  pueblo  hebreo,  errante,  y ora  libre,  ora  cautivo; 
pero  conservando  siempre  el  sello  de  su  perdurable  indivi- 
dualidad (1). 


II 

Egipto 

Los  habitantes  de  la  región  atravesada  por  el  Nilo,  se  juz- 
gaban, según  afirma  Herodoto,  «los  primeros  entre  todos  los 
hombres».  Prescindiendo  de  las  producciones  conocidas  de 
referencia,  del  himno  triunfal  de  Thutmosis,  de  algunos  frag- 
mentos épicos,  satíricos  o eróticos,  de  relatos  parciales  histó- 
ricos, modelos  epistolares  y restos  mutilados  de  escritos  mora- 
les y filosóficos,  lo  más  literario  del  antiguo  Egipto  es  el 
himno  al  Nilo.  Recibía  este  río  ostentoso  culto;  sus  inundacio- 
nes traían  la  prosperidad,  y las  gentes  acudían  a las  fiestas  y 


(1)  Tratamos  someramente  las  Literaturas  orientales,  lejanas  en  el  tiem- 
po. Los  que  deseen  conocerlas  con  mayor  amplitud,  pueden  consultar 
nuestra  Historia  General  de  la  Literatura,  tomo  i. 
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procesiones  que  los  sacerdotes  organizaban  en  honor  del  Río- 
dios. 

Véase  esta  composición,  cuya  autenticidad  se  discute,  tra- 
ducida por  el  gran  poeta  D.  Carlos  Peñaranda. 

¡Salud,  oh  Nilo,  a tí,  que  murmurando, 

La  tierra  ciñes  a tu  amor  rendida, 

Y en  paz  te  acercas  sosegado  y blando 
A dar  a Egipto  bendición  y vida! 

¡Eres  buen  dios,  y el  valle  refrigeras 
Donde  Osiris  los  cármenes  inflama 

Y tan  copioso,  que  del  sol  pudieras 
Entre  tus  ondas  apagar  la  llama! 

¡Del  cielo  bajas  por  oculta  vía 

Y al  prado  hierba  y flores  le  renuevas, 

Donde  el  ganado  innúmero  se  cría, 

Que  en  tu  corriente  deliciosa  abrevas! 

¡Eres  dios  Seb,  amigo  de  los  panes, 

Del  hombre  suaves  y sabrosos  dones, 

Y dios  Nepra,  que  colma  los  afanes 

Y es  propicio  a piadosas  oblaciones! 

¡Dios  Phtah,  todos  los  sitios  iluminas 

Y rey  de  peces  de  brillante  escama, 

Cuando  cubres  llanuras  y colinas 
Huyendo  el  ave  tu  poder  proclama! 

Nutre  él  la  tierra  de  fecundo  grano 

Y en  rubia  mies  se  adorna  la  llanura, 

Y altares  dando  al  bienestar  humano, 

Duración  a los  templos  asegura. 

Da  reposo  a las  manos;  si  decrecen 
Sus  aguas,  gimen  cuantos  de  él  esperan; 

En  el  cielo  los  dioses  se  estremecen, 

En  el  suelo  los  hombres  desesperan. 

Toda  la  tierra  ha  abierto  y dilatado, 

Y,  por  sustento,  da  prados  risueños 
A la  ágil  cabra  y tardo  buey  cansado, 

Y reparan  los  grandes  y pequeños. 

Si  se  retarda,  invócanlo,  aparece 
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Entonces  como  Khnoum,  creador  del  mundo 

Y la  vida  se  esparce,  y se  adormece 
Toda  la  tierra  en  bienestar  profundo. 

Pasa,  y en  pos  en  el  Egip.o  deja 
La  semilla  de  espléndidos  manjares, 

Y retoña  la  vid  tostada  y vieja 

Y florecen  las  palmas  seculares. 

Él  la  ofrenda  nos  brinda  generoso 
Que  lleva  al  sacrificio  el  pueblo  inmenso; 

Y es  más  puro,  más  grato  y oloroso 
Cuando  él  lo  riega,  el  transparente  inciensa 

Ambas  comarcas  del  Egipto  inunda, 

Y al  dejar  la  llanura  y el  otero, 

El  rico  fruto  almacenado  abunda 

Y de  trigo  feraz  se  hincha  el  granero. 

Germina,  y de  los  pobres  es  trofeo; 

El  cauce  ensancha  y en  su  curso  crece, 

Y aun  cuando  colma  universal  deseo. 

No  se  agota  jamás  ni  se  empobrece. 

¿Cómo  representarlo?  ¿Qué  estatuario 
Un  dios  tan  gigantesco  esculpiría? 

¿Y  cómo  alzarle  un  templo?  ¿Qué  santuario 
Tanta  grandeza  contener  podría? 

¡Ah!  Su  origen  se  ignora,  o si  se  agita 
Con  las  arenas  del  desierto  en  guerra, 

O si  su  inmenso  corazón  palpita 
En  las  hondas  entrañas  de  la  tierra. 

¡Oh,  Nilo!  Por  tí  se  han  perpetuado 
De  tus  hijos  las  mil  generaciones; 

En  el  Sur  eres  siempre  venerado, 

En  el  Norte  recibes  bendiciones. 

¡Tú,  lágrimas  embebes  sin  enojos 
Por  el  dolor  del  hombre  en  tí  venidas, 

Y las  devuelves  luego  ante  sus  ojos 
En  abundancia  y bienes  convertidas! 

Lo  más  importante  para  nosotros  es  el  apólogo , fruto 
característico  de  este  pueblo,  porque  sus  temas  sirvieron  de 
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pauta  a los  escritores  asiáticos,  griegos  y latinos;  y el  cuento * 
ampliamente  cultivado.  Los  cuentos,  de  carácter  realista,  ofre- 
cen  el  espejo  moral  y material  de  Egipto.  Allí  se  ve  la  vida 
campestre,  los  abusos  del  caciquismo,  antiquísima  plaga  social* 
la  disolución  femenil,  diversiones,  banquetes,  la  magia,  el  fata- 
lismo  supersticioso  y el  concepto  de  la  supervivencia,  con  los 
dobles  o cuerpos  astrales  que  se  comunican  con  los  vivos.  Al- 
gunos de  los  argumentos  de  los  relatos  novelescos  egipcios  se 
hallan  hasta  en  nuestro  teatro  clásico. 


111 

Caldea 

La  no  menos  antiquísima  Caldea,  evocada  de  sus  cenizas; 
por  los  investigadores  del  siglo  xix,  con  su  lengua  hermana  de 
la  hebrea  y sus  primitivas  gráficas  cuneiformes,  nos  sorprende 
con  la  revelación  de  sus  grandiosas  bibliotecas,  que  tenían  por 
libros  tabletas  arcillosas  sobre  cuya  dócil  superficie  trazaba  eí 
estilete  los  signos  endurecidos  y perpetuados  por  la  cocción. 

Himnos  religiosos,  inscripciones  históricas  y plegarias  de 
la  Colección  Mágica,  sin  valor  literario,  nos  descubren  la  psico- 
logía de  la  raza.  El  monumento  más  interesante  hasta  hoy  es 
el  poema  de  Gilgames  o Ishdubar , donde  se  cantan  las  haza- 
ñas y desdichas  del  héroe,  los  rencores  de  la  diosa  Ishtar,  la 
amistad  con  Eabani,  el  dolor  de  Gilgames  al  perder  a su  ami- 
go, su  peregrinación  en  busca  de  la  perpetua  juventud  y al  fin 
la  revelación  de  la  vida  ultraterrestre.  Este  poema  reproduce 
el  emblema  solar  común  a todas  las  mitologías  antiguas,  y se 
completa  con  La  Bajada  de  Ishtar,  otra  forma  del  tema  de  la 
bajada  a los  infiernos,  representado  por  Orfeo  en  Grecia,  por 
Eneas  en  Roma,  por  Dante  en  Italia  y consagrado  en  casi  todas 
las  creencias  religiosas. 
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IV 

China 

La  China  estacionaria  y vegetativa,  que  hoy  nos  sorprende 
adoptando  más  perfectas  organizaciones  políticas,  ha  influido 
apenas,  recluida  en  perenne  aislamiento,  sobre  la  marcha  ge- 
neral de  la  civilización.  Su  espíritu  práctico  prefiere  la  Moral  a 
la  Metafísica  y la  Historia  a la  Poesía.  Su  Arte  cultiva  el  detalle 
y carece  de  genio.  Su  idioma  es  monosilábico;  su  escritura  ver- 
tical, antiquísima.  La  concepción  total  de  la  vida  se  compendia 
en  los  libros  canónicos. 

La  literatura  china  ofrece  tres  caracteres  generales:  la  anti- 
güedad, la  originalidad  y la  propensión  práctica.  La  Historia 
importa  más  que  la  Novela,  la  Poesía  se  refiere  a la  moral  o al 
sensualismo  y comprende  también  los  himnos  y cantos  que 
forman  el  Chi-King  o Libro  de  las  Odas ; la  fábula  presenta 
formas  distintas  que  en  los  demás  pueblos,  y en  el  teatro  se 
acompaña  la  acción  de  un  elemento  lírico  que  recuerda  el 
coro  de  los  griegos. 

El  más  antiguo  sistema  filosófico  es  el  de  Fo-hi,  contenido 
en  el  I-King  o Libro  de  las  transformaciones.  Lao-Tseu  estable- 
ció la  Metafísica  y Confucio  (Kung-Fu-Tseu)  desenvolvió  la 
Ética.  Para  Confucio  la  moral  lleva  a la  perfección,  el  deber 
se  impone  por  sí  mismo  y la  sociedad  es  la  ampliación  de  la 
familia. 


V 

India 


Parece  que  la  primitiva  población  de  la  India  fué  negm  y 
la  luz  de  la  civilización  llegó  con  los  dravidas.  Los  aryos  inva- 
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dieron  por  el  N.  la  cuenca  del  Indo,  se  extendieron  a la  del 
Ganges  y no  se  confundieron  con  los  pueblos  vecinos. 

La  civilización  india  da  el  tipo  oriental  más  perfecto  y el 
más  interesante  para  nosotros  por  haber  influido  poderosa- 
mente en  nuestra  literatura,  merced  al  apólogo. 

La  imaginación  exaltada  por  los  cuadros  grandiosos  de  la 
naturaleza,  produce  concepciones  gigantescas. 

Toda  la  cultura  india  arranca  de  los  Vedas  o libros  sagra- 
dos. Siguiendo  las  enseñanzas  védicas,  la  filosofía  se  funda  en 
el  panteísmo,  y la  organización  social  en  el  sistema  de  las 
castas. 

En  oposición  al  brahmanismo  o doctrina  de  la  casta  sacer- 
dotal, se  alzó  el  sentido  mesiánico  o budhista.  Del  budhismo  no 
queda  más  monumento  que  el  Tripitaka,  redactado  por  los 
discípulos  del  reformador  Sakya-Muni. 

La  literatura,  la  filosofía  y la  religión,  adoptaron  un  len- 
guaje especial  llamado  sanskrit  (perfecto)  por  oposición  al  ario 
popular,  denominado  prakrit  (imperfecto). 

Los  himnos  védicos  pintan  fenómenos  naturales  y reflejan 
las  impresiones  que  en  el  ánimo  producen.  Tal  vez  se  refieren 
a una  época  nómada. 

Aunque  en  los  himnos  hay  referencias  a divinidades  parti- 
culares, es  porque  se  consideran  éstas  como  manifestaciones 
de  la  Divinidad. 

Bien  claro  lo  expresa  un  himno: 

Entre  la  divina  corte 
De  los  dioses  secundarios, 

Él  siempre  fué  el  verdadero, 

El  supremo,  el  solo,  el  Santo. 

¿A  quien  sino  a él,  podremos 
Rendir  nuestros  holocaustos? 

gg^La  poesía  épica  ofrece  dos  grandes  monumentos:  el  Ataha - 
bfiráta,  atribuido  a Vyasa  (el  compilador),  que  canta  el  triunfo 
de  los  Panduidas  (los  cinco  hijos  del  príncipe  Pandou)  sobre 
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sus  primos,  los  cien  hijos  de  Dheretarastra,  y el  Ramayana 
atribuido  a Valmiki  (hormiga  blanca)  en  que  se  celebra  la  de- 
rrota y muerte  de  las  Rakchasas  y la  conquista  de  la  isla  de 
Lanka  (hoy  Ceilán)  por  Rama,  que  simboliza  el  heroísmo  o es- 
tado superior  de  la  naturaleza  humana  en  lucha  con  la  limita- 
ción. En  el  Ramayana  predomina  el  elemento  religioso.  Todo 
en  el  poema  es  alegórico.  El  Mahabáráta  compendia  el  siste- 
ma mitológico  en  forma  simbólica  y acentúa  el  carácter 
humano. 

Véase  un  episodio  del  Ramayana  gallarda  y compendiosa- 
mente traducido  por  Carlos  Peñaranda. 

Estaba  Vixvamitra,  el  ermitaño, 

Consagrado  a piadosos  ejercicios 
En  la  más  honda  soledad.  Un  día, 

Tentada  por  diabólico  proyecto 
De  seducir  al  rudo  penitente 
Y para  acaso  siempre  separarlo 
De  su  feliz  contemplación,  llegóse 
Furtivamente  cerca  de  él  la  hermosa 
Ménaka,  la  más  dulce  bayadera 
Que  surgió  pudorosa  de  las  aguas 
En  la  búhente  espuma;  el  cuerpo  airoso 
Sumergió,  y en  las  ondas  apacibles 
Solazóse,  porque  ellas  refrigeren 
Sus  virginales,  deliciosos  miembros. 

Era  la  hora  misteriosa  y muda 
En  que  a marchar  apréstase  el  gran  astro 
Por  su  senda  de  fuego;  el  rayo  de  oro 
Temblaba  entre  los  árboles  del  bosque., 

Reflejando  en  las  aguas  soñolientas 
Luz  de  vario  matiz,  cual  la  techumbre 
Tejida  por  los  loios  seculares. 

Las  aves,  ya  despiertas,  entonaban 
Sus  dulces  cantos  no  aprendidos.  Todo 
Convidaba  al  amor.  Ménaka  en  tanto 
Recréase  en  las  ondas;  blandamente 


— 22  - 


Con  suavísimo  empuje  las  divide, 

O irguiéndose  después,  ágil  y esbelta, 

Su  graciosa  cabeza  y lindo  cuello 
Sacude  sobre  el  agua.  Vése  al  punto 
El  prodigio  mayor:  hebras  de  plata 
De  su  opulenta  cabellera  blonda 
Descienden,  y al  caer,  lamen  con  gozo 
Su  nivea  espalda  y palpitantes  orbes, 

Y entre  las  ondas  móviles  saltando 
Se  convierten  en  perlas.  Otras  veces, 
Desdén  fingiendo,  en  la  cercana  orilla 
Ménaka  se  refugia,  y aún  rodean 
Sus  piés  las  aguas  y a inducirla  suben 
A que  otra  vez  sus  gracias  les  confíe, 
Porque  pura  la  acogen  en  su  seno 

Y de  sus  brazos  la  devuelven  pura, 

Y ella  niégase;  al  aire  deja  entonces 
Sus  formas,  que  la  túnica  empapada 
Aún  hace  más  gallardas,  de  tal  modo 
Que  se  puede  decir  que  es  su  persona, 

Su  virginal  y delicado  cuerpo, 

Un  encanto  sin  fin. 

El  ermitaño 

Convirtió  su  mirada  al  lago  y bosque, 

Y como  cede  gigantesco  tronco 

Del  huracán  a impulsos,  su  alma  triste 
Cayó  rendida  sin  combate  y gloria 
Al  soplo  del  amor;  entonces  dijo 
A la  ninfa  del  bosque: — Di,  ¿quién  eres? 
¿Quién  engendró  prodigio  de  hermosura 
Nunca  visto,  cual  tú?  ¿Qué  amiga  diosa, 
Pródiga  de  placeres,  te  conduce 
A mi  selva?  ¡Beldad  temible  y buena, 

Ven,  no  vaciles,  a mi  oculta  ermita, 

Y allí  reposarás! — A cuyas  voces 
Ménaka  respondió: — Soy  una  apsara 
Ménaka  es  mi  nombre;  aquí  he  venido 
Siguiendo  así  la  inclinación  süave 
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Que  me  impulsa  hacia  tí. — Y el  duro  asceta 
La  mano  asió  de  la  anhelante  virgen 
Cuyos  labios  de  rosa  pronunciaron 
Palabras  tan  amables,  cuya  boca 
Es  de  besos  de  amor  caliente  nido, 

Y en  sus  brazos  alzándola,  robustos, 

En  la  ermita  se  entró. 

Con  ella  entonces, 

Del  antes  virtüoso  anacoreta 

Dos  lustros  de  la  vida  transcurrieron, 

Como  transcurre  volador  instante, 

Del  deleite  en  el  seno.  El  solitario, 

A quien  la  ninfa,  con  su  amor  ardiente, 

Alma  robó  y saber,  todo  ese  tiempo 
Lo  contó  por  un  día;  hasta  que  pudo 
Apercibirse  de  su  enorme  culpa, 

Y del  sueño  caído  en  su  conciencia 
Colérico  exclamando  entre  sollozos: 

— Mi  gran  resolución;  la  fuerza  firme 
De  mi  potente  voluntad;  el  rico 
Tesoro  de  piedad  que  he  amontonado 
Por  merecer,  más  tarde,  premio  eterno 
De  ventura  perfecta,  un  breve  día 
Los  pudo  destruir;  ya  todo  ahora 
Perdido  lo  contemplo...  ¡Oh  ciencia  vana! 

¿Qué  es  ¡ay!  una  mujer?  ¿Qué  es,  ante  ella, 

La  más  resuelta  voluntad  humana? 

Ninguno  de  ambos  poemas  fijó  su  texto  por  la  escritura, 
sino  mucho  tiempo  después  de  su  composición.  En  concepto 
de  los  críticos,  el  Mahabáráta  precedió  al  Ramayana. 

La  poesía  lírica  se  compone  de  himnos  y odas  sin  grande 
importancia;  la  inspiración  amorosa  es  afectada  y sensualista; 
la  elegía  también  es  cultivada,  y la  poesía  dramática  ofrece 
un  carácter  compuesto  parecido  a nuestros  dramas  fantásticos. 

Esta  última  extrae  sus  asuntos  de  la  religión,  de  los  poemas 
épicos  o de  alegorías  de  ideas.  Los  teatros  carecían  de  decora- 
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clones.  El  escenario  era  un  tablado  sin  pendiente.  El  foro  se 
cubría  con  una  cortina  de  color  adecuado  a la  naturaleza  de! 
drama.  El  heroísmo  exigía  e!  amarillo;  el  amor,  el  blanco;  la 
violencia,  el  rojo,  y el  horror,  lo  negro.  Caído  el  cortinaje  du- 
rante  la  representación,  las  doncellas  lo  levantaban  cada  vez 
que  un  personaje  entraba  en  escena;  mas  si  la  entrada  era 
brusca,  lo  levantaba  el  mismo  actor.  No  había  edificios  espe- 
ciales para  teatros.  Las  representaciones  se  celebraban  en  los 
palacios  o en  los  templos. 

Entre  los  dramaturgos  descuella  Kalidasa,  que  nació,  se- 
gún la  opinión  más  general,  en  el  siglo  v,  y murió  a los  co- 
mienzos del  vi  de  nuestra  era.  Su  vida  forma  un  tejido  de  le- 
yendas. El  Sr.  Herrero  ha  traducido  con  gran  libertad  su  Grim 
gara  lilcka  o Sello  del  amor , preciosa  colección  de  poesías 
eróticas  de  que  damos  una  muestra: 

Tu  boca  siempre  está  fría, 

Cuando  me  besan  tus  labios 
Son  ya  para  el  alma  mía 
Tus  timideces,  agravios, 

Insultos  tu  cortesía. 

Mi  alma  de  amor  abrasada, 

Ya  de  escuchar  tus  acentos 
Amantes  está  cansada, 

Aplacan  mal  juramentos 
Afanes  de  enamorada. 

Ven  a mis  brazos,  ya  es  hora 
De  que  mi  amor  halle  calma; 

Tu  alma  de  mi  alma  es  señora; 

Haz  tuyo  el  cuerpo  y el  alma 
De  la  mujer  que  te  adora. 

Mis  deseos,  irritadas 
Y hambrientas  abejas  son; 

Tus  frases  enamoradas, 

Fingidas  flores  lanzadas 
Para  engañar  mi  pasión. 
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En  vano,  traidor,  me  estrechas, 

Que  aún  más  hambriento  el  tropel, 

Clava  en  mi  pecho  sus  flechas: 

En  las  flores  contrahechas 
No  hallan  las  abejas  miel. 

La  obra  maestra  de  Kalidasa,  no  menos  célebre  lírico  que 
dramático,  es  el  Sakúntala,  dialogada  en  siete  actos  e inspira- 
da en  una  antigua  leyenda  consignada  en  el  Mahabáráta. 

La  fábula  y el  cuento  son  géneros  especialmente  orientales. 
La  fábula  se  halla  representada  por  Pilpai,  autor  del  Pantcha - 
Tantra  (los  cinco  libros)  y por  los  Avadarías  o parábolas  bú- 
dicas. Del  Pantcha-Tarttra  y otras  colecciones  hoy  perdidas,  se 
hizo  un  compendio  intitulado  Hitopadesa  (Instrucción  salu- 
dable). 

El  monumento  jurídico  de  la  India  es  el  Manava  Darma 
Sastra  o Código  de  Manú,  compilación  de  leyes,  máximas  y 
doctrinas,  escrita  en  verso  hacia  el  siglo  vi  o vil  (a.  dej.  C.). 
Manú  es  casi  el  Moisés  de  la  India,  y su  código  no  fué  nunca 
promulgado.  No  pasó  de  uno  de  tantos  como  se  redactaron  en 
la  India.  El  de  Manú  consagra  la  organización  brahmánica  y, 
no  obstante  la  austeridad  del  estilo,  el  verso  carece  de  eleva- 
ción. 


VI 

Fenicia 

No  puede  creerse  que  los  fenicios  o cananeos,  situados  en 
fértil  comarca  entre  el  Líbano  y el  mar,  audaces,  sobrios,  in- 
ventores y laboriosos,  pasaran  por  el  campo  de  la  Historia  sin 
literatura  proporcionada  a su  actividad.  Su  lengua  debió  de  ser 
muy  semejante  a la  hebrea;  el  alfabeto  que  propagaron  resume 
todos  los  conocidos;  Josefo  y Sanchoniaton  nos  hablan  de  so- 
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berbios  archivos  y no  faltan  en  otros  autores  expresivas  alu- 
siones a su  poesía  erótica  y a su  filosofía  atomística.  Cítanse 
nombres  de  historiadores,  mas  solo  conocemos  fragmentos  de 
la  obra  de  Sanchoniaton  traducidos  al  griego.  Parece  mentira 
que  el  más  intelectual  de  los  pueblos,  la  alma  Grecia,  al  redu- 
cir por  las  armas  el  Asia  Occidental,  borrase  para  siempre  las 
huellas  de  una  interesante  civilización. 

Casi  análoga  suerte  que  Fenicia  corrió  Cartago,  su  hija  y 
sucesora.  Aristóteles  y Salustio  nos  refieren  que  poseyó  co- 
piosa literatura,  singularmente  geopónica,  geográfica  e histó- 
rica; pero  a nosotros  no  ha  llegado  más  noticia  que  el  tratado 
de  Agricultura  de  Magon,  mandado  verter  al  latín  por  el  Senado 
romano,  las  reliquias  del  periplo  de  Himilcon  trasladadas  por 
Rufo  Festo  Avieno  en  su  poema  y el  periplo  de  Hannon  perpe- 
tuado en  una  inscripción  puesta  en  un  templo. 


VII 

La  Persia 

La  Persia,  activa,  belicosa  y nómada,  se  alza  frente  a la 
complexión  pasiva,  a la  mentalidad  extática  de  los  otros  pue- 
blos orientales. 

Entre  los  dos  extremos  representados  por  el  panteísmo  in- 
dio y el  dualismo  hebreo,  viene  a ser  la  China  una  especie  de 
término  medio,  y la  Persia  algo  como  una  síntesis  imperfecta, 
un  sincretismo  intelectual,  político  y hasta  geográfico, 

Las  obras  de  la  antigua  literatura  persa  fueron  destruidas 
por  los  árabes  en  el  siglo  vil.  Todo  lo  que  conocemos  se  re- 
duce al  Zend  Avesta  (palabra  de  vida)  o libros  sagrados,  co- 
lección donde  se  contiene  la  doctrina  de  Zoroastro  (Zara- 
thustra),  reformador  del  magismo,  que  se  alza  en  época  in- 
cierta y lejana  con  la  triple  aureola  de  filósofo,  profeta  y re- 
formador. 
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El  Zend  Avesta  puede  considerarse  libro  poético,  y en  este 
sentido  corresponde  al  ciclo  ariano,  fundando  su  expresión  li- 
teraria en  lo  maravilloso.  Este  elemento  de  la  literatura  persa 
ha  de  persistir  y reencarnar  en  otras  literaturas,  conservando 
más  o menos  su  sello  original. 

Según  la  doctrina  del  Zend- Avesta  existe  un  dios,  Zervane - 
kerene,  o sea  el  Tiempo  infinito,  el  Tiempo-Dios,  que  crea  y 
destruye,  es  decir,  adopta  dos  posiciones:  Ormuz  (Ahura  Maz- 
da), principio  del  bien  y de  la  ciencia,  que  habita  en  la  luz,  y 
Arhimanes  (Angra  Mainya),  el  límite,  el  origen  del  mal,  que 
sigue  a aquél  como  la  sombra  a la  luz.  Al  fin  de  los  tiempos 
se  disiparán  las  tinieblas,  se  redimirán  los  malos,  y el  mismo 
Arhimanes  se  convertirá  al  bien. 

De  la  ontología  militante,  se  desprende  una  moral  práctica, 
que  no  sólo  rige  nuestra  vida  actual,  sino  que  nos  prescribe  la 
preparación  de  las  siguientes  generaciones: 

Instruid  cumplidamente  a vuestros  hijos 
Si  anheláis  ser  perfectos, 

Porque  el  mundo,  después,  de  sus  acciones 
Os  hará  responsables  y nó  a ellos. 

Así  como  la  substancia  única  del  panteísmo  védico  res- 
ponde a la  pasividad  del  indio,  así  la  actividad  persa  subdistin- 
guió en  el  tiempo  infinito  los  elementos  necesarios  para  el 
combate.  Ormuz  lucha  con  Arhimanes;  la  religión  es  una  ba- 
talla; la  vida  individual  una  pugna  del  bien  con  el  mal;  la  vida 
colectiva  una  perpetua  guerra  que  lanzaba  sus  huestes  a la 
conquista;  la  suprema  felicidad  será  el  premio  de  los  vencedo- 
res, y Zoroastro  nos  da  el  sublime  consuelo  de  que  el  vence- 
dor no  puede  ser  más  que  el  Bien. 
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VIH. 

Literatura  hebrea. 

El  pueblo  hebreo,  errante  en  los  desiertos  o sumido  en 
repetidas  cautividades,  conserva  al  través  de  los  siglos  su  acen- 
tuada personalidad,  a pesar  de  haberse  como  disuelto  en  la 
Humanidad. 

Los  hebreos,  sean  cuales  fueren  sus  vacilaciones  religiosas, 
representaron  el  monoteísmo,  sin  confundíase  con  el  panteís- 
mo, es  decir,  la  concepción  de  Dios  y e!  Mundo  sustancial- 
mente distintos. 

La  lengua  hebrea  pertenece  a los  idiomas  semíticos.  Su 
gramática  es  sencilla,  su  estructura  profundamente  filosófica  y 
por  sus  condiciones  de  expresión  y de  energía  es  altamente 
idónea  para  la  inspiración. 

La  literatura  hebrea  se  distingue  por  la  perfecta  ejecución, 
la  originalidad,  la  brillantez  de  las  imágenes,  el  atrevimiento 
de  los  tropos,  concertado  con  un  estilo  de  sublime  sencillez 
y el  exquisito  gusto  y proporcionalidad  en  la  composición. 

Los  medios  expresivos  de  que  se  vale  la  literatura  hebráica 
son:  el  proverbio,  especie  de  fórmula  de  la  revelación;  la  profe- 
cía en  que  el  espíritu  se  desgaja  de  la  materia  y penetra  en 
regiones  inaccesibles  a los  hombres;  la  alegoría,  indicadora  de 
que  el  Antiguo  Testamento  es  la  preparación  de  la  iey  más 
alta,  y la  parábola  o palabra  de  enseñanza  paternal,  tan  propia 
del  Nuevo  Testamento. 

Toda  la  literatura  hebráica  antigua  se  resume  en  la  Biblia. 
Esta  palabra,  de  origen  helénico  y r.o  muy  antiguo,  pues  sólo 
data  de  fines  del  siglo  n,  significa  libro,  el  libro  por  excelencia. 
En  este  portentoso  monumento  se  halla  su  historia.  (El  Pen- 
tateuco, evangelio  de  la  antigua  alianza,  los  libros  de  Josué,  de 
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los  Jueces,  de  los  Reyes,  de  las  Crónicas  (Paralipómenos),  de 
Esdras,  de  los  Macabeos,  etc.);  su  filosofía  (El  Ecclesiastés,  el 
libro  de  la  Sabiduría),  y su  poesía  (los  Salmos,  que  represen- 
tan el  triunfo  de  la  esperanza;  los  Proverbios,  poema  didáctico 
de  la  sabiduría  fundada  en  el  amor  divino;  el  Cantar  de  los 
Cantares,  y el  libro  de  Job,  apoteosis  de  la  resignación  de  la 
fe  y de  la  confianza  en  Dios.) 

Los  profetas  dotaron  a los  hebreos  de  un  género  nuevo, 
originalísimo  y acaso  el  más  brillante  de  la  inspiración  na- 
cional. Hubo  colegios  de  profetas  y profetas  populares. 

Hablan  los  eruditos  de  otros  libros  anteriores  a la  Biblia, 
tales  como  Las  guerras  de  Jehová  y el  Libto  de  Yashar.  Ade- 
más de  los  libros  proféticos  incluidos  en  la  Biblia,  existieron 
otros  hoy  perdidos.  Los  protestantes  consideran  apócrifos  al- 
gunos libros  de  la  Biblia,  y en  cambio  la  griega  admite  libros 
no  incluidos  en  la  hebrea. 

Los  libros  del  Nuevo  Testamento , redactados  en  griego  o 
quizás  en  siro-caldaico,  no  pertenecen,  propiamente  hablando, 
al  pueblo  hebreo;  así  que  la  antigua  literatura  hebrea  puede 
considerarse  reducida  al  Antiguo  Testamento  y a los  escritos 
talmúdicos  y tagúrmicos. 

El  Thargum  (interpretación)  es  una  paráfrasis  de  los  libros 
sagrados,  hecha  por  diferentes  personas  y en  diversas  ocasio- 
nes, con  arreglo  a la  tradición  oral. 

El  Thalmad  (disciplina)  es  una  colección  de  tradiciones  ju- 
días y comentarios  de  guerras,  que  para  los  rabinos  constitu- 
ye el  complemento  de  la  Biblia. 

El  Thargum  y el  Thalmud  reconocen  idéntico  origen:  la 
ley  oral;  pero  el  Thargum  es  obra  meramente  expositiva,  y el 
Thalmud  obra  doctrinal.  La  prolongada  cautividad  del  pueblo 
judío  hizo  que  éste  olvidara  su  propio  idioma,  sustituyéndolo 
por  el  de  sus  vencedores.  La  consecuencia  fué  que  la  misma 
ley  resultara  ininteligible,  e impusiera  la  necesidad  de  que 
Esdras  explicara  los  textos. 

De  la  Biblia  tenemos  varias  traducciones  antiguas  y mo- 
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dernas.  Las  más  conocidas  son  la  de  Amat  y la  defectuosísima 
de  Scio,  y fuera  de  España  la  de  Casiodoro  de  Reina,  corregi- 
da por  Cipriano  de  Valera.  No  abundan  menos  las  traduccio- 
nes parciales  en  verso.  El  primero  que  tradujo  los  Salmos 
fué  Pero  Guillén;  Fray  Luis  de  León  hizo  del  Cántico  de  Sa- 
lomón y el  libro  de  Job  una  versión  demasiado  servil;  S.  Juan 
de  la  Cruz  anduvo  tan  desgraciado,  como  feliz  D.  Juan  de 
Jáuregui  al  trasladar  el  Salmo  Super  flutnina  Babilonis ; doña 
Constanza  Osorio  acometió,  no  sin  fortuna,  la  misma  empresa^ 
y en  fin,  D.  Tomás  González  Carvajal  tradujo  los  Salmos  coa 
envidiable  acierto  (1). 


SECCIÓN  SEGUNDA 

Ciclo  clásico 

La  palabra  clásico  en  su  actual  acepción  no  fué  jamás  em-. 
pleada  por  los  latinos.  Su  aplicación  pertenece  a los  tiempos 
modernos. 

En  sentido  vulgar  se  llama  clásico  lo  típico  y tradicional;; 
en  sentido  general  artístico,  equivale  a modelo,  y en  literatu- 
ra ofrece  tres  diversas  significaciones.  Etimológicamente,  se 
denominan  libros  y autores  clásicos  los  que  se  utilizan  para  las 
clases,  para  la  enseñanza.  En  sentido  critico  se  llaman  clásicos 
los  autores  de  cada  literatura  que  sobresalen  en  ella  y pueden 
servir  de  modelos.  En  fin,  se  apellida  clásica  la  literatura  pa- 
gana, o sea  la  griega  y la  latina,  acaso  porque  la  admiración  de 
nuestros  mayores  juzgó  que  los  modelos  helénicos  y romanos 
habían  alcanzado  la  perfección  del  arte  y no  era  ya  posible 
emularlos,  ni  menos  exceder  sus  excelencias. 


(1)  En  nuestra  Historia  General  de  la  Literatura , tomo  i,  se  insertan 
por  primera  vez  los  Salmos  traducidos  por  D.a  Costanza  Osorio,  hasta  hoy 
desconocidos. 
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Los  gramáticos  del  Renacimiento  tomaron  la  palabra  clási- 
co de  las  divisiones  que  Servio  Tulio  estableció  entre  los  ciu- 
dadanos de  Roma.  Los  individuos  de  la  clase  primera  se  lla- 
maron classici,  y esta  analogía  sirvió  para  que  se  otorgase  el 
nombre  de  autores  classici  a aquellos  que  sobresalían  en  cada 
literatura. 

El  arte  clásico  marca  un  progreso  sobre  el  simbólico  de  los 
orientales  y se  caracteriza  por  la  perfecta  adaptación  del  ideal  a 
la  forma. 

El  hombre,  desprendido  de  su  absorción  en  el  seno  de  la 
Divinidad,  se  convierte  en  protagonista  de  la  creación.  Él  es  el 
microcosmos  e inventa  dioses  a semejanza  suya.  El  culto  del 
cuerpo  ocupa  preferente  lugar;  el  placer  resume  las  aspiracio- 
nes del  hombre  en  la  vida;  el  amor  no  pasa  de  la  esfera  de  los 
sentidos;  el  honor  consiste  en  la  fuerza;  la  sociedad  se  ordena 
en  el  sistema  socialista,  y el  Arte,  falto  de  espiritualidad,  se  de- 
dica al  esmerado  cultivo  de  la  forma.  El  lenguaje  y estilo  se 
depuran,  y el  ritmo  poético  se  establece  sobre  la  base  de  la 
cantidad  material  simétricamente  reproducida  en  períodos  re- 
gulares. 


PERÍODO  IDEALISTA 

GRECIA 


Edad  épica. 

Nada  en  Grecia  habla  al  hombre  del  infinito.  Ni  ingentes 
montañas,  ni  grandes  desiertos,  ni  grandezas  naturales.  Todo 
en  su  ambiente  sonríe  e invita  a vivir.  Para  alcanzar  la  idea  de 
lo  infinito,  no  tiene  el  hombre  más  alas  que  su  razón. 

El  pueblo  griego  representa  la  oposición  al  espíritu  simbóli- 


— 32  - 


co.  El  Oriente  había  divinizado  al  animal  y rendido  culto  a la 
muerte;  Grecia  divinizó  al  hombre  y rindió  culto  a la  vida. 

Los  helenos  tenían  viveza  de  imaginación,  sentimiento  ex- 
quisito de  la  naturaleza  y pasión  por  lo  bello.  La  misma  virtud 
se  amaba  por  ser  la  belleza  moral. 

La  primitiva  civilización  griega  es  teocrática,  mas  la  espon- 
taneidad de  la  raza  se  emancipa,  y surge  la  etapa  heroica  en 
contraste  con  la  hierática.  Grecia  personifica  la  secularización 
del  pensamiento  y de  la  ciencia. 

La  mitología  helénica  diviniza  a la  naturaleza,  personifican- 
do en  el  dios  la  esencia  de  las  cosas.  Sucesores  de  los  pelasgos, 
conservaron  los  griegos  en  forma  de  misterios  las  creencias 
pelásgicas  y las  hermanaron  con  mitos  posteriores. 

E!  idioma  griego,  rico,  flexible  y armonioso,  se  presta  a todas 
las  manifestaciones  intelectuales.  Parece  un  torrente  de  armonía 
que  fluye  al  través  de  los  siglos. 

La  literatura  griega  ofrece  tres  notas  singulares:  una,  su  ori- 
ginalidad; otra,  su  universalidad,  y,  en  fin,  la  circunstancia  de 
haber  cultivado  todos  sus  dialectos,  pues  los  griegos  dedica- 
ron uno  a cada  género  o grupo  de  géneros  literarios:  el  «an- 
tiguo jónico»  para  la  épica,  el  «dórico»  para  la  oda,  el  «eólico* 
para  el  género  erótico  y anacreóntico,  el  «neo-jónico»  y el 
«ático»  para  la  elegía,  la  sátira,  el  drama  y la  prosa.  Cada  dia- 
lecto responde  a géneros  especiales,  porque  revela  el  carácter 
de  cada  pueblo.  Así  los  dorios  reflejan  en  su  predilección  por 
los  sonidos  largos  y ásperos  el  espíritu  de  austeridad  que  pre- 
side a su  vida  democrática  y pública,  en  tanto  que  los  jonios  no 
sienten  alterar  las  formas  prístinas  del  lenguaje  para  buscar  la 
hermosura  de  la  expresión,  circunstancia  que  explica  la  priori- 
dad de  este  dialecto  en  el  cultivo  de  la  poesía. 

De  los  primeros  tiempos  de  la  Grecia  no  queda  ningún 
monumento  literario.  Sólo  han  llegado  a la  posteridad  algunos 
fragmentos  de  autenticidad  dudosa,  algunos  nombres,  como 
los  de  Lino,  Museo,  Orfeo  y otros,  envueltos  en  la  obscuri- 
dad de  la  leyenda. 
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Del  primero  toman  nombre  los  linos,  cantos  plañideros  que 
se  entonaban  en  los  festines  o acompañaban  los  coros  de  los 
bailes.  Oponíanse  a ellos  los  peones,  cantos  de  júbi  o y victoria. 
Los  trenos  eran  cantos  tristes,  procedentes,  acaso,  del  Asia 
Menor. 

Homero,  padre  de  la  poesía  (907  a.  de  J.  C.),  compuso, 
según  ia  tradición  literaria,  dos  poemas.  La  Miada,  canta  la  có- 
lera de  Aquiles,  que,  indignado  con  sus  compatriotas,  se  re- 
tira a sus  naves,  abandonando  la  guerra.  Páris,  hijo  de  Príamo, 
rey  de  Troya,  había  raptado  a Helena,  esposa  de  Menelao,  rey 
de  Esparta.  Los  reyes  griegos  confederados,  ponen  sitio  a Tro- 
ya, Héctor,  hermano  de  Páris  y caudillo  de  los  troyanos, 
mata  a Patroelo,  el  amigo  de  Aquiles,  por  lo  que  éste,  en- 
furecido, vuelve  a la  guerra,  vence  a los  troyanos  e inmola  a 
Héctor.  La  Odisea,  narra  los  trabajos  de  Ulises,  perseguido 
por  divinidades  enemigas,  para  volver  a su  patria  después  de  la 
conquista  de  Troya.  Su  fiel  Penélope,  tejiendo  de  día  y deste- 
jiendo de  noche  la  tela  cuya  terminación  aguardaban  los  pre- 
tendientes, se  estremecía  a la  idea  de  dar  un  sucesor  a su  espo- 
so y oraba  con  angustia  a Diana: 

Bajo  las  duras  leyes  de  otro  esposo 
De  sucederle  indigno,  no  me  vea 
Sometida,  ¡ay  de  mí!  ¡Que  a tal  suplicio 
Condenada  no  mire  mi  existencia! 

En  la  Iliada  domina  el  fatalismo  pagano.  Los  sucesos  se 
presentan  tal  cual  la  fantasía  popular  los  trasmitía.  La  forma  es 
admirable  por  la  naturalidad,  el  vigor  y la  armonía.  La  Liada 
es  la  obra  poética  más  perfecta  del  mundo  antiguo. 

La  Odisea  presenta  el  cuadro  de  una  sociedad  naciente 
que  parece  hallarse  en  el  tránsito  del  patriarcado  al  feudalismo. 
Así  nos  ofrece  cuadros  de  primitiva  sencillez  junto  a escenas  y 
pormenores  de  notorio  refinamiento. 

No  podemos  recomendar  ninguna  traducción  de  Homero 
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en  verso:  ni  la  detestable  de  Hermosilla  ni  las  posteriores.  Ei 
que  no  sepa  griego,  conténtese  con  la  traducción  en  prosa  de 
Segalá  o busque  versiones  en  idiomas  extranjeros. 

Los  himnos  que  figuran  en  las  ediciones  de  Homero  y al- 
gunos epigramas,  se  deben  a los  rapsodas  posteriores.  Tampo- 
co se  reputan  frutos  de  su  genio  los  dos  poemas  burlescos  El 
margites  (El  tonto),  hoy  perdido,  y la  Batracomiomaquia,  que 
canta  en  294  versos  la  guerra  de  las  ranas  con  los  ratones. 

La  existencia  real  de  Homero  ha  sido  muy  controvertida. 
Ningún  testimonio  queda  de  su  paso  por  el  mundo,  y nadie 
señala  la  época  exacta  de  su  vida,  sino  los  mármoles  de  Paros. 
Realidad  o mito,  ha  venido  actuando  poderosamente  sobre  la 
conciencia  humana. 

Lo  que  parece  más  exacto  es  que  sus  poemas  no  se  fijaron 
por  la  escritura,  que  desconocemos  si  se  compusieron  íntegra- 
mente o están  articulados  con  fragmentos  de  varios  poemas,  y 
que  su  texto  actual,  fijado  por  Aristarco,  no  puede  ser  el  pri- 
mitivo, alterado  por  las  recitaciones  orales  de  los  rapsodas,  no 
puede  ser  el  primitivo.  Además,  comparando  la  ¡liada  con  la 
Odisea , se  nota  que  cada  obra  refleja  una  civilización  diferente. 

Hesiodo,  contemporáneo  de  Homero,  según  unos,  poste- 
rior en  un  siglo,  según  otros,  nació  en  Ascra  (Beocia),  y se 
consagró  al  género  didáctico.  El  más  auténtico  de  los  tres  poe- 
mas que  le  atribuyen  es  Los  Trabajos  y los  dias,  poema  de  ín- 
dole moral  y religiosa.  Ai  principio  nos  describe  la  edad  de 
oro,  cuando  los  hombres  bajo  el  cetro  de  Saturno. 

A la  misma  existencia  de  los  dioses 
La  suya  asemejaron;  de  ia  infausta 
Inquietud  siempre  libres,  libres  siempre 
De  trabajos,  de  penas  y desgracias 


Los  dones  sin  cesar  se  dividían 
Como  buenos  amigos  que  se  aman. 


La  Teogonia  forma  un  poema  cosmogónico  en  que  se  in~ 
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tenta  conciliar  la  religión  y la  filosofía.  El  Escudo  de  Hércules , 
de  discutible  autenticidad,  narra  la  lucha  entre  Hércules  y 
Cycnus,  y con  motivo  de  la  hazaña,  se  describe  el  escudo  del 
héroe. 

El  fondo  moral  y religioso  de  los  poemas  de  Hesiodo  ates- 
tigua un  progreso  en  el  estado  intelectual  de  Grecia  con  rela- 
ción a la  cultura  reflejada  en  los  hexámetros  de  Homero,  si 
bien  la  forma  del  poeta  didáctico  no  ostenta  la  elevación  y 
frescura  que  el  padre  de  la  poesía.  En  Hesiodo  se  funden  las 
enseñanzas  legendarias  de  la  poesía  con  la  experiencia  del  tra- 
bajo humano,  preparándose  el  espíritu  para  volver  sobre  sí  y 
exteriorizarse  en  arrebatos  líricos,  al  par  que  dibuja  en  la  con- 
ciencia los  futuros  cimientos  de  la  reflexión. 


II 

Edad  lírica 

Al  ciclo  épico  sucede  el  lírico.  La  oda  nace  en  la  Eolia  uni- 
da a la  música,  y gradualmente  se  va  perfeccionando  y sepa- 
rando de  ésta. 

Los  principales  poetas  de  la  etapa  son,  entre  los  eolios, 
Terpandro,  Alceo,  Safo,  cuyos  amores,  suicidio  y extrañas 
aventuras  no  acepta  la  sana  crítica,  y Erina;  entre  los  dorios 
Aloman,  Ibycus  y Corina,  y entre  los  jonios  el  inmortal  Ana- 

CREONTE, 

Anacreonte  (560-475),  poeta  del  sensualismo,  nació  en 
Teos  y vivió  en  Samos,  dedicado  a los  placeres.  Muerto  Polí- 
crates,  tirano  de  Samos,  pasó  a Atenas  llamado  por  Hiparco,  y 
a la  caída  de  éste,  volvió  a su  patria,  donde  se  cree  que  murió. 
Las  poesías  que  de  él  nos  quedan  son  muy  desemejantes  en 
estilo  y en  mérito,  sin  contar  con  que  es  dudosa  la  autentici- 
dad de  muchas  de  ellas. 

Según  los  antiguos,  que  conocieron  cinco  libros  de  poesías 
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auténticas  de  Anacreonte,  y pudieron  apreciarlas  mejor  que 
nosotros,  el  poeta  de  Teos  unía  en  sus  versos  el  vigor  a la 
gracia,  realzando  ambas  cualidades  por  la  pureza  de  la  forma 
y la  severa  elegancia,  cantando  el  placer  sin  traspasar  los  lími- 
tes de  la  decencia. 

Anacreonte  ha  tenido  imitadores  en  todos  los  tiempos  y en 
todos  los  parnasos.  Véase  la  anacreóntica  titulada  Del  beber , 
traducida  por  Castillo  Ayensa,  no  menos  feliz  en  sus  traduc- 
ciones de  Safo  y Tirteo. 

Bebe  la  tierra  oscura, 

Beben  de  ella  las  plantas, 

Bebe  el  mar  de  los  ríos, 

Y al  mar  el  Sol  las  aguas. 

Al  Sol  bebe  sus  luces 
la  cándida  Diana: 

Y,  si  beber  yo  quiero, 

¿Me  reñiréis,  muchachas? 

Tirteo,  a quien  la  leyenda  supone  cojo  y de  oficio  maes- 
tro, reanimó  con  sus  cantos  el  patriotismo  de  los  espartanos. 
Se  conservan  de  él  tres  elegías  bélicas  y algunos  fragmentos* 
El  £ya  citado  Castillo  Ayensa  tradujo  hermosamente  sus  ele- 
gías. Con  simpática  energía  increpa  a la  mocedad  exclamando: 

¿Y  a la  enemiga 

Hueste  no  vas?  Al  joven  animoso 
Morir  conviene,  juventud  le  obliga. 

Saliendo  de  las  lides  victorioso 
Le  acata  el  hombre,  la  mujer  le  quiere; 

Pero  aún  es  a las  bellas  más  hermoso 
Si  en  los  primeros  batallando  muere. 

Píndaro  (¿522-422?),  gloria  común  a toda  la  Grecia,  fué 
el  ídolo  de  sus  contemporáneos,  y algunos  de  sus  versos  se 
mandaron  escribir  con  letras  de  oro. 

Tan  hondo  siente  el  espíritu  colectivo  que  olvida  hasta  eJ 
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amor  de  su  ciudad  natal  ante  la  gloria  de  Grecia,  y,  arrostran- 
do el  rencor  de  sus  compatriotas,  canta  la  supremacía  de  Ate- 
nas, símbolo  de  la  intelectualidad  helénica. 

Sus  Epinicios  se  dividen  en  cuatro  libros:  Las  olimpíacas , 
Las  pílicas,  Las  nemeas  y Las  ístmicas , según  los  juegos  a que 
corresponde  el  triunfo  celebrado.  Píndaro  es  admirable  «por 
la  sublimidad  de  ingenio,  las  sentencias,  las  figuras,  la  felicí- 
sima copia  de  cosas  y palabras  y aquel  caudaloso  río  de  elo- 
cuencia, por  todo  lo  cual  cree  fundadamente  Horacio  que 
a nadie  es  posible  imitarlo»  (Quintiliano).  Fray  Luis  de  León 
tradujo  flojamente  la  primera  Olimpiaca.  Berguizas  fué  más 
feliz. 

Alma  superior  a la  mentalidad  de  la  época,  exenta  de  cierta 
frivolidad  característica,  Píndaro  al  ensalzar  los  héroes,  coloca 
la  sinceridad  del  elogio  a distancia  de  la  adulación  y les  re- 
cuerda que  nada  en  el  mundo  hay  estable  sino  el  triunfo  de  la 
virtud.  Su  estilo,  obscuro  para  el  lector  moderno  por  las  fre- 
cuentes alusiones  mitológicas,  tiene  mucho  de  oriental  y salta 
brusco  de  una  idea  a otra,  pero  la  unidad  interior  del  pensa- 
miento no  se  pierde  jamás. 

Arquíloco  de  Paros  (VII  a.  de  J.  C.)  es  el  creador  de  la 
sátira.  Él  inventó  o mejoró  el  yámbico,  y aunque  los  antiguos 
le  motejaron  de  procaz,  no  se  advierte  semejante  furor  en  los 
fragmentos  que  de  él  nos  quedan. 

La  fábula  florece  con  Esopo  (620-560),  esclavo  frigio,  de 
quien  ninguna  referencia  fidedigna  poseemos,  al  cual  se  han 
atribuido  muchos  apólogos. 

El  teatro  comienza  a apuntar  entre  la  tosquedad  de  los  co- 
ros y danzas  con  que  los  Pisistrátidas  celebraban  el  culto  de  Dio- 
nysos.  Del  coro  enmascarado  salía  el  corifeo  a dirigir  la  palabra 
a los  coreutas,  iniciando  un  principio  de  acción  y de  diálogo  que 
iba  desviando  los  asuntos  de  la  tradición  dionisiaca. 

Frínico,  Pratinas  y Kerilo  perfeccionaron  las  formas  dra- 
máticas; pero  la  innovación  no  agradó  al  pueblo,  encariñado 
«on  sus  mascaradas  y alegres  sátiros,  y el  elemento  campestre 
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se  desgajó  del  literario.  Las  representaciones  tuvieron  dos  par- 
tes, la  trilogía  trágica  y el  drama  satírico. 

Del  mismo  origen  nació  la  comedia  entre  los  dorios.  Ac- 
tuando la  jovialidad  de  las  diversiones  compañeras  de  la  ven- 
dimia sobre  el  fondo  religioso  de  las  fiestas  dionisiacas,  fueron 
surgiendo  el  mimo,  la  copla,  el  chiste,  el  diálogo  y comen- 
zó a dibujarse  la  comedia. 

La  introducción  de  un  personaje  en  los  coros  ditirámbicos 
se  atribuye  aTHESPis  (VI  a.  de  J.  C.),  de  cuyas  obras  sólo  que- 
dan cinco  títulos,  y hasta  se  ignora  si  llegaron  a escribirse. 

La  filosofía,  aún  incipiente,  confía  sus  enseñanzas  al  verso, 
escribiendo  libros  en  forma  de  poemas.  La  filosofía  antesocrá- 
tica se  divide  en  cuatro  escuelas:  jónica , pitagórica,  eleática  y 
ecléctica. 

La  filosofía  griega  comienza  con  reflexiones  aisladas  acerca 
de  la  Naturaleza.  La  escuela  jónica,  iniciada  por  Thales  de  Mi- 
leto  (640-548),  puso  el  principio  de  los  fenómenos  en  una 
fuerza  que  para  el  fundador  fué  la  humedad,  para  Anaxímenes 
ej  aire  (el  principio  divino)  y para  Anaximandro  lo  indefinido. 

La  escuela  matemática  debe  su  nacimiento  a Pitágoras 
(siglo  V a.  de  J.  C),  el  cual  la  organizó  al  estilo  de  los  egip- 
cios, iniciando  a los  aprendices  en  sus  misterios  por  modo  gra- 
dual, mediante  pruebas  y juramentos  de  no  revelar  lo  apren- 
dido. Enseñaba  Pitágoras  que  la  esencia  de  todo  reside  en  la 
unidad.  La  mónada  es,  por  consiguiente,  la  Realidad,  el  Bien, 
la  Verdad,  la  Belleza,  y la  dyada  es  la  negación,  el  mal,  el  error 
y ia  fealdad. 

La  escuela  eleática,  de  carácter  metafísico  é iniciada  por  Je- 
nófanes,  se  funda  en  el  principio  de  que  la  unidad  es  lo  real 
y ia  pluralidad  una  apariencia.  Partiendo  de  esta  idea,  los  eleá- 
ticos  llegaron  a negar  el  politeísmo  y profesar  la  unidad  de 
Dios. 

Los  eclécticos  trataron  de  concertar  los  principios  de  las 
tres  escuelas  anteriores.  Anaxáooras,  Heráclito,  Leucipo, 
.Demócrito  y Empédocles,  al  discutir  los  fundamentos  de 


aquéllas,  sin  procurar  más  sólida  cimentación,  prepararon  el 
terreno  al  escepticismo  de  los  sofistas. 


EDAD  DE  ORO 
III 

Poesía  dramática. 

Llegado  a su  madurez  el  pueblo  griego,  vencedor  y glorio- 
so, no  supo  resistir  la  seducción  de  la  prosperidad.  En  el  apo- 
geo de  sus  facultades,  la  riqueza  y fecundidad  del  pensamien- 
to no  caben  ya  en  el  fanal  de  la  poesía.  No  bastaba  ya  sentir  y 
cantar;  apuntó  3a  hora  de  la  reflexión  y se  clamó  por  una  pala- 
bra libre  que  no  arrastrara  la  razón  en  las  ondulaciones  del 
ritmo.  La  ciencia  se  emancipa  de  la  religión,  la  Historia,  de  la 
poesía,  y la  elocuencia,  el  arma  de  las  democracias,  busca  sus 
éxitos  en  la  convicción.  La  poesía  misma,  más  humana  y com- 
prensiva, aspira  a soldar  el  elemento  subjetivo  y el  objetivo. 

Caracteriza  esta  edad  la  aparición  de  la  prosa,  que  sus- 
tituye al  verso  en  la  Didáctica,  y el  apogeo  del  teatro,  que  des- 
trona a la  musa  épica  y a la  lírica. 

Las  representaciones  escénicas  se  celebraban  a medio  día 
y al  aire  libre.  El  precio  de  entrada  no  pasaba,  en  tiempo  de 
Pericles,  de  dos  óbolos  (30  céntimos  de  peseta).  Las  armazo- 
nes eran  de  madera  y lienzo.  El  primer  edificio  teatral  se  dis- 
tribuyó en  dos  partes:  la  escena  y el  anfiteatro,  que  constaba 
de  veinticuatro  fiias  de  bancos  superpuestos  en  forma  de  gra- 
dería semicircular.  Había  localidades  de  preferencia  para  las 
autoridades  y personas  distinguidas. 

El  Odeon  fué  el  primer  teatro  con  techo.  Se  elevó  la  escena 
y se  habilitó  el  hiposcenio  para  los  músicos.  La  escena  tenía 
cinco  entradas,  dos  a los  lados  y tres  al  fondo;  la  de  en  medio 
servía  para  el  protagonista. 
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La  ciudad  se  suponía  a ha  izquierda,  el  campo  o el  mar  a la 
derecha.  Para  imitar  el  interior  de  una  casa  se  colocaba  un 
biombo  semicircular,  llamado  exostra , y se  instalaban  algunos 
muebles.  Había  decoraciones  movibles  y una  tosca  maquina- 
ria, compuesta  de  grúas,  cabrias  y contrapesos,  para  que  los 
personajes  pudieran  descender  del  cielo,  ser  arrebatados  por 
las  nubes  o lo  que  exigiera  el  argumento. 

La  división  en  actos  parece  disposición  moderna.  Todo  in- 
duce a creer  que  la  acción  se  desenvolvía  sin  interrupción  des- 
de el  principio  hasta  la  catástrofe. 

La  comedia  sigue  siendo  espectáculo  religioso,  y la  ática  se 
convierte  en  sátira  política,  representando  a los  hombres  pú- 
blicos por  medio  de  caretas. 

La  tragedia  alcanza  su  apogeo  con  Esquilo,  Sófocles  y Eurí- 
pides. 

Esquilo  (525-456),  natural  de  Eleusis,  después  de  haber 
combatido  en  las  guerras  médicas,  fué  doce  veces  triunfador 
en  certámenes  trágicos  y cincuenta  y dos  veces  coronado  por 
sus  obras.  Se  conservan  de  él  siete  tragedias,  a saber:  Los  persas , 
Los  siete  contra  Tebas , Prometeo  encadenado,  Las  suplicantes , 
y otras  tres:  Agamenón,  Las  Coéforas  y Las  Euménides,  que 
constituyen  la  trilogía  llamada  La  Orestiada.  Esquilo  organizó 
la  tragedia,  la  realzó  por  los  trajes,  la  máscara  y el  coturno  (1) 
e inventó  el  diálogo.  La  acción  en  sus  tragedias  es  sencilla;  las 
ideas,  elevadas;  las  pasiones,  intensas;  la  frase  movida  y bri- 
llante; su  rasgo  capital,  la  grandeza,  y su  carácter,  la  inflexibili- 
dad del  destino. 

Consecuente  con  el  abolengo  litúrgico  de  la  tragedia,  Es- 
quilo plantea  los  problemas  fundamentales  de  la  fe.  Su  obra 
típica,  Prometeo  encadenado,  nos  ofrece  el  símbolo  de  la  hu- 


(1)  La  máscara  era  una  especie  de  casco  de  cuero  o de  madera,  que 
cubría  la  cabeza  del  actor  y presentaba  el  rostro  convencional  del  perso- 
naje; y el  coturno  un  calzado  alto  destinado  a elevar  la  estatura. 
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inanidad  en  el  protagonista,  que  intenta  robar  el  fuego  del 
cielo.  Orgulloso  de  su  desgracia,  reprocha  a Hermes  su  adula- 
ción a los  dioses  y le  dice:  «Ten  por  cierto  que  no  trocaría  yo 
mi  desgracia  por  tu  servil  oficio». 

Sófocles  (495-405),  nacido  en  Colonna,  consiguió,  a los 
veintiocho  años  de  edad,  el  premio  en  un  certamen  en  que 
había  tomado  parte  Esquilo,  ya  anciano.  De  más  de  cien  obras 
que  escribió,  sólo  nos  quedan  siete:  Antígona , Edipo  en  Colon - 
na , Electro,  Las  Traquinianas , Edipo  rey,  Ayax  y Filoctetes . 
Sófocles  aumentó  a tres  los  actores,  restringió  la  intervención 
del  coro  y creó  personajes  más  humanos  que  los  de  Esquilo. 
El  estilo,  sin  el  ímpetu  y la  pompa  de  su  predecesor,  es  vivo, 
fácil  y brillante.  Sófocles  humanizó  la  tragedia  e inició  la  idea 
de  que  el  hombre  se  labra  su  destino. 

Sófocles  se  emancipa  del  mito.  El  hado  pierde  fuerza,  y si 
Edipo  es  juguete  de  los  altos  designios,  Antígona  va  impulsa- 
da por  el  amor  filial  y el  fraternal.  Su  destino  es  su  tempera- 
mento: «Ha  nacido  para  amar,  no  para  odiar». 

Eurípides  (¿480-406?),  de  Salamina,  menos  idealista  que 
sus  predecesores,  no  se  preocupó  de  elevar  el  alma  y depurar 
el  sentimiento,  sino  de  presentar  las  pasiones  humanas  en  toda 
su  desnudez.  Su  estilo  es  valiente,  pero,  a veces,  declamatorio 
y siempre  abundante. 

Suele  quebrantar  la  unidad  de  acción,  como  en  Hécuba  y 
abusa  del  Deas  ex  machina . Sus  personajes  viven  por  entera 
en  el  mundo.  Medea  celosa,  inmolando  a sus  hijos,  no  revela 
ningún  matiz  sobrenatural;  es  la  mujer,  la  leona  herida  incons- 
ciente por  la  flama  de  la  desesperación. 

De  Eurípides  nos  quedan  17  tragedias,  y no  todas  de  au- 
tenticidad indiscutible  (1). 


(1)  Los  títulos  son  Alcestes,  Medea,  Hipólito  coronado,  Hécuba,  Las 
Suplicantes , Los  Heráclidas,  Andró  maca,  Hércules  furioso,  Las  Troyanas * 
Electro,  Elena,  Ión,  Ifigenia  en  Tauride,  Las  Fenicias , Las  Bacantes , 
Ifigenia  en  Aulide  y Reso.  Queda  además  un  drama  satírico  El  Cíclope,  y 
varios  fragmentos  de  otras  obras. 
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La  comedia  ática  recorre  tres  períodos;  comedia  antigua, 
media  y nueva.  La  antigua,  más  cercana  a su  origen  religioso, 
descansa  en  las  fiestas  de  la  mitología,  por  lo  cual  encuentra 
legítima  la  licencia  de  las  formas  y se  abandona  a los  desafue- 
ros de  la  imaginación.  El  coro  cómico  tenía  seis  partes:  Como- 
dón, ocho  versos  de  alusión  o invectiva;  Parabasis,  entreacto 
en  que  se  unían  las  dos  partes  del  coro  y se  recitaba  por  el  co- 
rifeo; Estrofa,  doce  versos  en  loor  de  un  dios  o un  héroe; 
Epirrhena,  dieciséis  versos;  Antistrofa,  doce  versos  laudatorios, 
y Antepirrhena , dieciséis  versos  que  replicaban  a sus  corres- 
pondientes. 

Prosperó  la  comedia  en  Siracusa  alegrando  la  corte  de 
Hierón,  y se  reconoció  oficialmente  en  Atenas  al  concluir  las 
guerras  médicas. 

El  rey  de  la  comedia  griega  es  Aristófanes  (¿450-387?). 
De  las  comedias  que  dió  a la  escena  solamente  once  han  lle- 
gado a nosotros.  Los  eruditos  las  dividen  en  tres  grupos:  come- 
dias políticas  (Las  Acarneas , Los  caballeros,  La  paz  y Lisistra- 
ta),  comedias  sociales  (Las  nubes.  Las  avispas.  La  asamblea  de 
las  mujeres  y Pluto),  y comedias  literarias  (Las  fiestas  de  Ceres 
y Proser  pina,  Las  ranas  y Las  aves). 

Es  Aristófanes  rico  de  ingenio  y fácil  de  expresión.  Su  sá- 
tira procaz,  no  perdona  ni  a los  más  ilustres  personajes.  En 
Los  caballeros  ridiculiza  a Cleon,  árbitro  de  Atenas;  en  Las  nu- 
bes, a Sócrates;  en  Las  ranas,  a Eurípides,  y en  todas  sus  obras 
satiriza  a las  personas,  a los  partidos  y al  pueblo.  Su  viveza 
encarna  el  espíritu  griego,  y su  patriotismo,  adivinando  en  los 
demagogos  la  ruina  de  Grecia,  se  desborda  en  una  mor- 
dacidad sólo  compatible  con  una  democracia  desordenada 
y decadente.  Soberano  en  el  Diálogo,  se  descuida  en  la  inven- 
ción, porque  el  argumento  no  tiene  más  valor  que  el  de  un 
pretexto  para  la  expresión  de  ideas. 

Para  reprochar  a los  atenienses  sus  defectos,  les  presentó 
en  Las  Aves  una  ciudad  ideal  que  les  sirviera  de  espejo,  y re- 
flejó en  Las  Ranas  la  decadencia  moral. 


La  violencia  de  la  comedia  antigua  patentiza  la  serenidad 
de  espíritu  y la  tolerancia  de  los  pueblos  democráticos,  justifi- 
cando la  idea  de  que  los  excesos  de  la  libertad,  no  con  la  bár- 
bara represión,  sino  con  la  razón  y la  libertad  se  curan. 


EDAD  DE  ORO 

IV 

La  prosa 

ft'l  carácter  reflexivo,  propio  de  una  civilización  llegada  a 
su  apogeo,  no  correspondía  encerrar  el  pensamiento  en  los  es- 
trictos moldes  de  la  versificación.  La  filosofía,  ya  desembara- 
zada del  hieratismo;  la  ciencia,  cada  vez  más  analítica;  la  inda- 
gación, por  días  más  severa  y exigente,  no  podían  acomodarse 
a los  efectos  musicales  del  ritmo,  harto  secundarios  para  su 
misión  docente. 

La  prosa  nace,  no  sin  esfuerzo  ni  laboriosa  gestación,  y la 
historia  se  separa  de  la  poesía.  Los  historiadores  más  famosos 
de  este  período,  son:  Herodoto,  el  padre  de  la  historia,  Tucí- 
dides  y Jenofonte. 

Herodoto  (484-406)  dedicó  gran  parte  de  su  vida  a viajar. 
Sus  Historias  (IX  libros),  que  los  antiguos  denominaron  Las 
Nueve  Musas,  abrazan  todo  el  mundo  entonces  conocido.  El 
estilo  de  Herodoto  se  desliza  claro,  vivo  y lleno  de  animación. 
Es  admirable  el  arte  con  que  supo  dar  unidad  a tan  vasto  con- 
tenido y hermanar  la  naturalidad  de  la  narración,  siempre  sin- 
cera, con  la  gravedad  de  las  sentencias  y la  veracidad  de  sus 
interesantes  narraciones. 

De  nuestra  patria,  exiguas  noticias  tiene.  Las  principales 
alusiones  se  hallan  en  el  siguiente  fragmento: 
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«Para  decir  algo  de  Focea,  conviene  saber  que  tos  primeros, 
griegos  que  hicieron  largos  viajes  por  mar,  fueron  estos  focenses 
los  cuales  descubrieron  el  mar  Adriático,  la  Tyrrenia,  la  Iberia  y 
Tarteso,  no  valiéndose  de  naves  redondas,  sino  solo  de  sus  pente- 
eonteros  o naves  de  50  remos.  Habiendo  aportado  a Tarteso,  su- 
pieron ganarse  toda  la  confianza  y amistad  del  rey  de  los  Tartesos,. 
Arganíhonio,  el  cual  80  años  había  que  era  señor  de  Tarteso  y 
vivió  hasta  la  edad  de  120;  y era  tanto  lo  que  este  príncipe  los 
amaba,  que  cuando  la  primera  vez  desampararon  la  Jonia,  les  con- 
vidó con  sus  dominios,  instándoles  para  que  escogiesen  en  ellos, 
la  morada  que  más  les  acomodase.  Pero,  viendo  que  no  les  podía 
persuadir  y sabiendo  de  su  boca  el  aumento  que  cada  día  tomaba 
el  poder  de  los  Medos,  tuvo  la  generosidad  de  darles  dinero  para 
la  fortificación  de  su  ciudad,  y lo  hizo  con  tal  abundancia  que 
siendo  el  circuito  de  las  murallas  de  no  pocos  estadios,  bastó 
para  fabricarlas  todas  de  grandes  y bien  labradas  piedras.» 

Tucídides  (471-402),  de  noble  estirpe,  y habiendo  desem- 
peñado altos  puestos  en  la  milicia,  fué  desterrado  por  veinte 
años  de  Atenas.  Durante  los  días  de  su  destierro  compuso  la 
Historia  de  la  guerra  del  Peloponeso.  Tucídides  escribió  en 
ático,  y las  notas  características  de  su  personalidad  literaria* 
son:  la  imparcialidad,  la  justicia  de  la  crítica,  la  invención  de 
poner  discursos  en  boca  de  los  personajes  y la  dignidad  un 
tanto  arcaica  del  estilo,  compatible  con  una  elegante  sobriedad. 
En  Tucídides  apunta  la  crítica  histórica. 

Jenofonte  (445-355),  la  abeja  ática , discípulo  de  Sócrates* 
se  eternizó  en  la  historia  por  haber  dirigido  la  famosa  retirada 
de  los  diez  mil  griegos.  Escribió  muchas  obras  de  distintas 
materias,  siendo  las  principales  la  Historia  griega,  La  expedí 
eión  de  Ciro  el  menor  y retirada  de  los  diez  mil ; la  Apología  de 
Sócrates  y el  Económico. 

Su  mayor  mérito  consiste  en  la  aparente  ausencia  de  recur- 
sos artísticos.  Huía  del  efectismo,  y siempre  encontraba  la  pa- 
labra propia.  Con  razón  le  llamaron  la  abeja , porque  nunca 
soñó  con  atrevidos  vuelos  ni  volvió  a la  colmena  sin  su  gota 
de  miel. 
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La  elocuencia  se  desenvuelve  en  Atenas  con  el  vigor  pro- 
pio de  un  régimen  democrático.  Las  escuelas  de  oratoria  se 
multiplican,  y se  destaca  una  serie  de  grandes  oradores  y 
maestros  de  retórica,  como  Isócrates,  Iseo,  Licurgo,  Peri- 
cles,  Lisias,  Foción,  y,  sobre  todo  Esquines  y Demóstenes. 

Demóstenes  (385-322),  no  habiendo  tenido  gran  éxito  en 
sus  primeros  discursos,  se  dedicó  a corregir  sus  defectos  físicos. 
Rapóse  la  cabeza  para  obligarse  a permanecer  recluido  en  un 
subterráneo  a fin  de  dedicarse  a estudiar  la  acción  y perfeccio- 
nar la  pronunciación;  recitaba  con  rapidez  largas  tiradas  de 
versos;  se  llenaba  la  boca  de  chinas  para  hacer  más  flexible  la 
lengua,  y declamaba  a orillas  del  mar  para  acostumbrarse  a 
dominar  los  rumores  de  las  multitudes.  Las  Filípicas , o sea 
once  discursos  pronunciados  contra  Filipo,  descubrieron  los 
ardides  de  éste  y levantaron  a los  griegos  contra  el  astuto  rey 
de  Macedonia.  Los  atenienses  premiaron  los  servicios  del  ora- 
dor con  una  corona  de  oro,  lo  cual  motivó  una  magnífica  ora- 
ción de  Esquines  contra  Demóstenes.  Este  replicó  con  otro 
discurso,  la  famosa  oración  pro  corona,  que  se  considera  la 
obra  más  perfecta  de  cuantas  el  genio  de  la  elocuencia  ha 
producido,  y Esquines  fué  condenado. 

Demóstenes  resolvió  el  problema  de  ser  a la  vez  conciso  y 
periódico.  Desdeña  las  habilidades,  no  ataca  al  modo  del  tigre, 
sino  al  del  huracán,  arrasándolo  todo.  No  se  rebaja  a agradar 
por  el  artificio.  Si  alguna  flor  embellece  sus  discursos,  es  que 
la  coge  al  paso  y aprovecha  su  aroma  por  no  entretenerse  ni 
en  rechazarla. 

La  verdadera  Filosofía  nace  en  este  período,  merced  al  ge- 
nio de  Sócrates  (468-400). 

La  Filosofía  antesocrática  había  llegado  a dos  desconsola- 
doras conclusiones:  el  escepticismo  y la  amoralidad.  Los  so- 
fistas, representantes  de  tan  lastimoso  estado  de  conciencia, 
enseñaban  que  la  verdad  no  existe,  la  vida  se  reduce  a mera 
apariencia  y la  utilidad  es  e\  fin  racional  de  los  actos.  El  hom- 
bre era  la  medida  de  todas  las  cosas. 
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El  gran  maestro  pulverizó  con  su  argumentación  y ridicu- 
lizó con  su  sátira  las  extravagancias  de  los  sofistas  que  pensa- 
ban saberlo  todo  porque  no  creían  en  nada. 

Sócrates  sostenía  la  existencia  de  una  verdad  superior  a 
todas  las  opiniones,  y su  enseñanza  descansaba  más  en  el  mé- 
todo que  en  el  dogma.  Le  su  disciplina  salieron  dos  clases  de 
escuelas,  unas  llamadas  perfectas  socráticas , porque  conserva- 
ban la  esencia  de  su  doctrina,  y otras  denominadas  imperfectas ; 
porque  adulteraron  el  pensamiento  del  maestro. 

Las  perfectas  son  dos:  la  platónica  y la  aristotélica.  Platón 
(430-347),  el  genio  más  poderoso  de  la  antigüedad,  desenvol- 
vió en  sus  Diálogos  el  pensamiento  socrático,  buscando  en  la 
realidad  la  idea,  lo  que  hay  de  permanente  y divino  en  el  fon- 
do de  todas  las  cosas. 

Aristóteles  (384-321),  discípulo  de  Platón,  y genio  enci- 
clopédico, organiza  el  interior  de  la  ciencia  como  lógico  for- 
malista, y completa  la  doctrina  de  Platón. 

Aristóteles  escribió  de  todo,  por  lo  que  ha  ejercido  una  in- 
fluencia inmensa  en  el  espíritu  humano,  y su  autoridad  ha  sida 
indiscutible  durante  la  Edad  Media. 

Las  escuelas  imperfectas  son  la  cínica  (Antístenes  y Dió- 
genes),  la  cirenaica  (Aristipo),  la  megárica  (Euclides)  y la 
escéptica  (Pirrón).  Las  dos  primeras  de  carácter  moral  y laa 
otras  dos  de  carácter  lógico. 


V 

Decadencia  de  la  literatura  griega 

Tanto  se  sublimó  Grecia  sobre  los  demás  pueblos,  que 
llegó  a sentir  su  soledad.  Su  genio  necesitó  extenderse,  huma- 
nizarse y dejó  de  crear  para  educar  a los  pueblos  inferiores. 
Alejandro  al  romper  las  fronteras,  desnacionalizó  la  civilización 
helénica, 
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A la  caída  del  imperio  macedónico  se  formaron  diferentes 
centros  de  cultura,  sobresaliendo  entre  todos  el  de  Alejandría, 
que  unió  el  espíritu  griego  con  el  oriental. 

ti  carácter  de  la  decadencia  es  más  erudito  y menos,  origi- 
nal. Los  griegos  supieron  más  y valieron  menos,  porque  ha- 
bían perdido  su  carácter  nacional. 

La  tragedia  no  pudo  aclimatarse  en  esta  etapa  y la  comedia 
sufrió  radical  transformación.  A la  procacidad  de  la  antigua 
pusieron  coto  los  treinta  tiranos,  naciendo  la  media  menos 
agresiva,  y la  parodia.  Gozó  la  media  de  vida  efímera,  y entró 
la  comedia  en  su  tercera  fase,  la  nueva , que  suprimió  todo  gé- 
nero de  licencias  y alusiones  políticas. 

Entre  los  autores  cómicos  de  esta  época  sobresalió  Menan- 
dro  (343-2  0),  en  cuyas  obras  fragmentariamente  conocidas, 
se  ven  las  preocupaciones  de  raza  y de  linaje  desaparecer  ante 
el  concepto  de  la  igualdad  esencial  humana.  «Los  que  no  es^ 
peran,  dice  el  poeta,  adquirir  gloria  por  su  mérito,  ensalzan  los 
de  sus  progenitores Todo  el  que  por  su  naturaleza  se  incli- 

na al  bien,  es  un  noble.» 

La  poesía  bucólica  floreció  con  Teócrito,  poeta  de  gran 
sencillez,  sentimiento  natural  y exquisito  gusto,  con  los  ojos 
vueltos  a un  Edén  campestre  en  la  bruma  del  pasado. 

El  Ciclope  y Galatea  respira  amor  por  todas  sus  letras.  Po- 
lifemo  pinta  con  sinceridad  sus  sufrimientos,  confiesa  su  feal- 
dad y hasta  la  invita  a que  le  queme  su  único  ojo,  «ese  ojo 
que  tiene  en  más  que  su  vida»,  si  tal  es  su  antojo.  La  poética 
ingenuidad  de  Teócrito  inspira  irresistible  simpatía. 

Los  demás  poetas  de  este  tiempo  son  imitadores.  Unos, 
como  Apolonio  de  Rodas  en  La  Argonáutica,  recuerdan  las 
antiguas  epopeyas;  muchos  con  sus  poemas  didácticos,  resuci- 
tan los  gloriosos  tiempos  en  que  la  poesía  didáctica  era  una 
necesidad  y no  una  afectación. 

Entre  los  elegiacos  se  distinguió  Calímaco,  más  poeta  de 
artificio  que  de  condiciones  naturales. 

Los  trabajos  de  los  gramáticos  salvaron  de  las  injurias  del 
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tiempo  las  mejores  obras  de  Grecia,  y las  enriquecieron  con 
notables  paráfrasis,  escolios  y comentarios,  sobresaliendo  en  la 
crítica  el  celebérrimo  Aristarco,  que  rectificó  los  textos  de 
Homero.  La  Historia  se  honró  con  Polibio  (204-122),  autor 
de  la  Historia  general,  de  que  sólo  quedan  cinco  libros  y algu- 
nos fragmentos.  Polibio  regeneró  la  Historia,  bastardeada  por 
la  exageración  y la  ausencia  de  libertad.  Su  Pragmateia  ofrece 
un  feliz  ensayo  de  filosofía  de  la  Historia,  de  donde  Bossuet, 
Montesquieu  y otros  han  extraído  abundantes  mieles.  Es  el 
primer  historiador  que  apologizó  la  tolerancia.  «Es  lícito  a los 
enemigos,  decía,  enfurecerse  y encarnizarse  a la  hora  del  com- 
bate; pero  después  del  triunfo  han.de  ser  moderados,  cariño- 
sos y humanos. > 

La  Filosofía  adopta  una  dirección  práctica,  señal  inequívoca 
de  decadencia,  y nacen  las  escuelas  estoica  y epicúrea,  fundada 
la  primera  por  Zenón  y la  segunda  por  Epicuro.  Ambos  filó- 
sofos parten  del  mismo  punto,  de  considerar  la  materia  y la  for- 
ma como  aspectos  de  una  misma  cosa;  pero  dando  preferencia 
los  estoicos  al  elemento  inteligible  y los  epicúreos  al  sensible, 
por  lo  cual  los  primeros  formulan  una  moral  rígida,  y los  se- 
gundos llegan  a erigir  en  doctrina  el  egoísmo. 

En  el  último  período,  o sea  desde  Augusto  hasta  Justiniano, 
se  pronuncia  más  la  decadencia.  Grecia,  humillada  a provincia 
de  su  discípula,  Roma,  no  existe  más  que  por  la  grandeza  de 
su  recuerdo. 

Aun  en  estos  aciagos  días,  la  Geografía  halla  su  represen- 
tante en  Ptolomeo,  autor  del  sistema  astronómico  que  lleva 
su  nombre,  y la  Historia  en  Plutarco,  espiritualista,  cosmo- 
polita y refractario  al  politeísmo,  cuyas  Vidas  paralelas  de  los 
hombres  ilustres  de  Grecia  y Roma  tienen  por  rasgo  principal 
el  paralelismo,  pues  se  ordenan  de  dos  en  dos,  buscando  la 
comparación  entre  los  hombres  eminentes  de  Grecia  y los  de 
Roma.  Las  obras  de  Plutarco  constituyen  el  más  vasto  reperto- 
rio de  la  antigua  sabiduría.  El  dibujo  de  los  caracteres,  la  anima- 
ción de  los  cuadros  y lo  pintoresco  de  las  descripciones  han 
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inmortalizado  su  obra,  a pesar  de  ciertos  defectos,  unos  relati- 
vos a la  escrupulosidad  histórica  y otros  a la  afectación  del  es- 
tilo. Lo  que  nadie  podrá  negar,  es  la  inmensa  influencia  de  Plu- 
tarco en  los  homores  públicos  y en  los  historiadores  de  todas 
las  edades. 

En  los  días  de  Alejandro  asoma  en  Grecia  el  género  nove- 
lesco. Los  cuentos  milesios.  harto  licenciosos,  regocijaron  la 
decadencia  helénica.  Gozaron  del  favor  público  Arístides,  An- 
tonio Dióqenes,  Jámblico  y Lucio  de  Patras  cuyos  relatos 
inverosímiles  pasaron  al  Asno  de  Luciano. 

Entre  los  escritores,  que  algunos  denominan  de  varia  y 
amena  literatura,  figura  en  primer  término  Luciano,  cuya  obra 
principal  es  la  colección  de  Diálogo,  en  que  satiriza  el  paga- 
nismo, la  filosofía  y las  costumbres.  No  perdo  ía  tampoco  al 
cristianismo.  Educado  en  la  vida  muelle  y poseedor  de  rique- 
zas, no  podía  comprender  un  ideal  de  austeridai  y penitencia. 

Las  obras  de  Luciano  ofrecen  perfecto  cuadro  de  las  cos- 
tumbres de  su  época  y muestran  la  degeneración  de  las  creen- 
cias religiosas.  Los  Diálogos  presentan  un  modelo  de  soltura  y 
de  gracia.  Luciano  escribió,  además,  una  especie  de  novela  titu- 
lada Lucio  o el  Asno,  gran  número  de  obras  retóricas,  cnticas, 
biográficas,  poéticas  y de  varios  asuntos.  Por  su  elegancia  y pu- 
reza de  estilo,  algunos  críticos  le  consideran  igual  a los  mejo- 
res prosistas  del  siglo  de  oro. 


VI 

La  Filosofía  Greco-Alej andrina 

La  Filosofía  alejandrina,  nacida  del  pensamiento  griego  y 
en  contacto  con  las  teologías  orientales,  ostenta  un  marcado 
carácter  de  sintetismo.  La  fe  y la  razón  tienen  el  mismo  valor  y 
sólo  se  trata  de  armonizarlas. 
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Filón,  judío,  nacido  el  año  30  (a.  de  J.  C),  explica  el  Anti- 
guo Testamento  por  la  filosofía  griega,  atribuyéndole  un  sen- 
tido esotérico.  De  esta  nueva  dirección  surge  la  división  de  los 
pensadores  judíos.  Los  saduceos  se  atienen  al  texto  de  la  Sa- 
grada Escritura;  los  fariseos  admiten  la  tradición  al  lado -del 
texto  divino  como  una  segunda  revelación;  los  esenios,  a cuya 
secta  pertenecía  Filón,  esconden  una  doctrina  secreta,  la  cábala; 
y Numenio  confunde  en  un  sistema  el  hebraísmo,  el  helenis- 
mo, el  cristianismo  y la  cábala. 

La  cábala  o doctrina  recibida,  es  la  enseñanza  que  Raziel, 
el  ángel  de  los  misterios,  comunicó  a Adán  a su  salida  del  Pa- 
raíso. Se  bifurca  en  dos  ramificaciones:  la  primera  es  el  Maas - 
seh  bereschit , en  que  Dios  explica  a Adán  cómo  los  seres  salen 
de  la  unidad  primitiva  por  medio  de  sefirots  o grados,  que  son 
formas  inmutables  de  la  esencia. 

Como  el  mundo  es  imagen  del  Verbo,  de  aquí  que  los  diez 
primeros  números  combinados  con  las  veintidós  letras,  repre- 
sentan las  treinta  y dos  vías  de  la  Sabiduría  en  que  el  hombre 
ha  sido  creado. 

La  segunda  parte  es  el  Maasseh  merkabat  o historia  del 
carro  celeste,  que  contiene  la  metafísica  del  sistema.  Los  inicia- 
dos en  tan  hondos  arcanos,  poseían  virtudes  mágicas;  pero  era 
tan  difícil  penetrar  el  asunto  místico  de  la  cábala,  que  el  Tal- 
mud refiere  el  caso  de  cuatro  doctores  que  se  obstinaron  en 
penetrar  la  esencia  oculta,  y sólo  uno  resultó  salvo,  pues  los 
otros  perdieron  la  vida,  la  razón  o la  fe. 

El  gnosticismo:  he  aquí  otra  especie  de  ocultismo  que  no 
puede  llamarse  religión,  herejía  ni  filosofía.  Establece  por  prin- 
cipio capital  que  todo  emana  del  seno  de  Dios:  pero  luego  los 
seres  degeneran  y necesitan  rehabilitarse  para  volver  a su  lumi- 
noso origen.  Los  hombres,  por  tanto,  son  de  dos  clases:  hili - 
eos,  los  que  yacen  entregados  a los  placeres,  y psíquicos  o 
gnósticos,  que  aspiran  a elevarse  hasta  el  Demiurgo. 

El  gnosticismo  se  divide  en  cuatro  ramas,  a saber:  grupa 
palestino,  más  inclinado  al  judaismo  y a la  cábala,  al  cual  per- 
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teneció  el  célebre  S.món  el  Mago;  el  sirio,  iniciado  por  Sa- 
turnino, en  que  se  explican  los  dogmas  cristianos  por  un  sim- 

olismo  oriental  y parece  el  más  genuino  y característico  de  la 
doctrina  gnostica;  el  egipcio,  fundado  por  Basílides,  que  une 
a la  idea  cristiana  la  teoría  de  la  metempsícosis  y dentro  de  él 
se  forman  dos  subgrupos:  el  valentiniano,  así  llamado  por  Va- 
lentino, y el  o fita,  que  a su  vez  se  bifurca  en  sedaño  y cainiano- 

en  ,!'■?’ i *;Uart0  grup0:  el  esPorádic°>  en  el  cual  se  suman  una 
multitud  de  sectas  egipcias  y asiáticas,  entre  ellas,  la  de  los 

marcionitas,  que  llegó  a ser  el  núcleo  gnóstico  más  numeroso 
e importante. 

Al  lado  de  ese  hormiguero  de  sistemas  teológicos  y filosó- 
ficos que  brotan  de  los  judíos  alejandrinos,  la  verdadera  tradi- 
cion  griega,  completada  con  las  intuiciones  orientales,  eleva  el 
misticismo  a sistema,  produciendo  la  síntesis  y capitel  de  toda 
Ja  filosofía  antigua. 

El  fundador  del  neoplatonismo  es  Ammonio  Saccas  el  cual 
no  solo  comalia  el  platonismo  con  el  peripatetismo  sino  que 
los  amplia  con  la  doctrina  de  Pitágoras,  con  la  de  Zenón  y la 

fílosofí  arrebatand°  en  un  torbeIIino  místico  la  esencia  de  la 

Ammomo  Saccas  no  publicó  sus  teorías,  y las  comunicó 
bajo  promesa  de  secreto  a los  discípulos  iniciados:  Longino, 
rigenes  y Plotino.  Como  algunos  faltaron  a su  palabra  Plo- 
mo se  creyó  desligado  de  la  suya.  Plotino  (205-70)  es  él  ver- 
d¡°  e'a  eACUela'  Intel'gencia  inmensa  y corazón  apasionado, 
buscaba  > Amm°n,°  exclamó  al  verle:  *He  aquí  el  hombre  que 

de  o^rdi^rÍT  R°ma’  y eStUV°  3 punto-  con  el  auxil¡e 
de  Gordiano,  de  fundar  una  ciudad  denominada  «Platonópo- 

para  ensayar  en  eIia  La  República  de  Platón.  La  antítesis 
enh-e  el  sujeto  y el  objeto  del  conocimiento,  se  resuene  por 
Plotmo  en  la  intuición  inmediata  de  Dios.  Dios  es  la  unidad- 
la  ciencia  nos  conduce  a su  presencia,  el  hombre  ante  Él  lucha 
con  los  obstáculos  que  lo  múltiple  le  suscita;  y si  logra  romper 
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tu  cadena  y confundirse  con  la  unidad  en  el  éxtasis,  ha  logrado 
la  felicidad  suprema.  Por  la  oración  nos  acercamos  a Dios, 
pero  más  débilmente. 

Las  teorías  de  Plotino  fueron  continuadas  por  Amelio  y 
por  Porfirio,  los  cuales  acentúan  las  direcciones  que  pueden 
surgir  de  la  idea  del  maestro.  Jámblico  unió  a la  doctrina  las 
prácticas  teúrgicas. 

Aunqne  figura  de  menor  relieve,  importa  más,  para  la  his- 
toria mere-literaria,  la  personalidad  de  Longino. 

Casio  Longino  nació  en  Grecia,  abrió  en  Atenas  escuela 
de  retórica,  realizó  numerosos  viajes,  y,  al  fin,  se  estableció  en 
Pa!mira,  como  secretario  de  la  reina  Zenobia. 

Su  inmensa  reputación  fué  causa  de  que  Porfirio  le  acla- 
mara como  el  primer  crítico  de  su  tiempo.  Plotino  le  respetaba 
como  gramático,  negándole  toda  clase  de  aptitud  para  la  Filo- 
sofía. Escribió  comentarios  del  Fedon  y del  Timeo,  algunas 
obras  filosóficas,  varias  de  Gramática  y Retórica;  pero  su  pro- 
ducción más  famosa  es  el  Tratado  de  lo  sublime,  de  cuyo 
texto  se  conservan  unas  dos  terceras  partes. 

Realmente  Longino  no  trata  de  la  sublimidad,  sino  del  es- 
tilo sublime,  que  él  mismo  suele  alcanzar  en  alguna  ocasión. 

Modernamente  se  ha  discutido  mucho  la  autenticidad  de 
esta  obra.  Amati  opina  que  el  verdadero  autor  es  Dionisio 
de  Halicarnaso;  M.  Vaucher  cree  que  es  Plutarco;  los  manus- 
critos en  que  no  se  da  por  anónima,  la  atribuyen  a Dionisio  o 
a Longino.  Egger  cita  un  pasaje  de  un  escoliasta  de  Hermó- 
genes  en  que  se  asegura  ser  de  Longino. 

Adriano,  primero  y Marco  Aurelio  más  tarde,  habían  aca- 
riciado la  idea  de  restaurar  los  estudios  en  Atenas. 

A tal  fin  crearon  un  gimnasio  y concedieron  sueldos  a los 
profesores  de  todas  las  escuelas,  dando  un  ejemplo  de  impar- 
cialidad y tolerancia  no  menos  digno  de  encomio  que  de  imi- 
tación. Allí  Proclo,  discípulo  de  Plutarco  y sucesor  de  Si- 
riano,  cuyas  lecciones  había  recibido,  enseñó  de  nuevo  las 
doctrinas  restauradas  de  Platón,  dió  principio  a aquella  bri- 
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liante  pléyade  de  pensadores,  Marino,  Isidoro  de  Gaza,  Da- 
mascio,  Simplicio,  y provocó  todo  ese  inmenso  eco  de  la  an- 
tigua Grecia,  que  apagó  la  barbarie  de  Justiniano,  suprimien- 
do la  gloriosa  escuela  ateniense. 

Concluyó  así,  extinguido  por  agotamiento  de  alma  y lapi- 
dado por  la  tiranía,  el  sincretismo  alejandrino,  que,  grande 
por  el  propósito,  intentó  conciliar  los  dos  polos  de  la  filosofía 
griega,  los  ojos  puestos  en  el  conocimiento  de  Dios,  apoyán- 
dose a la  vez  en  la  Dialéctica  de  Platón  y en  la  Lógica  de 
Aristóteles.  La  dulce  figura  de  Hipatía  selló  con  su  sangre  la 

transición  de  una  a otra  edad  (415). 

% 


PERÍODO  PRÁCTICO 

ROMA 

I 

Literatura  romana  hasta  la  Edad  de  oro 

La  Segunda  fase  del  ciclo  clásico,  opuesta  al  idealismo  y 
sentido  general  humano,  toma  cuerpo  en  un  positivismo  y sen- 
tido patriótico  en  contacto  inmediato  con  la  realidad.  Grecia 
nació  para  enseñar;  Roma  para  hacer. 

El  pueblo  romano  era  por  su  índole  más  práctico  que  e! 
griego,  por  esta  razón  sobresalió  más  en  la  política  que  en  la 
filosofía  y en  las  letras.  Educados  por  los  griegos,  los  romanos 
produjeron  una  literatura  poco  original,  y,  salvo  en  corto  nú- 
mero de  direcciones  literarias,  apenas  puede  leerse  un  autoT 
latino  sin  recordar  su  modelo  en  la  literatura  griega. 

A tal  extremo  llega  la  subordinación  del  genio  nacional, 
que  hasta  se  abandona  el  metro  genuino  del  Lacio,  aquel  vi- 
brante saturnino , metro  acentual,  calificado  por  Horacio  de 
horridus , a beneficio  del  hexámetro  griego. 
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El  idioma  latino  carecía  de  la  flexibilidad,  riqueza  y colo- 
rido que  adornaban  al  griego;  pero  nó  de  otras  excelentes 
cualidades,  y brilló  más  que  aquél  por  la  majestad  y armonía 
de  la  frase. 

En  la  edad  bárbara  el  latín  permanece  todavía  rudo  y áspe- 
ro. Los  primitivos  cantos  se  componían  en  metros  saturninos. 
De  la  poesía  antigua  romana  sólo  quedan  fragmentos  de  los 
cantos  de  los  at vales,  que  imploraban  las  cosechas  en  proce- 
siones, y de  los  sacerdotes  salios,  que  danzaban  al  compás  del 
axamenta  o canto  sin  acompañamiento,  dirigido  a los  dioses. 

Corresponden  a esta  misma  época  las  nenias  o cantos  lau- 
datorios funerales,  los  carmina  ttiumphalia,  que  constaban  de 
dos  coros:  uno  en  que  se  celebraba  al  caudillo  vencedor  y otro 
en  que  los  soldados  lo  insultaban;  los  carmina  nuptialia,  en 
que  se  satirizaba  a los  novios  y los  carmina  convivalia,  que 
acompañaban  las  alegrías  del  banquete. 

El  teatro  romano  apunta  en  las  farsas  fesceninas,  sátiras, 
mimos  y atelanas. 

Las  farsas  fesceninas  se  celebraban  en  el  campo  durante  el 
tiempo  de  la  vendimia,  improvisando  versos  impúdicos  o 
agresivos. 

Las  sátiras  eran  una  farsa,  mezcla  informe  de  versos  y de 
gestos,  representada  por  jóvenes  libres. 

Los  mimi  eran  parodias  de  personas  o sucesos  públicos,  y 
más  adelante  se  representaron  como  exodium  o entremés. 

Las  atelanas  (de  Atella,  ciudad  de  la  Campania)  eran  unas 
comedias  improvisadas  en  que  los  personajes  constituían  ti- 
pos inalterables:  un  tonto  (Maccus),  un  viejo  (Pappas),  etc. 

La  prosa  latina  sólo  ofrece  en  este  período  documentos 
privados:  los  Annales  maximi,  redactados  por  los  pontífices; 
inscripciones  como  la  de  la  Columna  rostrata  del  cónsul  Dui- 
lio,  los  epitafios  de  los  Escipiones  y monumentos  jurídicos, 
entre  los  cuales  descuella  la  famosa  Ley  de  las  XII  Tablas. 

Consumada  su  constitución  interior,  Roma  salva  las  fronte- 
ras de  su  vida  nacional,  aplasta  a Cartago,  a Corinto,  a cuanto 
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se  opone  a su  victorioso  paso  y se  fecunda  con  la  savia  riquí- 
sima de  la  madre  Grecia. 

La  adolescencia  de  la  literatura  romana  se  caracteriza  por 
la  influencia  del  espíritu  griego.  Los  retóricos  procedentes  de 
Grecia  abren  escuelas  a que  concurre  ávida  la  juventud  roma- 
na, a pesar  de  los  anatemas  de  Catón  y de  los  decretos  de  ex- 
pulsión que  fulminaba  el  Senado  contra  los  maestros  helenos. 
Livio  Andrónico  intenta  trasplantar  a Roma  el  teatro  clásico, 
traduciendo  las  tragedias  griegas.  Nevio  trata  de  conciliar  la 
tradición  clásica  con  el  genio  indígena,  y Ennio  traduce  el 
teatro  de  Eurípides,  asestando  golpes  mortales  a la  primitiva 
poesía  nacional. 

El  teatro  de  Roma  se  inclinó  resueltamente  al  elemento 
cómico. 

Los  asuntos  helénicos  no  podían  interesar  al  pueblo  y la 
falta  de  epopeya  dejaba  sin  base  la  inspiración  semi  épica  del 
poeta  trágico. 

Las  obras  de  más  lustre  eran  las  de  asuntos  griegos,  llama- 
das crepidce  o palUaice,  a causa  del  manto  helénico,  y luego 
surgieron  las  obras  de  costumbres  latinas,  que  se  llamaron 
prcetextatoe,  cuando  sus  personajes  correspondían  a la  nobleza 
y vestían  la  toga  prcetexta  de  los  magistrados  y aristócratas  o 
la  trabea  de  los  caballeros;  togatce  cuando  los  personajes  eran 
plebeyos,  y tabernarioe  cuando  pertenecían  a la  ínfima  clase 
social.  Los  dos  grandes  escritores  cómicos  se  llamaron  Planto 
y Terencio. 

Plauto  (¿254?- 184),  natural  de  Umbría,  después  de  per- 
der su  hacienda,  entró  al  servicio  de  un  panadero,  y durante 
las  horas  de  descanso  componía  sus  comedias,  de  las  que  co- 
nocemos unas  veinte,  no  todas  completas,  que  permiten  apre- 
ciar su  vis  cómica.  Son  las  más  apreciadas,  la  Auialaria,  el 
Arnpfiyíryon,  Captivi  y Miles  gloriosus.  Las  dos  primeras  han 
sido  imitadas  por  Moliere  El  tipo  de  la  última  se  ha  perpetua- 
do en  la  escena  y llega  hasta  nuestro  inimitable  Castillo,  a 
quien  estimaba  Menéndez  y Pelayo  sobre  todos  los  sainetistas 
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españoles,  que  lo  reencarna  en  El  soldado  fanfarrón.  No  me- 
nos se  han  imitado  las  comedias  plautinas  en  Inglaterra  por 
Dryden,  Addison  y el  mismo  Shakspeare;  en  Alemania  por 
Lessing  y en  casi  todas  las  literaturas  europeas. 

Avalora  el  teatro  de  Plauto  la  variedad  de  personajes,  la 
gracia  de  las  situaciones  y las  ocurrencias,  a veces  pueriles  o 
groseras,  que  pueblan  sus  diálogos  vivos  y chispeantes. 

No  estorba  la  crudeza  del  lenguaje  al  fondo  moral.  Plauto 
condena  la  esclavitud  y la  mentira,  ensalza  la  virtud  y enaltece 
la  castidad.  Véase  un  modelo  tomado  en  su  obra  Aulularia  (la 
marmita). 

Euclión—\fAz  han  perdido!  ¡Me  han  muerto!  ¡Me  han  asesina- 
do! ¿Adonde  iré?  ¿Adonde  no  iré?...  ¡Alto  ahí!  ¡Alto  ahí...  ¡Al  la- 
dren! ¡Al  ladren!  ¿Pero  dónde  está?...  Yo  no  veo  nada...  Me  he 
quedado  ciego...  no  sé,  no  sé  donde  voy,  ni  sé  donde  estoy,  ni  sé 
tampoco  cuien  soy...  (dirigiéndose  al  público).  Os  ruego  encareci- 
damente, os  suplico  que  vengáis  en  mi  auxilio:  decidme,  por  los 
dioses,  quién  se  la  ha  llevado...  ¡Y  se  embozan  en  sus  túnicas 
blancas,  dándose  aires  de  gente  de  bien!...  Pero  qué  ¿por  qué  os 
reís?...  ¡Oh!  os  conozco  perfectamente  a todos... 

Día  fatal  que  me  ha  traído  lágrimas  amargas,  negros  pesares,  el 
hambre  y la  indigencia!...  Soy  ahora  en  la  tierra  el  más  infortunado 
de  los  ancianos.  ¿De  qué  me  sirve  la  vida,  si  he  perdido  el  tesoro 
mío,  que  con  tanto  afán  venía  custodiando?...  Me  he  privado  de  lo 
más  necesario,  me  he  abstenido  de  todo  goce,  y ahora  otros  se  es- 
tarán divirtiendo  a costa  de  mi  fortuna...  ¡Ah!  Esta  idea  me  mata: 
no  puedo  resistirla!!... 

Publjo  Terfncio  (¿194-158?),  menos  pintoresco  y más  de- 
licado que  Plauto,  no  fué  tan  estimado  de  la  plebe  romana,  y 
él  mismo  se  gloriaba  de  no  transigir  con  las  depravaciones 
de!  gusto.  ¡Ojalá  Lope  de  Vega  hubiera  tenido  en  su  tiempo 
la  misma  admirable  entereza,  propia  del  verdadero  artista,  que 
mira  más  a lo  que  el  arte  participa  de  sacerdocio,  que  a lo  que 
adolece  de  negocio  o vanidad! 

Terencio,  africano  ( Afer ),  liberto,  y después  amigo  de  Es- 
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cipión  el  Africano , compuso  varias  comedias,  de  las  que  sólo 
nos  quedan  seis:  Hea ul o ntimor ámenos,  Adelphi,  Hecyra,  An- 
driana,  El  Eunuco  y Phormion.  No  nacido  bajo  el  sol  del  La- 
cio y educado  en  los  modelos  helénicos,  resulta  más  griego 
que  latino,  por  la  naturalidad,  la  ingenuidad  y el  gusto.  Con 
menos  inventiva  que  Plauto,  le  supera  en  elegancia  de  estilo  y 
elevación  de  ideas. 

Por  encima  de  las  preocupaciones  sociales,  se  alzó  a la 
concepción  esencial  de  la  naturaleza  humana,  y todo  el  públi- 
co romano  se  estremeció  al  escuchar  aquel  sublime  verso. 

Homo  sum,  humani  nihil  a me  alienum  puto. 

Las  obras  del  gran  autor  latino  han  sido  objeto  de  frecuen- 
tes imitaciones.  Fagau  ha  imitado  el  Heautontimorúmenos  en 
El  Inquieto;  La  fuerza  de  la  sangre , de  Cervantes,  está  inspi- 
rada en  la  Hecyra ; Barón  copió  La  Andrianay  Ade/phy;Brueys 
y Palaprat,  en  El  mundo , imitaron  El  Eunuco , y Moliere  se  sir- 
vió de  Adelphy  para  la  Escuela  de  los  maridos,  y de  Phormion 
para  Las  trapacerías  de  Scapin. 

La  prosa  latina  se  perfecciona  marcadamente,  y la  elocuen- 
cia se  enorgullece  con  los  nombres  de  los  Gracos,  de  Catón, 
de  Craso  y de  Antonio. 

M.  Porcio  Catón  (234-¿i  49?),  el  Censor,  fué  el  primer 
prosista  de  su  siglo,  y sus  discursos  merecieron  calurosas  ala- 
banzas de  Cicerón.  La  austeridad  de  su  carácter  le  hizo  com- 
batir la  introducción  del  helenismo  en  Roma.  A Catón  debe- 
mos la  primera  historia  romana  compuesta  en  prosa,  con  el 
título  de  Orígenes.  El  único  tratado  de  Catón  que  conserva- 
mos íntegro  es  el  titulado  De  Re  rustica. 

La  explosión  literaria  del  genio  romano  coincide  con  la 
destrucción  de  Cartago.  La  raza  latina,  al  triunfar  de  su  enemi- 
ga, respiró  como  el  que  se  libra  de  un  peligro  o el  que  corona 
una  misión.  La  cultura  griega  suaviza  la  aspereza  romana  y 
comienzan  a surgir  géneros  literarios,  unos  no  nacidos  y otros 
apenas  esbozados.  Así  los  siglos  vi  y vn  preparan  el  siglo  de 
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Augusto.  Roma,  dominando  al  mundo,  se  puso  en  contacto 
eon  todo  él,  ensanchándose  a la  vez  su  espíritu  y la  esfera  de 
sus  conocimientos. 


LA  EDAD  DE  ORO  EN  ROMA 
II 

Período  republicano 

Roma  en  la  plenitud  de  su  vida  y llena  de  fe  en  sus  desti- 
nos, se  prepara  a organizar  el  mundo  bajo  su  cetro  triunfal. 

El  idioma  pierde  en  pureza  y gana  en  flexibilidad  para  ser- 
vir a todos  los  hombres,  se  amplía  el  derecho  y se  funden  los 
mitos  religiosos. 

El  siglo  de  oro  suele  dividirse  en  dos  épocas;  una  la  época 
republicana,  a que  corresponden  los  grandes  prosistas,  y otra, 
la  de  Augusto,  a que  pertenecen  los  poetas  elegantes  y cor- 
tesanos. 

En  la  primera  floreció  M.  Terencio  Varrón  (¿114P-26),  a 
quien  se  juzgaba  el  hombre  más  instruido  de  su  tiempo.  De 
sus  escritos  no  queda  íntegro  sino  el  tratado  De  Re  rus- 
tica, más  completo  que  el  de  Catón. 

Marco  Tulio  Cicerón  (106-43),  es  el  gigante  de  la  lite- 
ratura latina.  Nacido  en  Arpiño  y procedente  de  ilustre  fami- 
lia, se  lanzó  a la  vida  pública  y llegó  a la  dignidad  de  Cónsul. 
Durante  su  mando  hizo  abortar  la  conspiración  tramada  por 
Catilina.  En  las  guerras  civiles  tomó  el  partido  de  Pompeyo; 
mas  disgustado  con  éste  después  de  la  derrota  de  Farsalia,  se 
reconcilió  con  el  vencedor.  A la  muerte  del  gran  César  orga- 
nizó el  partido  republicano  en  contra  de  Marco  Antonio,  y,  al 
fin,  murió  asesinado  por  los  satélites  del  triunviro,  quien  mandó 
colocar  la  cabeza  y las  manos  del  divino  orador  en  la  tribuna 
de  las  arengas. 
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Cicerón  poseía  una  imaginación  vivísima,  sentimiento  exal- 
tado, gran  afluencia  de  lenguaje  y una  exquisita  elegancia  de 
estilo,  unida  a extraordinaria  pureza,  a intachable  corrección 
y armonía.  La  dicción  de  Demóstenes  era  más  concisa,  más 
enérgica,  más  espontánea;  la  de  Cicerón  no  disimulaba  tanta 
el  arte;  pero  era  de  inimitable  hermosura. 

Los  discursos  de  Cicerón  se  dividen  en  forenses  y políticos . 

Entre  las  oraciones  forenses  de  Cicerón  destacan  las  Ver  ri- 
ñas, discursos  en  que  acusaba  al  pretor  Verres  por  su  admi- 
nistración inmoral  y vejatoria;  la  oración  Pro  Archia,  en  de- 
fensa de  Arquias,  su  maestro,  a quien  se  había  arrebatado  e* 
derecho  cívico;  la  defensa  de  Ligario  ( Pro  Ligario),  y la  del 
rey  Dejótaro,  inicuamente  acusado  de  atentar  a la  vida  del 
César. 

Entre  las  arengas  políticas  sobresalen  las  cuatro  Catilina  - 
rías  ( orationes  in  L.  Catilinam );  la  oración  Pro  Milone,  obra 
maestra  de  elocuencia,  tratando  de  probar  que  si  Milón  mató 
a Clodio  fué  en  derecho  de  propia  defensa,  y las  Filípicas , 
que  así  llamó  por  imitar  a Demóstenes,  ias  catorce  oraciones 
dirigidas  contra  Marco  Antonio. 

Cicerón,  como  hombre  de  ciencia,  no  fué  un  genio  original; 
pero  gozó  de  una  maravillosa  facilidad  de  asimilación,  y como 
orador  no  ha  tenido  más  rival  que  Demóstenes.  De  sus  obras 
escritas,  las  más  apreciadas  son  el  tratado  del  Orador  y las 
Cartas. 

Considerando  en  conjunto  las  obras  filosóficas  de  Cicerón 
puede  clasificársele  entre  los  neoacadémicos  por  la  doctrina  y 
por  la  moral  entre  los  estoicos.  Su  complexión  patriótica  le 
infundía  aversión  al  epicureismo,  porque  todo  género  de 
egoísmo  perjudica  a la  patria.  Para  un  buen  romano  sabía  a 
crimen  la  exaltación  del  individuo  sobre  el  ciudadano. 

La  Historia,  esbozada  en  los  Anales,  pasa  por  el  puente  de 
las  Memorias  a la  verdadera  Historiografía. 

Julio  César  (100-44),  el  hombre  ilustre  sobre  todos  los 
de  su  siglo  y verdadero  genio  digno  de  dar  su  nombre  a toda 
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una  etapa  de  la  antigüedad,  cultivó  en  su  juventud  la  poesía, 
la  astronomía  y la  gramática;  mas  de  labor  tan  extensa  nada  ha 
pasado  a la  posteridad,  sino  sus  Comentarios  sobre  la  guerra 
de  las  Galias  (De  Bello  Gallico  Commentariorum , libri  VII)  y 
sobre  la  guerra  civil  (De  Bello  Civili,  libri  III).  Ambas  obras, 
cuyos  asuntos  indican  bien  claro  los  títulos,  son  unas  memo- 
rias escritas  entre  el  fragor  de  los  combates  y las  molestias  de 
la  campaña,  y acaso  a esta  circunstancia  deben  en  parte  su  es- 
pontaneidad, su  admirable  sencillez  y su  verdad  histórica. 

El  historiador  fué  a su  vez  historiado  por  un  insigne  anda- 
luz, Lucio  Cornelio  Balbo,  en  su  Efemérides. 

Casi  nada  se  sabe  de  la  biografía  de  Cornelio  Nepote. 
De  las  varias  obras,  cuyos  títulos  nos  han  trasmitido  los  anti- 
guos, debidas  a su  pluma,  solo  poseemos  Vitce  exceilentium  im- 
per atorum.  Los  críticos  censuran  la  falta  de  criterio  al  escoger 
los  personajes  biografiados,  y señalan  multitud  de  errores  geo- 
gráficos y cronológicos.  La  latinidad  de  este  autor  es  algo  defec- 
tuosa; pero  su  estilo  conciso,  y a veces  enérgico,  goza  de  con- 
diciones sumamente  recomendables. 

Crispo  Salustio  (86-34),  de  vida  tan  depravada  que,  como 
decía  Lactancio,  daba  lástima  que  no  supiera  vivir  como  ha- 
blar, es  el  escritor  más  elegante  de  todos  los  historiógrafos 
romanos.  Puede  decirse  que  es  el  primer  artista  de  la  historia. 
Sus  títulos  a la  admiración  de  la  posteridad  son  La  guerra  de 
Catilina  (Bel  um  Catiiinarium)  y La  guerra  de  Yugurta  (Bellum 
Jugurthinum).  Salustio  imita  a Tucídides,  y,  si  le  es  inferior  en 
ciertas  cualidades,  iguala,  si  nó  supera,  al  modelo  en  el  arte  de 
la  narración. 

El  matiz  realista  de  la  prosa  se  extiende  a la  poesía  y se  re- 
vela en  Lucrecio,  el  primer  poeta  de  altos  vuelos  que  enalte- 
ció la  musa  latina. 

La  biografía  de  Tiro  Lucrecio  Caro  (95-51),  yace  casi  to- 
talmente desconocida.  Su  poema  titulado  De  Rerum  Natura , 
expone  las  doctrinas  de  Epicuro.  La  desconsoladora  filosofía 
del  poema  de  Lucrecio  va  revestida  de  estilo  tan  puro  y vi- 
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brante,  que  causó  la  admiración  de  sus  contemporáneos,  y 
aun  hay  críticos  que  juzgan  a su  autor  más  poeta  que  a Virgi- 
lio mismo.  Su  filosofía  representa  más  que  una  afirmación  con- 
creta, la  lucha  del  buen  sentido  con  la  superstición,  por  lo 
cual,  no  pudiendo  presentar  un  ideal  frente  a otro,  debía  caer 
a pesar  suyo  en  la  negación. 

Discípulo  de  los  filósofos  materialistas,  se  adelanta  a ellos 
por  su  intuición  de  poeta,  y observando  que  los  grandes  ve- 
getales aniquilan  a los  pequeños,  establece  a su  modo  la  ley 
del  struggle  for  life , casi  veinte  siglos  antes  que  Carlos  Darwin. 
Marchena  tradujo  el  poema  como  él  sabía. 

Catulo  (87-¿47?),  veronés,  perfeccionó  el  verso  latino,  do- 
tándolo de  la  gracia  y melodía  de  los  ritmos  griegos.  Su  ad- 
miración por  el  genio  helénico  le  indujo  a llamar  Lesbia,  en 
recuerdo  de  la  musa  de  Lesbos,  a su  amada  Clodia.  Después 
de  su  vuelta  a Roma  atravesó  una  precaria  situación  pecunia- 
ria, de  la  que  se  lamentaba  en  su  Carmen  XXVI,  que  por  su 
brevedad,  nos  permitimos  traducir: 

Furio,  mi  quinta  no  está  expuesta  al  soplo 
De  Austro  ni  Bóreas,  de  Aquilón  ni  Céfiro; 

Pero  sopla  sobre  ella  una  hipoteca 

Que  asciende  a más  de  quince  mil  sextercios. 

¡Qué  viento  más  horrible! 

¡Qué  pesdlente  viento! 

Las  más  interesantes  producciones  de  Catulo  son  los  rit- 
mos consagrados  a la  pérdida  de  su  hermano  y los  poemitas 
en  que  desahoga  su  pasión  amorosa,  mostrando  una  inge- 
nuidad de  sentimiento  que  vivifica  su  estilo  y su  latinidad  ar- 
caica. 
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III 

Edad  de  Augusto 

No  obstante  Lucrecio  y Catulo,  la  primera  mitad  de  la 
edad  aurea  se  caracteriza  por  la  prosa;  la  oratoria  llegó  a su 
apogeo,  prosperó  la  historiografía  y la  ciencia  se  desenvolvió 
con  más  vigor.  Todos  los  géneros  citados  languidecieron:  mu- 
rió la  oratoria  política,  incompatible  con  la  tiranía,  y el  verso» 
más  inofensivo,  recobró  la  preferencia. 

A la  grave  y viril  literatura  republicana,  sucedió  una  etapa 
poética  que  extremó  el  primor  de  las  formas  artísticas.  La  lite- 
ratura del  tiempo  de  Augusto,  aduladora  y artificial,  carece  de 
la  majestad  y el  vigor  de  la  época  ciceroniana.  En  cambio  per- 
fecciona la  forma  artística,  porque  los  poetas  escribían  para  re- 
crear augustos  o aristocráticos  oídos. 

Fuese  por  natural  inclinación  o por  recurso  político,  acaso 
por  los  consejos  de  su  ministro  Mecenas,  o por  todas  estas  ra- 
zones juntas,  Augusto  protegió  las  letras  y se  rodeó  de  lucida 
corte  de  escritores,  gloria  de  su  reinado. 

La  propia  índole  de  su  genio  destinaba  al  mantuano  Virgi- 
lio Marón  (70-19)  para  erigirse  en  poeta  nacional.  Roma 
no  era  comerciante  ni  viajera,  su  vida  material  se  basaba  en  la 
agricultura,  y Virgilio,  alma  sensible  y corazón  vibrante,  sentía 
profundamente  la  naturaleza.  Tres  obras  nos  legó  su  musa:  las 
Bucólicas , las  Geórgicas  y la  Eneida . Las  Bucólicas  son  diez, 
églogas  primorosamente  versificadas;  pero  en  las  cuales  na 
aparece  la  poética  sencillez  de  Teócrito.  Aunque  el  sentimiento 
de  la  naturaleza  late  muy  vivo,  se  halla  adulterado  con  la  mez- 
cla de  refinada  urbanidad,  propia  de  la  vida  cortesana. 

Feliz  mil  veces  tú,  que  en  estos  prados 
Triscarán  tus  ganados 
Sin  el  contagio  de  la  grey  vecina. 

Dolencia  no  tendrán  de  pasto  extraño 
Y abrevarán  sin  daño 
En  agua  saludable  y cristalina. 
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Refrescarán  los  céfiros  tu  frente, 

Perfumando  el  ambiente 
Con  aromas  tomados  de  las  flores; 

Y las  abejas  con  susurro  blando, 

La  dulce  miel  libando, 

Te  dejarán  dormido  en  tus  amores. 

Las  Geórgicas,  poema  acerca  de  las  labores  campestres,, 
evangelio  de  la  vida  rústica,  acaso  es  la  producción  más  per- 
fecta y original  de  Virgilio.  La  altura  con  que  el  asunto  se  ha 
concebido,  el  arte  pulquérrimo  con  que  se  ha  desarrollado,  el. 
sentimiento  de  íntima  compenetración  entre  el  alma  del  poeta  y 
la  naturaleza  viva,  junto  con  la  belleza  de  sus  episodios,  hacen 
de  las  Geórgicas  un  poema  original,  superior  a cuanto  ha  pro- 
ducido la  poesía  didáctica. 

La  Eneida , poema  épico-heróico,  consta  de  doce  cantos:  los 
seis  primeros  imitan  la  Odisea;  los  otros  seis  recuerdan  la  ¡lia- 
da. Eneas  y sus  gentes,  fugitivos  de  Troya,  después  de  sufrir 
grandes  trabajos  y haberse  detenido  en  Cartago,  cuya  reína^ 
Dido,  se  enamora  de  Eneas  y se  suicida  al  verle  partir,  llegan 
a Italia,  donde  sostienen  recios  combates,  y Eneas,  vencedor  de 
su  rival,  Turno,  se  casa  con  Lavinia,  hija  del  rey  Latino.  La 
Eneida  se  ha  considerado  como  el  modelo  de  su  género  y ha 
sido  quizás  la  obra  más  admirada  del  mundo. 

Estudiando  la  Eneida  con  relación  a la  Iliada,  nótase  la  de- 
cadencia del  sentimiento  religioso,  la  debilitación  de  los  carac- 
teres y la  mayor  suavidad  de  las  pasiones.  En  cambio,  acción, 
episodios,  máquina,  contraposición  de  caracteres  y hexámetros 
jamás  se  manejaron  con  más  exquisita  habilidad. 

El  protagonista,  demasiado  pió,  burlador  de  Dido  e indife- 
rente a su  desesperación,  vencedor  del  heroico  Turno  por  la 
ayuda  de  la  deidad  y no  sólo  por  su  esfuerzo,  confesamos  que 
no  arrebata  nuestras  simpatías.  Flaquea  en  Virgilio  el  senti- 
miento religioso:  su  admiración  por  Lucrecio  le  hace  cantar  el 
alma  del  mundo,  de  cuya  idea,  contando  con  las  aguas  del  Le- 
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feo  que  borran  la  memoria,  pasa  a la  creencia  en  la  transmi- 
gración de  los  espíritus. 

Y al  expirar  mil  años  en  su  curso, 

En  escuadrón  innúmero  apiñado, 

Las  lleva  un  dios  al  plácido  Leteo, 

Para  que  olviden  del  pasado  mundo 
Las  míseras  desgracias  soportadas, 

Y el  anhelo  vehemente  nazca  en  ellas; 

De  volver  a la  cárcel  de  los  cuerpos 

Abundan  las  traducciones  de  Virgilio.  Recomendamos  la 
hermosísima  versión  anotada  de  las  Bucólicas  por  D.  Félix  Ma- 
ría Hidalgo  (1829),  la  de  las  Geórgicas  por  Caro  y la  de  la  Enei- 
da por  D.  Luis  Herrera  (19  ;5).  No  menos  encomio  merecen 
las  versiones  parciales  del  maestro  Diego  de  Girón  y el  gran 
Tassara. 

Quinto  Horacio  Flaco,  (65-8)  natural  de  Venusa,  fue  el 
íntimo  de  Mecenas,  de  cuya  munificencia  aceptó  el  regalo  de 
una  quinta.  Discípulo  de  la  filosofía  epicúrea,  se  entregó  á las 
dulzuras  de  la  vida,  procurando  gozarlas  con  moderación  en  su 
a urea  me  dio  c ritas. 

Sus  obras  constan  de  cinco  libros  de  odas,  dos  de  epístolas 
y dos  de  sátiras.  Sus  mejores  odas  son  las  del  género  anacreón- 
tico. Su  sátira  es  fina  e ingeniosa,  jamás  violenta  ni  acre.  Su  la- 
tinidad no  cede  a ninguna  en  la  pureza  ni  la  gracia  especial  de 
su  estilo. 

Tal  vez  se  decidió  por  los  géneros  ligeros  temeroso  de  de- 
latar la  lucha  interior  que  conmovía  su  espíritu.  Era  republica- 
no, mas  debía  a la  augusta  liberalidad  tantas  mercedes,  que  la 
gratitud  amordazaba  su  patriotismo. 

Las  odas  horacianas  alardean  de  flexibilidad  y con  igual  sol- 
tura se  encienden  los  más  altos  sentimientos  que  se  deslizan, 
risueñas  y coquetas,  femeniles  pinceladas.  Véase  una  muestra, 
traducida  por  D.  Manuel  María  de  Arjona  con  suprema  conci- 
sión y elegancia: 
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Ocio  a los  dioses  en  el  ancho  Egeo 
Pide  el  piloto  cuando  negras  nubes 
Cubren  la  luna  y las  estrellas  vibran 
Luces  dudosas. 

Ocio  la  Tracia,  enfurecida  en  guerras; 

Ocio  los  Medos  en  saeta  claros, 

Que  ni  las  perlas  ni  el  purpúreo  manto 
Compra,  ni  el  oro. 

No  la  riqueza  ni  el  Lictor  del  cónsul 
Del  alma  apartan  los  tumultos  tristes, 

Ni  los  cuidados  que  el  dorado  techo 
Cruzan  errantes. 

Bien  vive,  oh  Grosfo,  quien  brillantes  mira 
Sobre  la  mesa  las  paternas  copas, 

Ni  el  leve  sueño  la  avaricia  o miedo 
Torpes  le  quitan. 

¿Por  qué  lanzamos  a futuros  días 
El  pensamiento  y otro  sol  buscamos 
En  nuevas  tierras,  de  su  patria  huyendo, 
Quien  de  sí  huye? 

Sube  el  cuidado  a las  ferradas  naves 
Sigue  al  jinete  en  las  fugaces  turbas  * 

Más  que  los  ciervos,  más  veloz  que  el  Euro, 
Dueño  del  Ponto. 

Contento  el  pecho  en  lo  presente,  olvide 
Lo  venidero,  y con  tranquila  risa 
Tiemple  lo  amargo.¿Quién  halló  en  el  mundo 
Dicha  completa? 

En  flor  a Aquiles  arrancó  la  muerte, 

A Titon  lenta  senectud  marchita; 

Y a tí  te  niegan  lo  que  darme  acaso 
Quieren  las  horas. 

Rebaños  ciento  y sicilianas  vacas 
Para  tí  mugen,  para  tí  relinchan 
Yeguas  dispuestas  a cuadriga  en  doble 
Púrpuras  tintas. 


s 
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Te  visten  lanas;  mas  pequeños  campos 
Y un  corto  aliento  de  la  griega  musa 
Me  dió  la  Parca,  y despreciar  al  vulgo 
Siempre  maligno. 

Las  sátiras  ascienden  a dieciocho.  La  ironía  de  Horacio  se 
dirige  más  a la  especie  que  al  individuo,  y,  lejos  de  ser  un  cen- 
sor indignado,  es  un  hombre  indulgente,  un  amigo  que  repren- 
de con  amabilidad.  En  sus  primeros  vuelos  juveniles  esgrimía 
el  látigo,  pero  la  vida  regalada  enervó  sus  energías.  Así  termi- 
na su  sátira  contra  la  avaricia  sin  reproches  ni  indignación: 

Basta,  y porque  no  pienses  que  enfadoso 
Copiar  quiero  a Crispino  el  legañoso; 

Seguro  está  que  ya  mis  labios  abra 
Ni  que  añada  siquiera  una  palabra. 

El  arte  poética  de  Horacio  se  halla  desenvuelta  en  las  epís- 
tolas a Augusto  y a Floro,  y,  sobre  todo,  en  la  Epístola  ad  Pi- 
sones. La  célebre  carta  se  dirige  a los  hijos  de  Pisón,  amigo  de 
Horacio,  y en  ella,  sin  rigor  didáctico,  se  exponen  los  precep- 
tos generales  de  la  invención  y de  la  elocución,  y los  caracteres 
de  la  poesía  dramática,  se  aconseja  a los  poetas  los  estudios 
que  deben  hacer,  estatuyendo  que  la  disposición  natural  y el 
arte  se  completan  mutuamente,  y se  les  indica  la  necesidad  de 
un  crítico  sincero.  Esta  epístola  ha  sido  el  código  poético  de 
las  generaciones  pasadas;  pero  ya  no  responde  a las  exigencias 
literarias  de  los  modernos  tiempos. 

Aun  más  que  de  Virgilio,  abundan  traducciones  de  Horacio, 
por  nadie  mejor  interpretado  que  por  Diego  de  Girón,  Herre- 
ra, Arjona  y Tassara. 

Tibulo  (¿54- 1 9?),  epicúreo,  tímido,  insinuante,  pasa  por  el 
primero  entre  los  elegiacos  romanos. 

Poseemos  de  él  cuatro  libros  que  comprenden  37  elegías. 
La-autenticidad  de  los  dos  últimos  libros  ha  sido  motivo  de 
controversia.  Alma  débil  y melancólica,  Tibulo  carece  de  fuego 
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poético;  mas  habla  al  corazón  con  la  ternura  y languidez  de  su 
estilo. 

Su  dulce  temperamento  odiaba  la  milicia;  gustaba  de  la 
tranquilidad,  y su  vida  discurrió  breve  y dichosa  en  contacto 
con  la  naturaleza  y en  brazos  de  la  amistad.  Para  muestra  de  su 
flaqueza  de  ánimo,  traducimos  el  siguiente  carmen; 

El  público  rumor  sobre  mi  amada 
Arroja  tanto  lodo, 

Cuenta  tales  deslices,  que  quisiera 
Ser  a sus  voces  sordo. 

Yo  no  puedo  escuchar  esos  reproches 
Sin  morir  de  dolor. 

¿Por  qué,  rumor  acerbo,  así  atormentas 
A un  desdichado?  Calla  por  favor. 

Propercio,  poeta  que  murió  muy  joven,  se  inspiró  en  Ca- 
limaco y nos  legó  en  sus  elegías  un  modelo  de  corrección,  ya 
que  nó  de  poesía  original  y delicada. 

Profusos  metros  le  inspiró  Cintia,  entre  otros,  los  desolados 
ritmos  que  traducimos  a continuación: 

Celébrete  quién  guste.  Poco  importa 
Si  la  posteridad  tu  nombre  olvida. 

Créeme,  el  día  infausto, 

El  de  tu  funeral  siniestro  día, 

Polvo  de  muerte  hará  de  cuantos  dones 
Naturaleza  prodigó  a tu  vida. 

Ni  el  viajero,  al  pasar  indiferente 
Junto  a tu  tumba  fría, 

Exclamará  siquiera: 

Esta  ceniza  fué  la  docta  Cintia. 

Publio  Ovidio  Nasón  (43  a. -18  d.  de  J.  C.),  contrariando 
las  amonestaciones  de  su  padre,  cuyo  deseo  era  dedicarlo  al 
foro,  se  consagró  a la  poesía,  por  la  cual  sentía  vocación  irre- 
sistible. Todavía  se  ignora  la  verdadera  causa  del  decreto  que, 
tomando  por  pretexto  la  licencia  de  su  Ars  amandi,  le  desterró 
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al  Ponto  Euxino.  Inútiles  sus  quejas  ante  el  rigor  de  la  tiranía* 
No  volvió  a ver  su  querida  Roma  y falleció  sexagenario  en  la 
tristeza  de  la  proscripción. 

Las  principales  obras  de  Ovidio  son:  Amonan,  colección  de 
elegías  eróticas,  primorosamente  versificadas  y algo  libres;  las 
Heroidas  o cartas  en  verso,  que  el  poeta  supone  escritas  por  las 
heroínas  griegas  a sus  amantes  ausentes;  el  Ars  amandi,  reflejo 
de  la  depravación  de  la  época;  las  Metamorfosis , serie  de  tradi- 
ciones escritas  en  metro  épico  acerca  de  las  transformaciones 
externas  sufridas  por  personajes  mitológicos  desde  el  principio 
del  mundo  hasta  los  tiempos  de  César,  y las  Tristes,  elegías  en 
que  el  proscripto  desahoga  su  dolor.  Podrá  la  crítica  censurar 
los  abusos  de  ingenio  perpetrados  por  el  facilísimo  cantor  de 
las  Metamorfosis;  pero  bendigamos  a los  que  pecan  por  exceso 
de  facultades  y no  olvidemos  que  Ovidio  fué  poeta  siempre, 
aun  en  los  asuntos  más  rebeldes  a la  inspiración. 

Nuestro  áureo  poeta  Diego  de  Mejía  y Fernangil  tradujo  en 
elegantes  tercetos  las  Heroidas  y el  Ibis,  sátira  mordaz  y viru- 
lenta (1608).  Los  siguientes  versos  de  la  Epístola  de  Safo  a Faon 
son  traducción  del  Maestro  Rioja: 

Pequeña  soi,  pero  mi  nombre  excelso 
Es  tan  grande  que  el  ancho  mundo  ocupa, 

I vengo  a ser  con  él  igual  en  todo. 

Si  no  soi  blanca,  Andrómeda  a Perseo 
Agradó,  aunque  en  color  patrio  teñida. 

También  se  junta  cándida  paloma 
Con  la  que  está  teñida  en  color  vario; 

1 la  tórtola  negra,  de  la  verde 
Ave  vive  ligada  en  dulce  lazo. 

Tito  Livio  (59  a.-17  d.  de  J.  C.).  Unico  gran  prosista  de  la 
etapa,  encarnación  postrera  del  republicanismo  quiritario,  natu- 
ral de  Padua,  hombre  probo  y digno,  consagró  su  vida  a la 
formación  de  la  historia  de  su  país.  Su  obra  titulada  Annales , 
de  cuyos  142  libros  sólo  se  conservan  35,  comprende  la  histo- 
ria de  Roma  desde  la  fundación  de  esta  ciudad  hasta  la  muerte 


de  Druso.  Más  artista  y patriota  que  científico,  admite  ciertas 
leyendas  como  hechos  positivos  cuando  ennoblecen  a su  patria. 

Tito  Livio  era  ignorante  en  Geografía,  Jurisprudencia  y 
Arte  militar;  pero,  en  cambio,  es  un  admirable  narrador,  un 
sincero  patriota,  y tan  insigne  artista  como  ciudadano. 

Al  terminar  la  gran  centuria,  la  misión  literaria  de  Roma 
se  ha  cumplido.  El  idioma  exaltado  a la  suprema  perfección 
no  puede  esperar  progresos  ni  mayores  glorias;  la  asimilación 
del  espíritu  griego  se  ha  consumado,  y Roma,  agotadas  las 
alegrías  de  la  juventud,  se  prepara  al  sacrificio  de  la  mater- 
nidad. 


DECADENCIA  DE  LA  LITERATURA  ROMANA 

IV 

Edad  de  plata  y edad  de  cobre. 

A.— La  edad  de  plata  se  subdivide  en  tres  subperíodos:  di- 
nastía de  Augusto,  época  de  los  Flavios  y reinados  de  Nerva  y 

Trajano. 

La  edad  de  plata  es  época  escasa  de  inventiva  y fecunda 
en  estudio.  La  Gramática,  la  Retórica  y las  Ciencias  naturales 
florecen;  la  Historia  se  hace  más  erudita,  y luego  enmudece 
hasta  la  época  de  los  Flavics,  y la  Jurisprudencia,  entre  las  dis- 
putas de  las  dos  escuelas  rivales,  la  sabiniana  y la  proculeyana, 
viene  a ser  el  estudio  preferido  por  la  juventud.  La  tiranía  que 
todo  lo  ahoga;  la  ridicula  majestad  de  aquellos  emperadores 
que  nada  grande  permitían,  porque  lo  más  leve  delataba  la 
realidad  de  su  pequeñez,  sofocó  la  libre  irradiación  del  pensa- 
miento, justificando  la  hipocresía.  Así  el  arte  perdió  una  de 
sus  mejores  cualidades,  la  naturalidad,  y el  hábito  de  disfrazar 
el  pensamiento  lo  lanzó  en  las  mallas  de  lo  rebuscado  y lo  en- 
golfó en  las  violencias  de  la  afectación. 
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De  aquí  nació  aquel  depravado  gusto  del  conceptismo  y 
el  alambicamiento,  de  aquí  el  desdén  a la  noble  sencillez  de 
los  artistas  geniales  y de  aquí  un  subjetivismo  de  estilo  que 
acentuó  la  nota  dominante  en  cada  escritor.  Lucano  exageró 
la  amplitud,  Séneca  la  concisión,  Juvenal  la  viveza,  Valerio  la 
corrección,  Persio  la  vaguedad... 

La  decadencia  del  idioma  reconoce  dos  factores  primor- 
diales: el  imperio  y el  cristianismo.  El  primero,  nivelador  y so- 
cialista, extirpó  las  familias  patricias  tan  instruidas  y llamó  a 
los  provincianos  que  hicieron  extremecerse  el  Foro,  las  ter- 
mas, las  vías  y las  aulas  con  su  bárbara  sintaxis  y la  tosquedad 
de  su  pronunciación.  El  segundo,  predicado  para  el  vulgo,  se 
valió  del  latín  popular,  sin  contar  con  que  el  latín  formado 
por  el  gentilismo,  necesitaba  reformar  sus  moldes  para  expre- 
sar nuevas  ideas. 

Nota  característica  del  cuarto  período  es  que  la  mayor 
parte  de  sus  hombres  ilustres  son  españoles,  y principalmente 
andaluces. 

Lucio  Anneo  Séneca  (¿2P-65),  cordobés,  hijo  de  M.  Séne- 
ca, el  retórico,  poseyó  acaso  la  inteligencia  más  extraordina- 
ria de  este  período  literario.  Después  de  una  vida  accidentada, 
acumuló  enormes  riquezas  y excitó  la  envidia  de  su  discípulo 
el  emperador  Nerón.  Séneca,  temiendo  por  su  vida,  hizo  do- 
nación de  su  hacienda  al  tirano;  mas  ya  era  tarde  y fué  conde- 
nado a muerte.  Todo  lo  que  consiguió  el  venerable  anciano 
del  feroz  discípulo  fué  que  le  dejasen  escoger  el  modo  de  mo- 
rir, y,  metiéndose  en  el  baño,  pidió  que  le  abriesen  las  venas, 
sucumbiendo  con  heroica  serenidad. 

Sus  obras  poéticas  son  la  Apokolokyntosis,  sátira  contra 
Claudio,  en  que  narra  la  transformación  de  este  emperador  en 
calabaza,  y diez  tragedias.  Pecan  de  superficiales  los  críticos 
que  tachan  de  impresentables  y declamatorias  las  tragedias 
de  Séneca,  porque  no  se  escribieron  estas  para  la  repre- 
sentación, sino  para  la  lectura,  por  lo  cual  se  buscan  más  los 
•efectos  de  estilo  que  los  propiamente  dramáticos. 
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Las  obras  filosóficas  de  Séneca  son  doce,  a saber:  De  Ira, 
De  consolatione  ad  Helviam  matrem,  notable  por  el  vigor  y 
hermosura  del  discurso;  De  consolatione  ad  Marciam,  una  de 
las  más  elocuentes  y sentidas  composiciones  de  Séneca;  De 
Providentia,  en  que  trata  la  eterna  cuestión  del  triunfo  del  mal 
en  la  tierra  y aconseja  a los  desgraciados  la  medicina  del  sui- 
cidio: De  consolatione  ad  Polybium,  De  animi  tranquilitate  ad 
Serenum , De  constantia  sapientis,  De  clementia  ad  Neronem 
Coesarem,  De  bt  evítate  vitoe  ad  Paulinum , De  vita  beata,  De 
Otio,  obra  de  difícil  y delicada  labor,  y De  beneficiis.  Al  grupo 
anterior  podrían  agregarse  las  Epistoloe  ad  Lucilium,  reputadas 
por  uno  de  los  libros  más  excelsos  de  la  antigüedad,  y Ques- 
tionum  naturalium,  libri  Vil , obra  curiosa  en  que  se  mezclan  la 
Física  y la  Moral,  con  seria  intuición  de  la  unidad  de  la 
esencia. 

Séneca  tiende  a reducir  la  filosofía  a la  moral,  y es  tan  in- 
signe filósofo,  que  los  Santos  Padres  lo  tuvieron  por  su  precur- 
sor. En  Séneca  se  admira  siempre  la  profundidad  del  pensa- 
miento y la  dignidad  a veces  exagerada  del  estilo.  De  todas 
suertes,  hay  que  confesar  que  pocos  escritores  han  dejado 
huella  tan  honda  en  la  memoria  y en  la  conciencia  de  la  hu- 
manidad. 

Sus  ideas  estoicas  y la  solemnidad  de  su  lenguaje,  presen- 
tan reflejos  de  amargura,  matices  de  aquella  inmensa  tristeza 
que  abrumaba  las  almas  entre  los  horrores  de  la  orgía  impe- 
rial. La  filosofía  de  Séneca  simboliza  la  reacción  contra  el  ab- 
solutismo y abre  a los  oprimidos  un  refugio  que  los  tiranos 
jamás  podrán  asaltar;  el  templo  de  la  conciencia.  En  ella  se 
manifiesta  Dios,  a sus  puertas  expira  el  rumor  del  mundo  y 
desde  su  cima  desafía  eí  infortunado  los  despotismos  de  la  tie- 
rra. Desde  este  punto  de  vista,  se  concibe  que  Nerón  no  per- 
donase a Séneca.  Ni  Roma  consentía  en  dividir  ei  poder  con 
las  provincias,  ni  el  emperador  se  conformaba  con  dominar 
los  cuerpos,  cediendo  al  filósofo  la  jurisdicción  de  las  almas. 

Y como  si  fuera  predestinación  del  genio  bético  presentir 
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el  continente  americano,  siglos  antes  que  lo  descubrieran  los 
Pinzones,  profería  ya  este  inmortal  andaluz  en  su  Medea  esta 
profecía  que  traducimos: 

Tiempo  vendrá,  pasados  muchos  siglos, 

En  que  rompa  el  Océano  sus  lindes, 

En  que  Tetis  descubra  nuevas  tierras 
Y no  sea  Thule  el  término  del  mnndo. 

Lucano,  andaluz  y sobrino  de  Séneca,  desde  la  más  tierna 
edad  reveló  su  ingenio,  escribiendo  a los  dieciocho  años  poe- 
sías y tragedias,  y pronunciando  discursos  muy  aplaudidos* 
Perseguido  como  su  tío,  por  la  envidia  de  Nerón,  tuvo  la  mis- 
ma muerte  que  su  ilustre  deudo,  y acompañó,  recitando  versos, 
el  rumor  de  la  sangre  que  se  escapaba  de  sus  venas. 

De  las  obras  de  Lucano,  únicamente  conocemos  un  poema 
épico-histórico,  titulado  la  Pharsalia,  que,  cual  indica  su  título, 
tiene  por  asunto  las  guerras  civiles  entre  César  y Pompeyo, 
hermoso  poema,  con  brillantes  descripciones  y revelando  el 
odio  del  genio  a la  tiranía. 

El  argumento  es  grande  y digno  de  un  poeta.  Debili- 
taba su  brillo  lo  reciente  de  los  sucesos  que  cerraba  el  paso  a 
la  ficción  poética,  y el  inspirarse  en  luchas  civiles  que  impedían 
atribuirle  carácter  nacional.  Nótase  en  el  lenguaje  el  tono  retó- 
rico de  la  época,  abrumadora  influencia  a que  el  poeta  no  se 
podía  sustraer,  mas  nunca  se  ensalzará  bastante  la  nobleza  de 
sentimientos,  la  protesta  contra  el  sensualismo  y la  degenera- 
ción de  caracteres,  y toda  la  soberana  indignación  que  dejó 
transparentar  en  sus  versos  cuando  la  tiranía  sellaba  todos  los 
labios. 

Los  latinos  cultivaron  poco  la  fábula,  y apenas  se  señala  el 
tracio  (o  macedonio)  Fedro,  que  imitó  y tradujo  las  esópicas. 
Fedro  es  un  escritor  muy  median®.  Sus  fábulas  carecen  de 
profundidad  en  las  moralejas,  de  inventiva  y de  color. 

La  sátira  palidece  en  manos  del  etrusco  Aulo  Persio,  ma- 
logrado poeta.  Constituido  en  oráculo  del  Pórtico  y ejemplar  en 
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su  conducta,  gemela  de  sus  máximas,  Persio  refleja  en  su  es- 
tilo la  obscuridad  de  la  exposición  filosófica,  espesa  nube  que 
suele  atravesar  un  rayo  de  poesía. 

La  novela  tiene  un  insigne  representante  en  el  marsellés. 
Petronio.  Su  obra  titulada  Satyricon  no  ha  llegado  completa 
hasta  nosotros.  Los  fragmentos  más  curiosos  son  el  banquete 
de  Trimalción  y el  episodio  de  la  matrona  de  Efeso.  En  toda 
la  obra  domina  un  espíritu  irónico  y excesiva  libertad. 

Las  obras  de  erudición  se  multiplican  en  esta  época.  Los 
escritores  científicos  más  importantes  son  Celso,  enciclopedis- 
ta; Pomponio  Mela,  andaluz,  autor  de  un  precioso  tratado  de 
geografía  intitulado  De  situ  orbis,  y Columela,  natural  de  Cá- 
diz, que  escribió  sus  doce  libros  De  Re  rustica,  uno  de  elles  en 
verso. 

B.— Con  la  dinastía  Flavia  se  inicia  una  reacción  queriendo' 
restaurar  el  período  de  Augusto  en  lo  político  y la  corte  lite- 
raria del  siglo  áureo.  En  vano  Quintiliano  y Tácito  prueban 
sus  armas  en  la  empresa:  las  leyes  de  la  Historia  no  se  tuercen 
y los  generosos  intentos  no  pasaron  de  afortunada  imitación^ 

M.  Fabio  Quintiliano,  retórico  español,  nos  legó  Las  Ins- 
tituciones Oratorias , tratado  completo  acerca  de  la  educación 
del  orador,  de  la  elocuencia  y sus  géneros,  que  termina  con  un 
estudio  crítico  de  los  oradores  griegos  y romanos.  En  la  par- 
te crítica  se  nota  marcada  preferencia  por  el  lenguaje  y estilo, 
relegando  los  conceptos  a secundario  lugar. 

Plinio  el  Antiguo,  polígrafo,  ateo,  que  pereció  en  una 
erupción  del  Vesubio,  fué  uno  de  los  mayores  eruditos  de  su 
tiempo.  De  sus  obras  se  ha  salvado  únicamente  la  Historia  na- 
turalis,  enciclopedia  asaz  defectuosa;  mas  para  nosotros  tiene 
el  valor  de  compendiar  la  ciencia  romana. 

La  poesía  no  entrevió  más  ideales  que  el  pálido  resplan- 
dor de  grandezas  casi  olvidadas,  ni  encendió  más  numen  que 
el  colérico  de  la  indignación. 

Sí  lio  Itálico,  natural  de  Itálica  (Sevilla),  obtuvo  altísimos 
puestos  en  el  Imperio  y murió  anciano,  colmado  de  honores  y 
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riquezas.  Su  poema  De  bello  pánico  fué  muy  celebrado  de  sus 
contemporáneos.  Los  defectos  que  señalan  los  críticos  se  de- 
ben más  al  carácter  de  su  tiempo  que  a deficiencia  del  poeta, 
como  lo  comprueba  la  popularidad  que  alcanzó  y los  elogios 
que  le  prodigaron  los  escritores,  incluso  Marcial,  que  le  llama 
Castalidum  decus  sororum.  Véase  un  fragmento  de  este  poema, 
traducido  por  nosotros  en  los  días  de  la  juventud: 

De  Cartago  en  el  centro, 

Dedicado  a los  manes 
De  Dido,  fundadora  de  la  villa, 

Soberbio  templo  alzábase 

Donde  el  Tirio,  según  antiguos  ritos, 

Tributaba  a la  diosa  su  homenaje. 

Tejos  y pinos  con  su  sombra  lúgubre 
Lo  tornaban  al  sol  impenetrable 

Y ocultaban  su  fábrica 

A pupilas  curiosas.  El  paraje 

Era  el  mismo  lugar  donde  otros  días 

Agobiada  de  penas  incurables 

La  reina  de  Cartago 

Sacudió  con  la  vida  los  pesares. 

Erguíanse  allí  estatuas 

De  tristeza  inefable 

Que  parecía  penetrar  el  marmol 

Y su  mudo  dolor  comunicarle. 

Allí  Belo  y su  larga  descendencia 
Ocupan  sus  altares; 

Más  legos  Agenor,  que  honró  a su  patria, 

Y Fénix,  cuyo  nombre  memorable 
Conserva  la  memoria 

De  su  pueblo  con  lauros  inmortales: 

Allí  de  Dido  misma 

Se  ve  sentada  la  divina  imágen 

Y unida  para  siempre  a su  Sicheo. 

Una  espada  troyana  a sus  pies  yace. 

Del  templo  en  el  recinto 

Se  elevan  cien  altares 


— 75  — 


A los  dioses  del  cielo  consagrados 

Y del  temible  Erebo  a las  deidades. 

Joven  sacerdotisa  en  cuyos  hombros 
Los  cabellos  se  esparcen, 

Ceñido  el  cuerpo  virgen 

Por  infernal  ropaje 

Evocaba  frenética  a los  dioses 

De  Henna  y del  Aquerón  las  potestades. 

Brama  la  tierra,  lúgubres  silbidos, 

Perforan  las  tinieblas,  luminares 
-Se  encienden  espontáneos  en  las  aras 

Y trémulos  los  manes 

Por  los  májicos  cantos  atraídos 
Voltean  por  los  aires. 

Hasta  la  misma  Dido, 

Cual  si  un  soplo  de  vida  la  animase, 

Para  exhalar  sudores  misteriosos 
De  su  marmórea  faz  los  poros  abre. 

Marcial,  epigramático  español,  no  es  un  poeta  de  primer 
orden,  aunque  luce  bastante  ingenio  y no  escasa  cultura,  des- 
lucida por  frecuente  procacidad. 

Sus  Epigrammata,  repartidos  en  14  libros,  diñeren  mucho 
unos  de  otros  en  cuanto  al  mérito  literario:  Sunt  bona , sant 
qucedam  medio  cria;  sunt  mala  piara , decía  él  mismo. 

C.— En  el  tercer  subperíodo  la  pluma  adquiere  mayor  liber- 
tad, y los  probos  varones  perseguidos  por  Domiciano  rena- 
cen a la  vida  pública  en  nuevo  ambiente  de  tolerancia. 

C.  Cornelio  Tácito  obscurece  a todos  los  historiadores 
de  la  edad  de  plata.  Probo,  instruido,  imparcial  y elocuente, 
puso  tan  brillantes  condiciones  al  servicio  de  la  justicia  histórica. 
Sufriendo  el  yugo  de  Domiciano,  tal  vez  aprendió  a observar 
en  ese  silencio  que  impone  la  tiranía,  y al  alcanzar  los  días  de 
Trajano,  que  parecían  una  segunda  edad  de  oro,  se  impregnó 
de  aquella  majestad  propia  de  los  grandes  tiempos  de  Roma. 
Sus  principales  obras  son:  la  Vida  de  Agrícola , notable  apología 
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de  este  hombre  público;  las  Historias,  que  abrazan  desde 
Galba  hasta  Domiciano;  los  Armales , que  comprenden  desde  la 
exaltación  de  Tiberio  al  trono  hasta  la  muerte  de  Nerón,  y De 
situ  moribus  et  populis  germanorum,  soberbio  cuadro,  aunque 
fantástico,  de  un  pueblo  virgen,  e indirecta  reprobación  de  ci- 
vilizaciones decadentes.  Muéstrase  en  todas  ellas  profundo 
pensador  y luce  un  estilo  conciso  y vigoroso,  aunque  no  libre 
de  afectación  retórica.  Escrita  su  obra  en  la  madurez  de  la  vi- 
da, disponh  de  la  serenidad  de  animo  y de  la  suficiente  ex- 
periencia para  iniciar  la  filosofía  de  la  Historia  y para  dar  pro- 
vechosas lecciones  a todas  las  edades  y a todos  los  pueblos. 

En  los  días  de  Adriano  escribió  el  andaluz  Lucio  Anneo 
Floro  su  Rerum  romanorum,  metódico  y animado  compendio 
donde  vislumbra  la  biología  aplicada  a la  narración.  Bossuet, 
Montesquieu  y otros,  espigaron  bellezas  en  sus  páginas.  No 
parece  vulgar  modelo  quien  termina  la  historia  de  la  conjura 
ción  catilinaria  diciendo:  «Se  halló  a Catilina  separado  de  los 
suyos,  rodeado  de  cadáveres  enemigos.  ¡Glorioso  fin  si  así  hu- 
biera sucumbido  por  e!  bien  de  la  patria! 

Juvenal,  el  gran  satírico,  nos  presenta  el  cuadro  de  la  diso- 
lución romana.  La  vehemencia  y causticidad  de  su  lenguaje  le 
valieron  en  sus  últimos  años  ser  desterrado  a Egipto. 

Los  cinco  libros  de  Juvenal,  con  su  estilo  apasionado  y 
vivo,  dejan  ver  la  rigidez  de  su  moralidad  y la  amargura  que 
producía  en  su  alma  el  decaimiento  del  genio  latino.  Más  ro- 
mano que  nadie,  en  el  alto  sentido  de  la  Urbe  universal,  me- 
nos que  todos  en  el  angosto  criterio  quintado,  prefiere  a todas 
la  gloria  de  la  virtud  y funda  la  sociabilidad  en  ia  naturaleza  y 
amor.  Espiritualizador  del  estoicismo,  creyente  en  la  divinidad 
personal  y justiciera,  aborrece  los  excesos  enemigos  del  placen 

Que  la  moderación  es  la  que  presta 
Sabor  a los  placeres  más  completo. 

Más  que  por  su  Panegírico  de  Trojano  y por  sus  Discursos 
prenses  se  estima  a Plinio  el  Joven  en  concepto  de  epis- 
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tológrafo.  Sobrino  del  antiguo,  desempeñó  elevados  pues- 
tos y dejó  una  colección  de  Cartas  tan  elegantes  como  ins- 
tructivas. 

D—  La  llamada  Edad  de  cobre  es  un  ciclo  de  verdadera 
esterilidad.  La  poesía  enmudece,  los  eruditos  se  dedican  a 
las  ciencias,  a la  Gramática  y a la  Jurisprudencia,  en  que  sobre- 
salieron Gayo  y,  algo  después,  el  eminente  Papiniano.  A^lo 
Gelio  nos  ofrece  en  sus  Noches  Aticas  una  enciclopedia  de 
sus  lecturas,  y la  novela  se  enriquece  con  El  asno  de  oro,  de 
Apuleyo,  obra  satírica,  donde  el  protagonista,  castigado  por 
curioso,  se  ve  transformado  en  pollino.  La  forma  animal  le 
permite  enterarse  de  muchas  cosas,  y,  después  de  muy  dono- 
sas aventuras,  recobra  la  forma  humana.  El  fondo  recuerda  a 
Luciano.  El  desenvolvimiento  y la  afectación  del  estilo,  alejan 
al  imitador  del  original. 

La  poesía  latino-pagana  apenas  alumbra  desmedrados  ejem- 
plares. Entre  los  vates  de  los  primeros  siglos  medioevales,  des- 
cuella Ausonio,  bordelés,  preceptor  de  Graciano,  cuestor,  pre- 
fecto y cónsul,  que  se  distingue  por  tres  cualidades:  el  ingenio, 
la  gracia  y el  color.  Compuso  epigramas,  epitafios  y varias  cia- 
ses de  poemitas.  De  su  libro  Claree  urbes  o elogio  de  las  más 
importantes  ciudades  del  imperio,  daremos  un  ejemplo  rela- 
tivo a España,  vertido  por  Torre  Farfan  y aumentado  con  el 
estrambote. 

Después  desta  Deidad  con  nombre  ibero, 
gran  Sevilla,  será  más  dignamente 
nombrada,  a quien  pasea  reverente 
el  Betis,  que  a su  mar  le  lleva  el  fuero. 

España  toda,  a tu  valor  severo, 
humilla  la  elevada,  altiva  frente; 
y aquélla  pompa,  a tanto  ardor  luciente, 
derriba  al  pie  de  tu  dominio  entero. 

Córdoba,  no,  ni  aquélla  poderosa 
Tarragona,  en  alcázar  te  compiten, 
cualquiera  a tu  poder  tributo  paga; 
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Ni  la  que  a par  del  cielo  generosa 
a sus  voces  los  siglos  la  repiten, 
el  ceño  de  su  mar,  la  rica  Braga. 

Dichosos,  los  que  el  cielo  poderoso 
con  su  río  bañase  caudaloso; 
a quien  por  sus  bellezas, 
intima  que  pregonen  sus  grandezas. 

La  literatura  cristiana  viene  a sustituir  a la  clásica,  supliendo 
con  la  belleza  de  la  nueva  idea  la  hermosura  de  las  formas  que 
implacablemente  destrozaba.  El  imperio  vive,  Roma  ya  ha 
muerto.  La  inmensa  agrupación  de  hombres  regida  por  el  ce- 
tro de  César,  no  es  ya  el  pueblo  romano,  que,  consumada  su 
misión  providencial,  yace  exhausto  sobre  el  pavés  de  su  vic- 
toria. 


EDAD  ESPIRITUALISTA 

SECCIÓN  PRIMERA 

I 

Literatura  latino-bárbara 

La  edad  espiritualista,  que  para  mayor  claridad  continuare- 
mos llamando  impropiamente  Edad  Media,  supone  una  brusca 
interrupción  de  la  vida  literaria  al  derrumbarse  el  Imperio  de 
Occidente. 

Antes  de  trasladarse  a Bizancio  la  Sede  Imperial,  se  sentía 
ya  intensa,  casi  irresistible,  la  influencia  oriental,  así  en  la  filo- 
sofía como  en  la  literatura. 

La  Edad  Media  significa  la  reacción  espiritualista  de  la  hu- 
manidad: el  cristianismo,  será  su  alma;  los  bárbaros,  su  cuerpo. 

Todo  lo  que  amó  la  edad  clásica  es  aborrecido  por  la  me- 
dia, y el  ideal  de  la  vida  regalada  cede  su  puesto  al  de  la  vida 
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ascética.  El  espiritualismo  medioeval  vive  en  el  mundo  del 
sentimiento,  sustituye  al  pensamiento  con  la  creencia,  y se  su- 
blima, ciego  y confiado,  con  sus  dos  alas;  el  amor  y la  fe. 
De  aquí  una  diferencia  radical  en  el  carácter  genérico  de  la 
poesía.  La  clásica  es  predominantemente  épica:  la  cristiana,  su- 
premamente lírica. 

Los  nuevos  principios  aportados  a la  vida  por  el  cristianis- 
mo, no  cabían  en  la  sociedad  antigua,  y por  eso  la  idea  evan- 
gélica se  forma  su  sociedad  peculiar,  que  primero  vive  en  el 
seno  de  la  clásica,  después  se  desenvuelve  paralelamente  a ésta, 
y al  fin  concluye  por  sustituirla. 

La  civilización  cristiana  medioeval  presenta  dos  fases  histó- 
ricas profundamente  marcadas  con  dos  literaturas  coexistentes. 
Una  literatura  general,  revelación  del  alma  social  que  debe 
hablar  a todos  los  pueblos;  otra  particular,  joven,  poética,  re- 
flejo de  la  vitalidad  de  las  razas.  La  primera,  que  tiene  un  ideal 
común,  necesita  un  medio  de  expresión  común,  el  latín,  y 
adopta  un  sello  de  universalidad  que  borra  la  estirpe  nacional 
de  sus  cultivadores,  restringiendo  en  cambio  la  ocupación  lite- 
raria a los  doctos  y eruditos.  La  segunda,  libre,  secularizadora, 
rompe  el  matiz  de  uniformidad  monótona  e incolora,  y descu- 
bre el  espíritu  nacional,  empleando  una  lengua  propia,  forjada 
por  cada  pueblo  para  satisfacer  sus  necesidades  y recibir  el  de- 
pósito de  sus  ideales  y de  sus  peculiares  sentimientos. 

Al  invadir  los  bárbaros  la  Europa,  sólo  una  institución 
queda  en  pie:  la  Iglesia.  La  poderosa  unidad  cristiana,  como 
espiritual  que  es,  no  podía  ser  alcanzada  por  los  golpes  de  la 
fuerza  bruta.  Por  eso  constituye  el  lazo  de  unión  entre  el  Im- 
perio que  se  derrumba  y los  nuevos  Estados  que  traza  la  es- 
pada del  conquistador. 

Este  título  constituía  a la  Iglesia  en  educadora  de  los  jóve- 
nes pueblos  que  abrían  apenas  sus  ojos  a la  civilización. 

La  institución  monástica  prestó  inmenso  servicio  a la  tradi- 
ción intelectual.  Los  monasterios  sostenían  escuelas,  recogían 
manuscritos,  formaban  bibliotecas  y crearon  en  sus  comunida- 
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des  el  cargo  de  anticuario  para  dirigir  esta  índole  de  trabajos. 
Algunos  males  produjo  el  hacinamiento  de  manuscritos  en  los 
conventos,  pues  ciertos  monjes  poco  instruidos  raspaban  los 
pergaminos  que  contenían  obras  maestras  de  la  antigüedad 
para  escribir  sus  oraciones,  letanías  o vidas  de  santos. 

Otro  elemento  coadyuvó  con  incontrovertible  eficacia  a la 
continuidad  de  la  Historia:  el  Municipio.  Las  hondas  raíces  del 
régimen  resistieron  la  bárbara  acometida  y se  robustecieron 
con  savia  individualista.  Hasta  los  musulmanes  concedieron  tal 
prestigio  a la  autoridad  urbana,  que  un  alcalde,  vencedor  de 
los  califas  cordobeses,  fundó  !a  dinastía  abadita  de  Sevilla. 

En  Italia,  pasado  el  primer  momento  de  la  invasión  y de 
efervescencia  belicosa,  Teodorico  entrega  el  gobierno  a Boecio 
y Casiodoro,  a quienes  tanto  debe  la  cultura  europea.  Boecio 
traduce  la  filosofía  antigua  y la  Geografía  de  Ptolomeo,  y es- 
cribe su  magnífico  tratado  De  Consolatione.  Casiodoro  esta- 
bleció una  Academia,  obligó  a los  frailes  a copiar  manuscritos 
y escribió  un  tratado  sobre  el  alma:  la  obra  De  Gestis  Gotho- 
rum  et  Romanorum,  que  compendió  Jornández  con  el  título 
de  Rebus  Gothicis,  y otras  sobre  las  Siete  Artes  liberales.  Estas 
producciones,  unidas  a la  Historia  de  los  lombardos , por  el 
diácono  Paulo  de  Warnefried,  y las  obras  de  Luitprando, 
son  las  fuentes  históricas  y literarias  de  la  Italia  bárbara. 

Carlomagno  unió  a sus  glorias  políticas  y guerreras  la  de 
restaurador  de  la  cultura  clásica.  Estableció,  además  de  las  es- 
cuelas capitulares  y monásticas,  una  academia  palatina,  ponien- 
do a su  frente  al  fraile  inglés  Alcuino  exaltado  a abad  de 
Saint  Martín. 

La  agitación  en  que  vivía  Inglaterra,  sin  hallar  punto  de 
equilibrio,  y presa  de  constantes  invasiones,  no  permitió  sino 
a muy  contados  monjes  consagrarse  a empeños  literarios,  se- 
ñalándose la  figura  del  venerable  Beda,  autor  de  la  Histo- 
ria eclesiástica  de  los  anglosajones. 

Muda  la  poesía  en  el  decadente  imperio  bizantino,  las  em- 
presas de  erudición  se  multiplican.  El  catálogo  de  historiado- 
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res  sería  largo;  ninguno  empero  logra  escribir  una  obra  de  in- 
terés literario.  Si  alguno  ha  excitado  más  picante  interés,  es 
Procopio,  en  la  parte  que  se  refiere  al  reinado  de  Justiniano, 
porque,  además  de  los  ocho  libros  de  su  Historia , escribió  las 
Anécdotas,  de  que  tan  mal  paradas  salen  la  familia  y la  admi- 
nistración imperial. 

En  la  literatura  latino-germánica  se  dibuja  el  tipo  original 
de  la  monja  Hrosvitha,  que  ensalza  la  castidad,  la  joya  más 
preciosa  de  la  mujer  cristiana,  en  obras  dramáticas  escritas 
en  latín  y acaso  destinadas  a representaciones  claustrales. 

Toda  la  cultura  del  tiempo  de  los  visigodos  se  resume  en 
la  gigantesca  figura  de  San  Isidoro. 

Nació  Isidoro  en  Sevilla  hacia  el  año  570  (1);  sucedió  a San 
Leandro  en  el  arzobispado,  y falleció  en  636,  rodeado  de  la 
admiración  y el  respecto  de  todos. 

Cuando  la  Iglesia  creyó  necesitar  una  enseñanza  uniforme 
para  la  juventud,  todas  las  miradas  se  volvieron  a Isidoro,  cuya 
autoridad  era  universalmente  reconocida.  De  este  deseo  gene- 
ral nacieron  las  Etimologías,  colosal  enciclopedia  de  los  siglos 
medios,  en  el  fondo  rica  y jugosa,  en  la  exposición  sencilla  y 
clara,  conforme  al  fin  que  se  proponía. 

La  misión  de  San  Isidoro  fué  salvar  todo  el  saber  de  una 
sociedad  expirante  y transmitirlo  a otra  nueva  sociedad,  aún 
no  educada  ni  instruida.  Su  enorme  sabiduría  soldó  dos 
edades. 

II 

Literatura  árabe. 

Forma  contraste  con  la  inspiración  cristiana  medioeval  la 
literatura  árabe,  que  vendrá  a concurrir  con  ella,  resumiendo 


(1)  La  torcida  interpretación  de  un  texto  latino  motivó  que  algunos 
entendieran  ser  San  Isidoro  natural  de  Cartagena.  Véase  nuestro  opúsculo 
El  Rey  Sisebuto,  astrónomo. 
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la  esencia  de  todas  las  civilizaciones  orientales,  en  la  formación: 
del  espíritu  moderno. 

Tres  circunstancias  adornan  a la  literatura  árabe  con  sin- 
gular realce,  a saber:  el  gran  número  de  obras  que  ha  produ- 
cido, la  dilatada  extensión  geográfica  y la  duración.  El  pueblo 
árabe,  conquistador  y guerrero,  acentuó  su  personalidad  en 
los  choques  con  las  otras  razas  e influyó  sobre  la  cultura  ge- 
neral, difundiendo  la  suya  con  la  espada. 

En  su  expansión  geográfica,  los  árabes  aprovecharon  mu- 
chos elementos  del  antiguo  saber  oriental,  así  como  de  la  cien- 
cia griega  e incorporaron  al  semitismo  las  literaturas  de  la. 
Persia  y de  la  India. 

No  poseían  los  árabes  otra  ciencia  que  la  poesía.  La  juven- 
tud no  conoce  más  vida  que  la  del  sentimiento. 

Las  prístinas  formas  de  la  inspiración  árabe  nacen  toscas, 
según  correspondía  a un  pueblo  nómada  e inculto.  Des- 
pués de  Mahoma,  se  extrema  el  refinamiento  más  allá  de  toda 
ponderación. 

Los  más  antiguos  monumentos  son  los  siete  poemas  lla- 
mados Muallakat,  que  datan  del  siglo  vi.  Entre  ellos  se  halla 
el  poema  debido  a Karafa,  poeta  sensual,  cuyos  versos  pode- 
mos también  leer  en  latín  y en  francés. 

Todos  los  años,  en  la  feria  de  Ukazh,  ciudad  próxima  a la 
Meca,  celebrábase  un  concurso  entre  los  poetas.  Cantaban  és- 
tos las  querellas  sangrientas  de  las  tribus,  las  venganzas  here- 
ditarias, el  valor  de  los  guerreros  y su  ardor  en  el  pillaje;  la 
rapidez  de  sus  corceles,  la  práctica  de  la  hospitalidad,  el  amor 
y la  gloria.  Estos  poemas  caracterizados  por  la  exageración  de 
las  figuras  y por  la  sutileza  de  los  conceptos,  suelen  carecer  de 
autores  conocidos. 

En  la  primitiva  poesía  árabe  se  dibujan  dos  elementos:  el 
particular  de  la  tribu  o de  la  raza,  que  se  ensalza  sobre  los 
demás  hombres,  y el  general  humano,  la  sentencia,  las  fórmu- 
las de  la  moral  y de  la  vida. 

La  poesía  gozaba  de  singular  favor.  Cuando  en  una  tribu 
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brillaba  un  buen  poeta,  las  demás  tribus  enviaban  diputaciones 
acompañadas  de  tamboriles  para  felicitar  a la  agraciada  del 
Cielo  con  el  don  de  un  inspirado. 

No  prestan  los  comienzos  del  islamismo  la  más  propicia 
ocasión  para  la  poesía.  Los  combates,  la  efervescencia  de  una 
sociedad  naciente  y el  horror  de  Mahoma  a los  poetas,  no  fa- 
vorecían la  expansión  del  genio  poético.  Toda  la  vida  se  su- 
peditaba a la  religión.  No  obstante,  Mahoma  fué  sin  saberlo  un 
inmenso  poeta  que  concentró  todas  las  grandezas  del  alma  so- 
bre la  unidad  de  Dios. 

Semejante  marasmo  duró  hasta  el  califato  de  Alí,  que,  poe- 
ta él  también,  reanima  el  culto  del  divino  arte. 

Los  califas  de  la  dinastía  ommiada  rivalizaron  en  proteger 
la  poesía,  y no  quisieron  los  abasidas  ser  inferiores  a la  dinas- 
tía anterior.  Merced  al  impulso  de  ilustrados  califas,  brotaron 
poesías;  se  compilaron  sentencias  judiciales;  se  encargó  a los 
embajadores  que  recogieran  cuanto  hallasen  relativo  a la  cul- 
tura griega  y hasta  se  cobraron  tributos  en  manuscritos  grie- 
gos; se  fundaron  premios  al  mérito  literario;  se  tradujeron  obras 
clásicas,  y se  establecieron  academias  de  todas  las  ciencias. 

Así  como  en  la  cristiandad  hubo  juglares  y bardos,  así  en- 
tre los  árabes  se  conocían  los  rawias,  que  andaban  por  ciuda- 
des y pueblos  recitando  los  versos  de  los  poetas.  Era  el  único 
medio  relativamente  rápido  de  vulgarización. 

Algunos  de  estos  poetas  corredores  se  limitaban  a recitar 
versos;  otros  como  Tabata-Charram  y Chanfara  nos  han 
dejado  poemas  bárbaros,  intérpretes  de  la  raza.  El  segundo, 
abisinio  de  origen,  viril  y feroz,  se  retrata  en  su  Lamyyát-al- 
úrab.  Véase  un  fragmento  traducido  por  Martí: 

Cuando  el  oriente  se  dora 
Con  un  reflejo  sin  par, 

Yo  parto  al  nacer  la  aurora, 

Cual  lobo  hambriento  que  ignora 
Donde  su  presa  encontrar. 
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Sobre  la  ondulante  arena 
El  lobo  cruza  el  desierto 
En  incansable  faena, 

Agil,  con  el  ojo  abierto, 

Con  un  paso  que  no  suena. 

Avido,  torvo,  erizado, 

Con  el  hambre  en  sus  entrañas 
Recorre  la  selva,  el  prado, 

Y busca  desesperado 
Temerosas  alimañas. 

En  balde:  sigue  el  tormento 
Que  le  acosa,  sus  aullidos 
Son  protesta  y son  lamento 
Que  en  la  soledad  perdidos 
Turban  la  quietud  del  viento. 

Mas  al  oir  el  cruel 
Eco  de  las  agonías, 

Tan  hambriento  como  aquél 
Van  acudiendo  en  tropel 
Lobos  de  las  cercanías. 

Con  los  hijares  undidos 
Pelados  y enflaquecidos, 

Le  cercan  sus  compañeros, 

Y confunden  sus  aullidos 
Voraces  y lastimeros. 

Entonces,  suena  un  rumor, 
La  manada,  de  dolor 
Se  retuerce  ensangrentada; 
Porque  diezma  la  manada 
La  flecha  del  cazador. 

¡Tristes,  solemnes  escenas, 
Para  mí  llenas  de  encanto! 
Pirata  de  las  arenas, 

Como  el  del  mar,  hallo  buenas, 
Cosas  que  infundan  espanto. 

Me  gusta  ver  en  la  torva 
Curva  de  los  arenales 
Los  feroces  animales, 
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El  que  cae,  el  que  se  encorva, 

Al  que  hoza  entre  los  zarzales. 

Sus  ojos  como  carbones 
brillan  rojos  y encendidos, 

Y en  vez  de  huir,  aturdidos 
Reúnense  en  pelotones 
Cual  víboras  en  sus  nidos. 

Aúllan,  mas  luego  enmudecen, 

Solo  en  ahogados  suspiros 
Contar  sus  cuitas  parecen: 

Y entre  tanto  resplandecen 
En  el  cielo  mil  zafiros. 

¿Que  importa  las  penas  cuando 
Los  astros  siguen  luciendo? 

El  hombre  sigue  sufriendo, 

El  lobo  sigue  cazando 

jHe  aquí  el  enigma  tremendo! 

La  invasión  de  los  mongoles  en  el  siglo  xin,  concluyó  con 
la  poesía  árabe,  borrando  el  esplendor  de  la  corte  abasida.  El 
numen  poético  emigró  a Egipto  y entonó  sus  últimos  cantos 
al  pié  del  trono  de  Saladino. 

La  segunda  mitad  de  la  Edad  Media  fué  muy  fecunda  en 
novelas,  ya  en  prosa,  ya  en  verso.  Conforme  al  genio  de  la 
época,  la  novela  caballeresca  domina  sobre  los  demás  géneros,, 
inspirándose  en  las  mismas  ideas  y sentimientos  que  nuestros 
libros  de  caballería  y romances  medioevales. 

La  protección  al  débil,  el  amor  a la  gloria,  el  desprecio  a la 
traición,  el  culto  a la  palabra,  el  celo  religioso,  todo  el  credo 
de  los  andantes  paladines,  como  manifestación  de  un  estado 
social,  impera  en  la  literatura  árabe,  igual  que  en  la  cristia- 
na; así  lo  revelan  las  novelas  Abú-Zayd,  Antar,  Dalhamah , 
Az-Zahir  y casi  todas  las  de  la  época. 

En  el  género  fantástico,  los  árabes  compusieron  y traduje- 
ron cuentos,  de  que  es  modelo  la  popular  colección  titulada 
Las  mil  y una  noches , adulterada  en  la  traducción  de  Galland. 
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Las  fábulas  de  Calila  y Dimna  son  las  mismas  de  Pilpai, 
traducidas  del  indio  por  intermedio  del  persa.  Las  conocidas 
por  de  Lokman  carecen  de  autor  cierto,  pues  Lokman  (el  sabio) 
es  un  personaje  fabuloso. 

No  impidió  la  afición  a lo  fantástico  el  extraordinario  des- 
envolvimiento de  la  Historia  aunque  dando  a ésta  diferente 
concepto.  El  ciclo  de  los  historiadores  sucede  al  de  los  poetas, 
si  bien  se  venía  preparando  desde  el  siglo  ix. 

Desde  los  tiempos  ante  islámicos,  ejerció  la  elocuencia  efi- 
caz influjo  en  el  pueblo  árabe.  Exaltados  discursos  enardecían 
su  denuedo  en  los  combates,  provocaban  movimientos  revolu- 
cionarios y contribuían  a los  cambios  políticos.  Fakíes  y santo- 
nes, a falta  de  prensa  periódica,  sacudían  la  opinión  e interve- 
nían en  todas  las  crisis  de  la  historia  de  su  pueblo. 

El  fondo  de  la  filosofía  árabe  arranca  del  aristotelismo.  Las 
obras  del  Stagirita  se  tradujeron  y comentaron,  viniendo  por 
conducto  de  los  judíos  a conocimiento  de  los  cristianos.  Res- 
plandor pasajero,  pues  la  intolerancia  no  tardó  en  perseguir  y 
anular  el  espíritu  investigador. 

Los  teólogos  musulmanes  plantearon  cuestiones  análogas 
a los  cristianos  y concluyeron  por  anatematizar  la  filosofía  por 
la  voz  inspirada  de  Al-Gazalí. 


SECCIÓN  SEGUNDA 

Literaturas  Romances, 


I 

Pudo  la  perfección  helénico-latina,  pudo  su  prolongación 
medioeval,  refleja  e imitadora,  sonreír  de  las  nuevas  formas 
incipientes  y bárbaras.  Las  literaturas  medioevales,  más  huma- 
nas, más  empapadas  en  luz,  más  opulentas  de  ideas  y de  senti- 
mientos, no  sabían  en  sus  infantiles  arrojos  reducir  tan  espíen- 
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dido  contenido  a formas  cinceladas  e impecables.  Nuevo  y 
poderoso  manantial,  brotó  con  ímpetu  de  torrente,  aun  no  en- 
carcelado en  la  regularidad  de  su  cauce. 

No  obstante  el  gigantesco  esfuerzo  de  S.  Isidoro,  la  igno- 
rancia había  descendido  a no  conocer  más  ciencia  que  el  tri- 
vlwn  (Gramática,  Lógica  y Retórica)  y el  quatrivium  (Aritmé- 
tica, Geometría,  Música  y Astronomía).  El  trivium  representaba 
la  Trinidad  y el  quatrivium  los  cuatro  ríos  del  Paraíso.  En  el 
siglo  x se  ordenaba  de  sacerdote  al  que  probaba  saber  leer 
latín,  aunque  no  lo  entendiese,  y el  venerable  D.  Pedro  Alfon- 
so, obispo  de  Oporto,  decía  de  su  predecesor  que  «era  un 
hombre  bueno  y sin  malicia  alguna,  pero  que  jamás  oyó  el 
Derecho  y,  lo  que  es  más,  ni  siquiera  la  Gramática». 

La  evolución  del  latín,  transformándose  en  lenguaje  analí- 
tico va  produciendo  las  lenguas  romances.  El  antiguo  alemán 
tuvo  bien  escasa  participación  en  los  nuevos  idiomas.  Los  bár- 
baros, envidiando  la  distinción  y cultura  de  los  latinos,  desde- 
ñaban su  idioma  propio  y se  cuenta  que  cuando  Rollon,  du- 
que de  Normandía,  prestó  homenaje  a Carlos  de  Francia,  ape- 
nas comenzó  a pronunciar  la  fórmula  sacramental  en  lengua 
germánica,  la  asamblea  de  magnates  prorrumpió  en  estrepito- 
sa carcajada. 

La  alteración  del  latín  produjo  en  Francia  dos  tipos  funda- 
mentales de  lenguas:  el  tipo  oil,  (h)  o (c)  (est)  il  (lud)  y el  tipo 
oc,  ( h ) oc,  es  decir,  que  tomaron  sus  nombres  de  los  modos  de 
afirmación.  Por  idénticos  procedimientos  se  constituyeron  en 
nuestra  península  los  dialectos  ibéricos,  y el  italiano  brotaba 
del  verhum  castrense , multifurcándose  en  numerosos  dialectos, 
con  predominio  del  toscano,  preferente  custodio  de  la  lengua 
madre. 

A la  vez  que  los  romances  neolatinos,  el  inglés  se  consoli- 
daba sobre  la  base  del  anglo  sajón  con  importantes  acopios 
normandos,  leves  afluencias  célticas  y danesas  y el  influjo  la- 
tino que  eruditos  y eclesiásticos  ingerían.  De  parecida  suerte, 
el  alemán  se  emancipa  del  elemento  gótico,  y prepara  su  for- 
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ina  moderna,  si  bien  distinguiéndose  en  alto  alemán  (hoch- 
deutsch),  lenguaje  del  Mediodía, y bajo  alemán  (nieder-deutsch), 
hablado  en  las  llanuras  del  Norte.  El  primero  ascendió  a idio- 
ma literario  y culto,  el  segundo  quedó  relegado  a las  capas  po- 
pul  ares. 


LI 

Ciclos  épicos  medioevales. 

Todo  el  fermento  épico  de  la  Edad  Media  toma  cuerpo  en 
una  obra  colosal  que  da  la  ley  de  unidad  para  toda  la  etapa,  la 
Comedia  del  Dante.  Mas  los  temas  épicos  particulares  se  des- 
envuelven con  independencia  y agrupan  sus  producciones  en 
ciclos  particulares,  más  antiguos  y menos  comprensivos. 

Hay  también  que  distinguir  la  épica  literaria,  fruto  del  ge- 
nio individual,  si  bien  personifique  un  momento  el  alma  colec- 
tiva, artística  en  su  estudiada  composición  y dirigida  a los  doc- 
tos, y la  épica  nacional,  anónima,  espontánea  y democrática 
que  abre  al  lector  u oyente  el  corazón  de  la  raza. 

Nace  la  épica  nacional  en  pos  de  prolongada  incubación, 
vive  su  infancia  en  estado  de  nebulosa  épica  popular,  dando 
carne  al  ideal  en  un  héroe  ya  enteramente  fantástico,  ya  real 
desfigurado  en  el  mito,  y el  pueblo  que  lo  ha  creado,  se  con- 
templa en  él  y en  él  se  aplaude  y se  admira. 

Épica  heroica.— La  acometividad  de  las  razas  jóvenes  lan- 
zó a la  Europa  del  siglo  xi  por  las  vías  del  heroísmo.  El  inte- 
rior impulso  del  espíritu  cristiano  y la  secreta  ansiedad  de  los 
corazones  esclavizados  en  la  gleba,  sujetos  por  la  prisión  del 
feudalismo  y sin  horizontes  más  allá  de  la  aborrecida  silueta 
del  castillo  señorial-,  despertaron  ese  supremo  entusiasmo  por 
las  Cruzadas,  queriendo  saldar  de  una  vez  la  pugna  entre  la 
revelación  cristiana  y la  palabra  del  Profeta. 

Las  Cruzadas  constituyen  el  primer  hecho  europeo  que  se 
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consuma  en  la  Historia.  Todo  antes  había  sido  particular  a 
cada  nación;  ahora  se  revela  por  primera  vez  la  Europa  cris- 
tiana, y de  ahí  el  carácter  de  universalidad  que  ofrece  para 
la  civilización  el  mayor  acontecimiento  de  la  Edad  Media. 

¿Y,  quién  lo  creería?  El  primer  efecto  de  las  Cruzadas  pre- 
dicadas por  la  Iglesia  y encendidas  por  la  devoción,  fué  abrir 
el  alma  de  los  cruzados  a ideas  de  tolerancia.  Al  ponerse  en 
mutuo  contacto  el  Oriente  y el  Occidente,  vió  cada  cual 
que  su  antagonista  no  era  como  él  lo  tenía  dibujado  en  su 
fantasía,  y toda  antipatía  fundada  en  el  desconocimiento  se 
desvanece  a la  vez  que  el  error.  El  uno  y el  otro  se  estimaron 
más  al  conocerse  de  cerca,  y en  los  intervalos  del  combate  se 
fueron  estrechando  las  relaciones  a costa  del  antiguo  fanatis- 
mo, ciego  y egoísta.  Ya  las  visitas  entre  principes  y jefes,  ya 
las  mutuas  embajadas,  ya  amistades  contraídas  en  la  cautivi- 
dad, ya  agradecimientos  nacidos  de  la  generosidad  del  vence- 
dor, ya  el  comercio  que  allana  todas  las  asperezas...;  por 
todas  partes  se  infiltraba  ese  hálito  de  tolerancia  que,  sin 
cambiar  el  fondo  religioso  de  los  cruzados,  dilató  los  horizon- 
tes espirituales  y libertó  de  muchas  preocupaciones  sus  con- 
ciencias. 

Manifestación  de  la  sacudida  eléctrica  que  imprimieron  a 
Europa  las  Cruzadas,  surgió  la  poesía  caballeresca.  Por  eso 
el  ciclo  de  poemas  caballerescos  no  es  peculiar  de  una  nación, 
sino  algo  así  como  un  patrimonio  común  formado  en  colabo- 
ración por  los  espíritus  de  los  diferentes  pueblos  europeos,  o 
si  se  quiere  mejor,  por  el  espíritu  único  de  la  época. 

Siendo  las  Cruzadas  una  ley  de  unidad  histórica  en  Euro- 
pa, podían  servir  de  base  a un  movimiento  poético  de  carác- 
ter épico.  Lo  caballeresco  es  el  alma  de  la  épica  cristiana;, 
porque  la  idea  de  la  personalidad,  exaltada  por  la  nueva  fe  re- 
ligiosa, crea  un  heroísmo  que  sólo  tiene  de  común  con  el 
clásico  el  valor  personal,  puesto  que  va  regido  por  el  honor,, 
sentimiento  que  brota  en  la  persona  y que  fué  desconocido  de 
los  antiguos  héroes. 
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El  sentimiento  de  la  caballería  arranca  de  la  esencia  misma 
del  cristianismo,  y,  aunque  extraviado  a veces  por  falsas  con- 
cepciones del  honor  o de  la  fidelidad,  es  el  efecto  de  esa  ab- 
negación, de  ese  altruismo  predicado  por  Cristo  y con  mayor 
o menor  fortuna  imitado  por  el  caballero.  El  mismo  caballero 
andante  que  se  sustrae  a las  comodidades  del  hogar  y al  dulce 
calor  de  la  familia  para  hacer  efectiva  la  justicia  en  la  tierra  a 
costa  de  su  sacrificio,  nos  parece  salir  al  campo  llamado  por 
aquellas  palabras  del  Evangelio:  «Dejarás  a tu  padre  y a tu 
madre  por  seguirme». 

Otra  de  las  consecuencias  literarias  de  las  Cruzadas  se  toca 
en  la  introducción  del  elemento  árabe  y del  persa  en  Europa. 
Verdad  que  ambos  se  abrieron  otra  puerta  en  la  brillante  civi- 
lización del  Califato  andaluz;  mas  esta  influencia,  limitada  al 
pueblo  español  y circunscrita  a un  rincón  de  Europa,  no  hu- 
biera alcanzado  la  rápida  difusión  que  en  el  largo  contacto  sos- 
tenido con  todas  las  naciones  europeas. 

Un  resultado  más  de  las  Cruzadas  fué  la  inmensa  confu- 
sión de  asuntos  al  mezclarse  la  fantasía  oriental  con  la  occi- 
dental. Hay  argumentos  que  pasan  de  una  civilización  a otra, 
los  hay  que  vuelven  a su  origen  con  sello  extraño  y otros 
que  llegan  a ser  comunes  a los  orientales  y a los  occiden- 
tales. 

Ciclo  de  Artús.  — El  germen  épico  caballeresco  se  des- 
arrolla al  calor  de  la  lucha  por  el  cristianismo  y constituye  dos 
ciclos  literarios  principales:  el  ciclo  de  Artús  o bretón,  apoteo- 
sis del  heroísmo  romántico  e idealista,  y el  francés  o de  Ro- 
landt  llamados  también  de  la  Tabla  redonda  o Carolingiot 
donde  el  heroísmo  se  despierta  al  calor  de  una  finalidad. 

Se  da  el  nombre  de  ciclo  de  Artús  a la  extensa  producción 
literaria  que  en  toda  Europa,  y principalmente  en  Francia  e 
Inglaterra,  tiene  por  asunto  las  aventuras  y heroicidades  del 
príncipe  Artús  y de  sus  compañeros,  llamados  los  Caballeros 
de  la  Tabla  Redonda. 

La  raza  céltica  había  sufrido  grandes  desgracias.  Después 
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'de  una  vida  gloriosa,  se  veía  acosada  en  sus  selvas,  cerrándose 
^ada  vez  más  e!  estrecho  circuito  a que  había  quedado  reduci- 
da. En  Francia  se  encuentran  sus  hijos  limitados  a la  Armóri- 
ca;  en  Inglaterra  caen  víctimas  de  las  feroces  bandas  sajonas, 
que  a la  voz  de  Vortigern  se  lanzan  sobre  la  isla,  y los  galeses, 
rechazados  hacia  el  mar,  son  perseguidos  como  fieras  por  los 
piratas  septentrionales.  Entonces  toda  una  pléyade  de  héroes 
se  levanta  contra  los  invasores  y comienza  una  lucha  colosal, 
titánica,  que  debía  prolongarse  más  de  cinco  siglos.  Entre 
aquellos  grandes  patriotas  cuyos  nombres  la  poesía  ha  salvado 
del  olvido,  entre  los  Owen,  los  Gherent,  los  Unen,  cantados 
por  los  bardos,  se  destaca  la  figura  legendaria  del  rey  Artús  o 
Arturo,  príncipe  desgraciado.  Verdad  que  se  casó  tres  veces. 

Según  unos  historiadores,  era  Artús  rey  de  un  pequeño 
Estado;  príncipe,  según  otros,  y hasta  hay  quien  le  reduce  a 
simple  jefe  de  clan.  Personaje  medio  histórico,  medio  fabulo- 
so, ya  se  le  ha  considerado  hijo  del  rey  Ambrosio,  el  protec- 
tor de  Merlín;  ya  sobrino  del  citado  monarca;  ya  hijo  de  Gur- 
lois,  rey  de  Cornualles.  Lo  cierto  es  que  fué  un  jefe  de  extraor- 
dinario valor  que  derrotó  en  muchos  combates  a los  sajones, 
reanimó  el  espíritu  bretón  y personificó  la  independencia  na- 
cional. Arturo  sucumbió  en  el  campo  de  batalla  rodeado  del 
mayor  prestigio,  pues  los  bretones  creían  que  había  de  volver 
a combatir  por  ellos  hasta  emancipar  su  noble  y desventurada 
raza. 

Popularizada  la  figura  de  Artús,  sacude  su  traje  de  héroe 
céltico  para  convertirse  en  tipo  ideal  del  caballero.  Por  esto, 
su  ciclo,  más  ámplio  y comprensivo  que  el  carolingio  y el  ger- 
mánico, invade  diferentes  idiomas. 

Otro  elemento  del  ciclo  de  Artús,  extraño  a la  leyenda  bre- 
tona e introducido  más  tarde  en  los  poemas  artúricos,  es  el 
misterio  de  San  Graal,  o sea  el  precioso  cáliz  que  Jesucristo 
usó  en  su  última  cena,  con  gotas  de  la  Sangre  del  Cordero. 
Se  dijo  que  este  cáliz  había  sido  traído  a Inglaterra  por  José 
de  Arimatea,  pero  es  evidente  que  solo  se  trata  de  una  leyenda 
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formada  con  motivo  de  la  venida  del  cuerpo  de  José  de  Ari- 
matea,  que  Carlomagno  había  traído  de  Oriente.  Otros  sostie- 
nen que  el  Graal  es  una  piedra  preciosa  traída  del  cielo  por 
ángeles  que  confiaron  su  custodia  a una  cofradía  especial. 

Claro  es  que  siendo  la  finalidad  inconsciente,  mas  no  por 
eso  menos  indudable,  del  ciclo  épico  de  Artús,  dibujar  la  fi- 
gura del  caballero  ideal,  había  de  encerrar  un  fondo  alegórico 
muy  pronunciado.  Los  votos  de  los  caballeros,  su  piedad  ina- 
gotable, su  abnegación,  su  perfeccionamiento  siempre  creciente 
por  la  práctica  de  la  virtud  y del  heroismo  bélico-religioso^ 
todo  esto  supone  un  simbolismo,  una  tradición  esotérica  de 
marcado  origen  oriental.  El  elemento  religioso  que  saturaba 
el  espíritu  caballeresco,  se  concretó  en  la  leyenda  del  San- 
Gréal. 

Este  germen  religioso,  adaptando  más  la  tradición  poética 
al  estado  espiritual  del  tiempo,  contribuyó  poderosamente  a la 
popularidad  de  las  obras  comprendidas  en  el  ciclo  de  Artús. 

Los  frutos  de  la  inspiración  heróica  celta  se  resuelven  en  ro- 
m anees  o novelas;  es  decir  que  la  leyenda  se  transmite  igual- 
mente en  verso  y en  prosa,  como  encarnación  del  estado  total 
del  alma  bretona. 

ti  más  antiguo  romance  parece  ser  Le  Brut,  de  Roberto 
Wace,  natural  de  la  isla  de  jersey,  correspondiente  a la  mitad 
del  siglo  xii.  Las  narraciones  en  verso  más  interesantes  son  el 
Tristón  de  Béroul  (1150)  y el  de  Thomas  (1170),  no  total- 
mente conservados.  Con  episodios  del  Tristán  se  han  compues- 
to poemas  menores,  como  La  Chévrefeuille , de  Marie  de 
France. 

Por  las  principales  obras  del  ciclo  artúrico  se  reputan:  el  li- 
bro de  Metlin , el  Sangraal,  Lancelote  del  Lago,  Isaías  el  Triste, 
Artús , Girón  el  Cortés,  Perceforest  y Artús  de  Bretaña.  El 
autor  más  conocido  es  Chrétien  de  Troyes  (1195),  al  cual  se 
deben,  Erec  y Enida,  Cliges , El  Caballero  de  la  Carreta , El 
Caballero  del  León  y Perceval. 

Difiere  el  ciclo  de  Artús,  de  los  ciclos  gérmanicos  y caro- 
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fingió,  en  ser  más  amplio  y comprensivo,  así  como  en  la  ma- 
yor profundidad  de  su  poético  simbolismo.  Su  asunto  no  se 
concreta  a un  acontecimiento;  su  fin  es  ofrecer  el  espejo  ideal 
de  la  caballería,  el  tipo  perfecto  del  héroe  medioeval,  y por  eso 
Don  Quijote  vuelve  con  preferencia  los  ojos  al  modelo  de  los 
caballeros  bretones. 

Ciclo  carolingio.  — La  épica  francesa  nace  de  los  cantos 
bárbaros,  cuidadosamente  recogidos  por  orden  de  Carlomag- 
no.  La  magnífica  figura  de  este  héroe  ensalzada  a protagonista, 
sustituyó  la  ruda  épica  merovingia  con  un  brillante  ciclo  de 
poemas.  Pasado  el  siglo  ix  el  divorcio  se  consuma,  y el  carác- 
ter latino  impreso  por  el  idioma,  rechaza  el  elemento  germá- 
nico. El  carácter  de  la  épica  francesa  consiste  en  la  realidad 
histórica  de  sus  temas. 

El  grupo  llamado  carolingio,  por  su  protagonista  Carlomag- 
no, tiene  por  tipo  la  Chanson  de  Roland,  que  canta  la  muerte  del 
héroe  francés  en  Roncesvalles.  Es  el  primer  esbozo  de  la  épica 
popular,  y la  base  del  genio  épico  francés.  Brindan  sus  versos 
una  viva  imagen  del  feudalismo,  un  ardiente  amor  a la  patria, 
por  doquier  el  heroísmo,  jamás  empañado  por  la  perfidia, 
combates  homéricos,  cascos  hundidos  y rotas  corazas,  tajos 
que  parten  en  dos  al  caballo  y al  caballero,  amistades  dignas 
de  los  antiguos  héroes  de  la  ¡liada  y la  Eneida,  rudo  lenguaje 
y rimas  asonantadas. 

Ciclo  germánico.  — El  genio  alemán  cristaliza  en  los  dos 
poemas  anónimos  titulados  Los  Nibelungos  y el  Gudrun. 

Los  Nibelungos  cantan  las  hazañas  de  Sigfredo,  su  muerte 
y la  terrible  venganza  de  su  viuda,  casada  en  segundas  nup- 
cias con  Atila.  No  hay  que  buscar  en  el  poema  rasgos  delica- 
dos; todo  es  grande,  brutal  y sanguinario.  No  se  demande  tam- 
poco la  simetría,  el  orden,  la  ponderación  de  los  poemas 
latinos.  La  forma  actual  parece  datar  del  siglo  xm;  pero  el 
fondo  está  constituido  por  los  cantos  heroicos  de  los  godos. 

En  las  rojas  páginas  de  los  Nibelungos  puede  escudriñarse 
el  origen  de  la  terrible  conflagración  en  que  han  perecido  mi- 
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llones  de  criaturas.  «Tot  lanzó  el  hacha.  Todos  los  pueblos- 
sobre  los  que  pasó  le  pertenecen:  el  hacha  cayó  en  el  límite 
Sur  y por  eso  los  germanos  llevaron  el  fuego  y la  espada  por 
todas  partes.» 

Pintura  y escultura,  música  y poesía,  ideal  y política,  todo 
el  espíritu  alemán  se  inspira  en  los  Nibelungos,  que  es  su 
Iliada  y su  orgullo. 

El  Gudrun  celebra  la  fidelidad  de  la  princesa  Gudrun  ro- 
bada por  Hartmut  y libertada  en  tremendo  combate  por  su 
hermano  Ostwin  y su  esposo  Herwick.  Como  obra  de  arte,  el 
Gudrun  es  superior  a los  Nibelungos,  aunque  carezca  de  su 
bárbara  grandeza. 

Ciclo  eslavo.  — La  poesía  rusa  amanece  en  el  siglo  xn 
con  el  Poema  de  Igor,  escrito  en  idioma  eslavo. 

Muy  discutida  ha  sido  la  autenticidad  y nó  menos  el  valor 
filológico  e histórico  de  este  poema,  cuyo  autor  se  desconoce.. 
Schloetzer  parece  haber  comprobado  su  autenticidad.  La  ac- 
ción del  poema  pasa  en  1185. 

Varios  príncipes  se  coaligan  con  los  polovtsi,  tribu  la  más- 
poderosa  entre  las  nómadas.  Igor,  príncipe  de  Novgorod, 
manda  la  expedición;  pero  es  vencido  y prisionero  en  unión 
de  su  hijo.  El  khan  de  Kontchak  los  trata  bondadosamente; 
Igor  se  escapa,  y su  hijo  Vladimiro  se  casa  con  la  hija  del  khan; 
la  convierte  al  cristianismo  y vuelve  a su  patria  después  de  dos 
años  de  cautiverio. 

El  estilo  del  poema  es  rico  en  imágenes,  y el  lenguaje 
una  especie  de  intermedio  entre  la  prosa  y el  verso.  En  rigor, 
dado  nuestra  idea  de  la  metrificación,  debe  llamarse  prosa;  pero* 
es  de  advertir  que  el  poema  se  cantaba,  si  bien  no  podemos 
determinar  el  ritmo,  a causa  de  las  alteraciones  que  desde 
aquella  fecha  ha  experimentado  el  acento  prosódico  de  la  len- 
gua rusa. 

Ciclo  escandinavo.— Todas  las  literaturas  escandinavas 
reconocen  un  origen  común.  Los  eddas  resumen  la  mitología 
boreal,  y,  aunque  se  conocen  como  monumentos  de  la  litera- 
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tura  islandesa,  pueden  servir  de  precedente,  o punto  único  de 
arranque  a todas  las  de  la  misma  familia. 

Los  primitivos  habitantes  de  la  península  eran  monoteístas; 
pero  el  error  de  personificar  los  atributos  divinos,  unido  a la 
influencia  de  otros  pueblos,  preparó  el  advenimiento  del  poli- 
teísmo. El  dios  principal,  Whodan  u Odino,  dios  también  de 
la  guerra,  premia  a los  predestinados  recogiéndolos  en  la 
Walhala,  palacio  adornado  con  escudos  guerreros,  donde  los 
héroes  pasan  el  tiempo  en  luchar,  comer  y beber,  servidos  por 
las  walkirias,  vírgenes  que  deciden  los  combates,  llevan  los  hé- 
roes a la  Walhala  y allí  les  escancian  el  vino. 

Las  lenguas  septentrionales  emplearon  los  caracteres  rú- 
nicos. Esta  palabra,  según  Wormio,  se  deriva  de  rein,  canal,  o 
de  ryn,  surco.  Según  Spelne,  de  ryne,  misterio,  porque  dichos 
caracteres  se  empleaban  en  la  magia.  Según  otros,  del  finlandés 
run,  ciencia.  Según  el  edda,  Odino  graba  en  los  palos  rúnicos 
caracteres  mágicos  que  sólo  los  elegidos  aciertan  a interpretar. 

Scaldas,  de  Skalld,  se  llamaban  los  poetas  populares  o* 
trovadores  escandinavos.  Adjuntos  a príncipes  o a magnates, 
cuyas  glorias  celebraban,  residían  en  sus  cortes  o fortalezas,  y 
los  acompañaban  tanto  al  festín  como  al  combate. 

En  el  siglo  xi  comienza  la  decadencia  de  los  scaldas  y la 
degeneración  de  la  poesía  popular. 

Eddas  son  las  colecciones  de  leyendas  escandinavas.  Exis- 
ten dos,  uno  en  verso  y otro  en  prosa,  llamados  respectiva- 
mente Edda  antiguo  y Edda  nuevo.  Con  el  Edda  termina  la  lla- 
mada Era  de  las  sagas  o narraciones  poéticas  populares. 

El  Edda  antiguo,  atribuido  a Saemund  Sigfusson  el  Sabio, 
fué  descubierto  en  1643  por  Brynjolf  Sveinsson,  obispo  de 
Skalhot.  Contiene  gran  número  de  relaciones  poéticas  y cantos 
históricos  de  los  scaldas  contemporáneos,  es  decir,  de  la  pri- 
mera mitad  del  siglo  xm. 

El  Nuevo  Edda,  no  es  ya  una  mera  recopilación.  El  autor, 
Snorro  Sturlesson,  ha  adecuado  los  cantos,  los  fragmentos, 
los  episodios,  y ha  reconstituido  con  ellos  la  leyenda,  presen- 
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tándola  entera  en  una  narración  y escribiéndolo  todo  en  prosa. 

Empieza  el  Edda  nuevo  por  un  prefacio  en  que  resume  las 
tradiciones  de  varios  pueblos  acerca  de  los  orígenes  de  los  es- 
candinavos; sigue  con  la  relación  de  personajes  bíblicos  y mi- 
tológicos, y termina  con  un  epílogo,  en  que  transporta  luego 
la  historia  de  Escandinavia  al  sitio  de  Troya.  El  Nuevo  Edda, 
perteneciente  al  siglo  xii,  se  descubrió  por  Jonsson  en  1628. 

Ciclo  finlandés.— Recorriendo  y estudiando  los  antiguos 
runos  que  los  rapsodas  finlandeses  cantaban  al  son  del  kantele, 
especie  de  arpa,  reconstituyeron  los  eruditos  el  Kalevala,  epo- 
peya anónima  finlandesa.  El  asunto  del  poema,  que  ya  podemos 
leer  en  francés  y en  alemán,  es  la  guerra  entre  los  habitantes 
de  Kalevala,  o sea  los  finlandeses,  con  los  pohjolas  o lapones. 
El  primer  runo  es  de  carácter  cosmogónico,  y en  los  siguien- 
tes se  desenvuelve  la  acción,  cortada  por  frecuentes  episodios, 
y se  cuenta  la  rivalidad  entre  los  tres  pretendientes  de  la  prince- 
sa pohjola.  El  sampo  o tesoro  de  la  novia  se  pierde,  se  recon- 
quista y al  fin  se  hunde  en  los  abismos  del  mar. 

Contiene  el  Kalevala  antagónicos  elementos,  acaso  aporta- 
dos separadamente  por  las  diversas  invasiones,  y pertenecien- 
tes a la  leyenda  más  que  a la  Historia.  La  rivalidad  de  razas  nos 
recuerda  los  odios  entre  griegos  y troyanos;  las  fantasías  cos- 
mogónicas, los  metros  hesiódicos,  en  tanto  que  las  emulacio- 
nes entre  los  amantes  de  la  princesa  llevan  el  sello  de  los  poe- 
mas germánicos. 

Ciclo  persa.— No  sólo  florece  la  épica  en  Europa.  El  Asia 
nos  ofrece  la  gloria  de  Abul  Kasim  Mansur,  generalmente  co- 
nocido por  Firdusi,  el  gran  poeta  de  Persia.  Nacido  en  Thous, 
a mediados  del  siglo  x,  tendría  unos  treinta  años  cuando  el 
sultán  Mahmud  le  encargó  la  versificación  del  Libro  de  los  Re - 
yes,  empresa  antes  encomendada  a Daliki,  que  acababa  de  mo- 
rir. El  sultán  colocó  al  poeta  en  una  hermosa  residencia,  con 
las  paredes  cubiertas  de  pinturas  que  representaban  elefantes, 
caballos,  armas,  reyes  y héroes.  Allí  encerrado,  Firdusi  escri- 
bía, y cada  vez  que  terminaba  un  episodio,  lo  leía  al  sultán, 
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debiendo  la  lectura  ir  acompañada  de  música  y de  baile.  Ade- 
más tenía  derecho  el  poeta  a una  moneda  de  oro  por  cada  dís- 
tico; pero  Firdusi  no  quiso  percibir  nada  hasta  la  terminación 
de  su  obra,  para  dedicar  toda  la  suma  a la  contratación  de  un 
dique  que  preservase  de  las  inundaciones  a su  ciudad  natal. 
Todo  lo  sacrificaba  a su  ilusión  de  patriota.  Doce  años  tardó 
en  escribir  el  poema,  y el  sultán  se  entusiasmó  al  extremo  de 
querer  regalarle  un  elefante  cargado  de  oro.  La  malquerencia 
de  los  cortesanos  redujo  tan  extraordinario  galardón  a 60.000 
monedas  de  plata,  por  lo  que  indignado  el  poeta,  regaló  20.000 
al  mensajero  que  le  llevó  la  suma,  20.000  a un  bañero,  y dió 
el  resto  por  un  vaso  de  fuka,  una  especie  de  cerveza  del  país. 

No  satisfecho  con  tan  dura  lección,  recordó  al  monarca  la 
humildad  de  su  estirpe,  en  los  siguientes  versos  que  traduci- 
mos del  francés: 

De  ser  su  padre  un  rey,  ceñido  habría 
Con  diadema  de  oro  mi  cabeza;  , 

De  haber  sido  su  madre 
Siquiera  una  princesa, 

En  brillantes  montones  de  oro  y plata 
Hundiría  mis  piernas; 

Mas  como  en  su  familia 
Jamás  hubo  grandeza, 

Al  oir  pronunciar  nombres  gloriosos 
Sus  celos  de  pequeño  se  despiertan. 

La  fuga  le  salvó  de  la  cólera  del  soberano,  y,  cuando  éste,  re- 
conociendo su  error,  le  envió  el  elefante  cargado  de  oro,  ya  era 
tarde.  Por  una  puerta  de  la  ciudad  entraba  el  regio  convoy,  y 
por  la  otra  salía  el  entierro  del  poeta.  La  hija  de  Firdusi  tam- 
poco quiso  aceptar  el  regalo  del  sultán. 

El  poema  de  Firdusi,  conocido  por  Sfiah  Nameh,  (Libro  de 
los  Reyes),  consta  de  120  000  versos  y abraza  un  período  de  uno 
dos  mil  años.  Se  remonta  hasta  los  primitivos  mitos  iranios,  re- 
cogiendo tradiciones  y leyendas,  y termina  con  la  conquista  de 
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Persia  por  los  mahometanos.  En  este  poema,  como  cinco  o seis 
siglos  después  en  Os  Lusiadas,  no  hay  más  protagonista  que 
la  nación.  Todo  él  se  halla  impregnado  de  un  espíritu  patrióti- 
co y religioso  inspirado  en  las  doctrinas  de  Zoroastro.  El  nu- 
men del  poeta,  vario  y flexible,  nos  comunica  una  impresión 
de  anonadamiento,  y en  los  episodios  recuerda  con  frecuencia 
los  héroes  de  sus  contemporáneos  los  protagonistas  épicos 
occidentales. 

Epica  Didáctica.— La  teoría  del  amor  medioeval  tuvo  por 
intérprete  el  Poema  de  la  Posa,  que  consta  de  más  de  22.000 
versos,  comenzado  en  1237  por  Guillermo  de  Lorris  y ter- 
minado por  Juan  de  Meung  cuarenta  años  después.  Dá  asunto 
al  poema  los  esfuerzos  de  un  amante  para  coger  una  rosa  que 
representa  el  objeto  amado  y que  está  en  el  paraíso  del  amor, 
defendida  por  personajes  alegóricos  como  el  Temor,  el  Pudor, 
la  Maledicencia,  el  Peligro,  etc.  Este  poema  alcanzó  una  inmen- 
sa difusión.  A imitación  de  él,  compuso  Langland  en  1362 
su  alegoría  Vision  of  Piers  Ploughmon,  donde  en  rudo  lengua- 
je y con  vigorosa  imaginación  satiriza  inmoralidades  del 
clero. 

Otra  forma  de  la  épico-didáctica  asoma  por  los  Bestiarios, 
poemas  o tratados  de  zoología  general  o particular,  de  botánica 
y de  mineralogía,  que  formaban  la  Historia  natural  de  los  tiem- 
pos bárbaros  medioevales.  Solían  ilustrarse  con  dibujos  y lá- 
minas. 

El  Román  du  Renard  constituye  un  ciclo  de  poemas  satíri- 
cos, que  se  extiende  en  Francia  desde  el  siglo  xm  al  xiv.  Ignó- 
rase si  el  verdadero  origen  es  flamenco,  alemán  o francés,  pero 
mezcla  lo  clásico  y lo  popular. 

El  poder,  representado  por  el  león,  gravita  sobre  el  pueblo. 
Isengrin  (el  lobo)  personifica  la  barbarie  del  feudalismo;  el  zorro. 
Renard,  la  burguesía,  en  lucha  contra  los  magnates.  La  no- 
bleza dispone  de  la  fuerza,  el  zorro  sólo  de  la  astucia;  dé  aquí 
un  vivo  tejido  de  aventuras  en  que  el  zorro  triunfa  constante- 
mente por  sus  ardides,  satisfaciendo  así  a la  fantasía  de  la  plebe. 
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El  poema  del  Zorro  se  propagó  sin  esfuerzo,  porque  era  la  vi- 
bración de  acerba  sátira  contra  la  organización  feudal. 

La  parva  erudición  de  aquellos  tiempos,  aún  supeditados 
mentalmente  al  clasicismo,  dá  origen  a un  ciclo  pseudo-histó- 
nco  que  abraza  los  poemas  de  Tebas,  de  Troya,  de  la  Eneida 
de  César  y de  Alejandro. 

De  la  misma  fuente  brota  el  ciclo  mitológico  compuesto  de 
poemas  inspirados  en  las  Metamorfosis  de  Ovidio. 

La  piedad  de  la  época  determina  un  ciclo  de  carácter  reli- 
gioso compuesto  de  relatos  bíblicos,  vidas  de  santos  y cuentos 
de  edificación. 


III 


Los  trovadores. 

La  poesía  de  los  trovadores,  que  comprende  desde  fines  del 
siglo  xi  a los  comienzos  del  xiv,  aun  afectando  carácter  general, 
acentúa  el  matiz  étnico  y presenta  en  cada  pueblo  manifestacio- 
nes originales. 

La  primera  lengua  que  se  desarrolló  en  el  mundo  neo-lati- 
no, fue  la  de  oc  y de  aquí  la  mayor  antigüedad  de  la  literatura 
provenzal  entre  las  medioevales. 

Trovadores  se  llamaban  los  poetas  provenzales,  derivando 
tal  nombre  de  trouver  (encontrar).  Había  entre  ellos  príncipes  y 
caballeros  muy  honrados  en  las  diversas  cortes  del  Occidente 
de  Europa.  No  andaban,  como  es  creencia  vulgar,  con  el  laúd  al 
brazo  y la  espada  al  cinto,  recorriendo  castillos  y campamentos. 
Ellos  componían  sus  trovas,  y los  juglares  las  popularizaban 
recitándolas  a los  cuatro  vientos. 

La  Provenza,  por  su  privilegiada  situación,  por  la  perma- 
nencia del  espíritu  griego  más  respetado  que  en  otras  regiones, 
por  el  paso  de  los  bárbaros,  algo  desbastados  por  su  permanen- 
cia en  Italia  y por  su  contacto  con  diferentes  civilizaciones,  de- 
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bió  servir  de  núcleo  a la  poesía  de  los  trovadores,  que,  seme- 
jantes a los  antiguos  rapsodas  porque  propagaban  por  el  mun- 
do la  buena  nueva  del  amor  y la  inspiración,  se  diferenciaban 
en  que  aquellos  difundían  las  creaciones  del  espíritu  colectivo, 
en  tanto  que  estos  confesaban  la  poesía  subjetiva  latente  en  el 
misterio  de  su  intimidad. 

El  amor  forma  el  alma  de  la  poesía  medioeval  de  la  Pro- 
venza y de  los  otros  parnasos  derivados  o imitadores.  El  amor 
de  los  trovadores  no  pasa  de  sentimiento  espiritual,  pasión  ce- 
rebral o artificio  en  que  el  ingenio  sustituye  al  corazón,  apoteo- 
sis del  convencionalismo,  que  obliga  al  hombre  a constituirse 
en  el  desinteresado  adorador  y hasta  en  siervo  de  la  señora  de 
sus  pensamientos.  La  mujer  asciende  a ideal,  sér  entre  huma- 
no y angélico,  merecedor  de  todos  los  homenajes,  y de  esta 
subordinación  brotan  la  cortesía  y casi  todas  las  virtudes  hu- 
manas. 

Claro  es  que  semejante  exagerado  culto  a la  mujer  había 
de  ser  alentado  por  el  bello  sexo.  En  efecto,  grandes  señoras, 
y al  frente  de  ellas  Leonor  de  Poitiers,  hija  del  trovador  más 
antiguo  y después  reina,  impusieron  tan  livianos  ideales  a la  co- 
rriente poética  del  siglo  xn. 

La  siguiente  trova  de  Alfonso  II  de  Aragón,  conde  de  Bar- 
celona (1152-96)  a quien  los  cronistas  llaman  «el  que  trovó*, 
traducida  por  Martí,  brinda  una  idea  muy  exacta  del  genio  pro- 
venza!  con  su  amor  sin  pasión  y sus  perspectivas  religiosas. 


Muchas  veces  a porña 
La  alegría 
Dióme  goces  y solaz 
En  vergeles  perfumados 

Y en  los  prados 
Donde  reina  santa  paz. 

Me  complace  el  movimiento 

Y el  contento, 

Y el  placer  conmovedor 
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Que  difunden  los  mayores 
Trovadores 

Con  sus  cánticas  de  amor. 
Pero  prados  y verjeles 

Y laureles 

Alcanzados  por  trovar, 

No  me  inspiran  placer  tanto, 
Pues  mi  canto 

Dios  y amor  han  de  inspirar. 
No  desdeño  la  frescura 

Y hermosura 
De  la  aurora  y de  la  flor, 

Ni  el  gorjeo  dulce  y suave 

Con  que  el  ave 
Revela  alegre  su  amor. 

Goces  puros,  que  el  camino 
Peregrino 

De  la  dicha  van  a dar, 

En  el  que  un  amor  se  inflama 
Con  la  dama 

Que  la  ha  sabido  inspirar. 
Una  mujer  vaporosa 

Tan  hermosa 
Que  no  puedo  encarecer 
A quién  doy  por  sus  favores 
Mis  honores, 

Mi  riqueza,  mi  poder. 

En  su  vida,  que  es  la  mía, 

Mi  alegría, 

Mi  delirio,  mi  ambición, 

Todo  cuanto  soy  y he  sido 
Se  ha  fundido 
Y mezclado  en  confusión. 

Es  un  astro  esplendoroso, 
Astro  hermoso, 

De  un  encantador  edén; 
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Que  mis  pesares  domina, 

Me  encamina 

Por  los  senderos  del  bien. 

Por  no  turbar  su  contento, 

Yo  me  siento 
De  lo  imposible  capaz; 

De  verla  en  ajenos  brazos 
Otros  lazos 

Estrechando  con  solaz, 

Y tanto,  tanto  la  adoro, 

Que  yo  imploro, 

Como  supremo  favor, 

Que  el  mundo  a sus  pies  me  vea 
Por  que  crea 

En  lo  inmenso  de  mi  amor. 


En  mala  hora  se  mezcló  con  la  luz  de  la  poesía  provenzal 
el  fuego  de  las  disidencias  religiosas.  Bélicas  tempestades  do- 
minaron los  ecos  de  las  liras,  vió  la  Provenza  asolados  sus 
campos,  y,  aventada  su  cultura,  sintióse  que  la  muerte  batía  sus 
alas  sobre  toda  una  civilización. 

La  dulce  lengua  de  los  trovadores,  sospechosa  de  heregía, 
compartió  el  vencimiento  de  los  cátaros,  y el  rencor  de  los 
triunfadores  ordenó  que  los  instrumentos  públicos  se  redacta- 
ran en  latín.  Era  el  primer  paso  para  la  tiránica  disposición 
de  1525,  unificadora  del  idioma  en  Francia. 

El  noble  deseo  de  restaurar  una  brillante  etapa  poética  se- 
pultada a los  pies  de  los  cruzados  de  la  ortodoxia,  movió  a 
siete  tolosanos  a crear  en  1323  el  Colegio  del  Gay  saber. 

El  primer  acto  público  de  la  Academia  tolosana  fué  el 
anuncio  solemne  de  un  Certamen  poético.  El  martes  siguiente 
a la  Fiesta  de  Todos  los  Santos  de  1323,  se  publicó  la  convo- 
catoria para  el  l.°  de  Mayo  de  1324.  El  trovador  Arnaldo  Vidal 
obtuvo  la  violeta  de  oro,  ofrecida  en  concepto  de  premio  al 
vencedor.  Los  gastos  ocasionados  en  estas  fiestas  corrían  a car- 
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go  de  la  ciudad.  Desde  entonces  viene  aplicándose  el  nombre 
de  Juegos  Florales  a los  Certámenes  poéticos. 

A fines  del  siglo  xv  se  hallaba  el  Colegio  a punto  de  des- 
aparecer, cuando  Clemencia  Isaura  lo  restauró  con  sus  genero- 
sos donativos.  Luis  XIV  erigió  el  Colegio  en  Academia  (1694)  y, 
aunque  se  mandaron  suprimir  los  Juegos  Florales  en  17^0, 
Napoleón  los  restableció  en  1806. 

La  Gramática  y la  Preceptiva  despertaron  especial  predilec- 
ción entre  los  didácticos  provenzales  y se  compusieron  mu  - 
chos  Doctrinales  de  la  ciencia  de  trovar. 

Abatida  por  formidables  golpes,  la  literatura  provenzal,  no 
aprovecha,  como  las  otras,  los  elementos  del  siglo  xv.  El  fran- 
cés se  apoderó  de  la  protección  oficial,  se  impuso  por  la  uni- 
dad del  derecho,  y las  arpas  languedocianas  enmudecieron 
cuando  la  poesía  se  desbordaba  como  un  torrente  por  toda 
Europa.  Perseguido  con  enconada  saña  por  la  centralización, 
por  la  lengua  del  Norte,  tiránica  y absorbente,  el  idioma  pro- 
venzal degeneró  con  rapidez.  Olvidada  su  ortografía  clásica, 
adaptó  su  escritura  a la  pronunciación  confusa  y a la  gráfica 
imperfecta  del  francés,  y poco  a poco  fué  quedando  relegado 
al  estado  de  dialecto,  ni  más  ni  menos  que  su  noble  hermano, 
el  catalán,  en  España. 

El  triunfo  material  de  la  cruzada  contra  los  albigenses  trajo 
una  inmensa  desdicha  para  la  civilización  europea,  no  por  el 
tema  religioso  que  hubiera  sido  fácilmente  resuelto;  sino  por- 
que la  barbarie  septentrional  hizo  de  la  ortodoxia  un  instru- 
mento para  ahogar  la  brillante  cultura  del  Mediodía,  en  Fran- 
cia como  en  todas  partes  cruelmente  envidiado  por  las  razas 
boreales.  El  Mediodía  de  Francia  propendía,  cual  las  ciudades 
italianas,  a la  libertad,  a la  vida  del  espíritu,  a la  expansión 
mercantil,  al  régimen  democrático  municipal,  sin  que  el  feuda- 
lismo, en  ella  más  humano,  sombrease  la  alegría  de  la  evolu- 
ción progresiva.  El  Norte  representaba  la  opresión,  la  oligar- 
quía, el  feudalismo  absoluto,  la  ignorancia.  El  Mediodía  su- 
cumbió por  su  propia  grandeza,  por  intentar  una  organización 
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delicada  y superior,  para  la  cual  no  se  hallaba  preparada  su 
época.  El  Norte  triunfó  porque  su  organización,  menos  racio- 
nal, era  más  adecuada  para  la  lucha:  era  la  unidad,  ese  princi- 
pio tan  fuerte  para  el  combate  como  infecundo  para  generar. 
Los  animales  menos  útiles  suelen  estar  mejor  preparados  para 
la  lucha.  El  Derecho  no  debe  jamás  enlodarse  apelando  a la 
fuerza.  La  moral  histórica  es  implacable  con  los  que  se  prosti- 
tuyen, y no  hay  mayor  humillación,  siendo  razonable,  que  re- 
bajarse a ser  valiente. 

No  obstante,  la  gloriosa  etapa  trovadoresca  legó  al  porve- 
nir cuanto  encerraba  de  sustantivo.  No  fué  en  ella  todo  con- 
vencional. No  se  propaga  lo  artificioso,  sino  lo  que  responde 
a algo  esencial  en  el  alma  del  hombre.  Dos  genios,  Petrarca  y 
Ausias  March,  enlazaron  la  poesía  de  los  trovadores  con  la 
viva  corriente  de  la  poesía  humana. 

La  literatura  provenzal  que  avasalló  toda  la  Europa  culta, 
íué  tan  extensa  en  el  espacio  cuanto  efímera  en  el  tiempo. 
Aquel  singular  modo  de  inspiración  que  vivía  como  en  su  pro- 
pio hogar  en  los  pueblos  latinos,  extendió  su  irradiación  hasta 
los  germánicos;  pero,  fugaz,  como  toda  eflorescencia,  si  ios  úl- 
timos años  del  siglo  ix  mecieron  su  cuna,  el  siglo  xiv  le  cavó 
el  sepulcro. 

Contribuyó  a la  rapidez  de  su  vida  el  tono  aristocrático,  el 
desdén  de  la  fibra  popular,  la  distinción  de  sus  formas  en  que 
tan  exiguo  lote  se  otorgó  a los  géneros  populares.  Favoreció 
su  expansión  lo  artificial  y depurado  del  sentimiento,  pues  la 
realidad  es  toda  diversificación,  individualidad,  en  tanto  que  lo 
abstracto,  por  no  ser  privativo  de  nadie,  logra  convenir,  y a 
que  no  satisfacer,  a todos. 

Pero  en  literatura,  cada  forma  de  inspiración  corresponde 
a una  época,  sin  que  pueda  sobrevivirse,  y este  artificioso  re- 
nacimiento solo  produjo  la  frialdad  de  una  imitación  trasno- 
chada y pedantesca. 

Los  nuevos  trovadores  desarrollaron  una  propensión  reli- 
giosa desconocida  de  los  primitivos.  El  culto  a la  mujer  se 
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idealizó  por  la  religión  y tomó  por  objeto  a la  Virgen  María, 
produciendo  un  sinnúmero  de  composiciones  impregnadas  de 
ardiente  misticismo. 

Menos  idealista  la  raza  francesa  del  Norte,  en  vez  de  ele- 
gantes trovadores,  tuvo  troveros , autores  de  fabliaux,  especie 
de  fábulas  satíricas,  destinadas  a excitar  la  risa  y donde  la  mo- 
ral ocupaba  un  lugar  muy  secundario.  Mas,  andando  el  tiempo, 
los  troveros  se  contagiaron  de  aquella  poesía  sentimental  que 
florecía  en  el  Sur  de  Francia. 

Por  oposición  a los  trovadores,  los  troveros  tienen  un  des- 
pectivo concepto  de  la  naturaleza  femenina.  La  inferioridad, 
malignidad  y viciosa  condición  de  la  mujer,  se  establece  con 
categoría  de  dogma. 

En  los  comienzos  del  siglo  xiv  se  consumó  una  revolución 
literaria,  en  que  el  poeta  destronó  al  juglar,  se  escribió  para  la 
lectura  de  los  doctos  y no  se  compuso  para  mudables  audito- 
rios, y con  las  gestas,  los  romances  caballerescos  y la  lírica  po- 
pular, desaparecieron  los  fabliaux. 

Formas  de  la  poesía  trovadoresca  en  el  centro  de  Europa. 
son  el  minnesinger  (cantor  de  amor)  de  Austria  y el  maister- 
sünger  (maestro  de  canto)  de  Alemania.  El  primero  representa 
la  poesía  popular,  e instituye  los  torneos  poéticos,  en  tanto  que 
los  maestros  de  canto  eran  trovadores  de  salón  que  se  orga- 
nizaban en  Colegios  y hacían  pasar  a los  iniciados  por  los  tres 
grados  de  aprendiz,  compañero  y maestro.  Los  frutos  de  tales 
corporaciones,  favorecidas  y honradas  por  las  leyes,  fueron 
muy  escasos  para  las  letras,  nó  para  ellas  que,  protegi- 
das oficialmente,  disfrutaron  franquicias,  honores  y pro- 
vechos. 

Al  mismo  falso  concepto  de  la  poesía  respondieras!  en  Ho- 
landa las  Cámaras  de  Retórica,  que  prolongaron  su  existencia 
desde  el  siglo  xiv  al  xvi,  dejando  una  producción  tan  copiosa 
como  deleznable. 

Al  mismo  grupo  pueden  referirse  Ruiz  en  España,  Boccaccio 
en  Italia  y en  Inglaterra  Geoffrey  Chaucer  (1328-400)  que, 
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prisionero  en  Francia  y comisionado  en  Italia,  reflejó  claramen- 
te ambos  influjos  sin  perder  su  carácter  nacional. 

Los  Cuentos  de  Canterbury,$\i  verdadera  obra,  inspirados  en 
Boccaccio,  como  su  Troilo  y Cresida,  muestran  en  sus  veinticin- 
co narraciones,  dos  en  prosa  y las  demás  en  verso,  viva  fuerza  de 
-fantasía,  poder  de  reproducción  artística,  riqueza  de  humor  y 
sentimiento  de  la  naturaleza. 


V 

El  Teatro. 

La  edad  espiritualista  recibió  el  teatro  envilecido  con  to  „as 
las  podredumbres  de  la  decadencia.  Con  justicia  los  Padr  ,s  ¡lo 
flagelaron  a invectivas,  le  llamaron  escuela  de  infamias  y fábri- 
ca de  crímenes,  y la  voz  inspirada  de  Isidoro  anatematizó  el 
espectáculo,  escandalizado  por  las  escenas  que  seguían  a la  re- 
presentación. 

Mas  la  propensión  de  las  almas  jóvenes  a lo  sobrenatural 
se  desbordó  no  sólo  en  las  inverosimilitudes  caballerescas,  sino 
con  más  ardor  en  la  esfera  religiosa,  donde  al  par  de  las  leyen- 
das pías,  engendró  una  dramática  rudimentaria,  viva  y no  ex- 
clusiva de  los  contados  lectores  que  permitía  la  general  igno- 
rancia. Y aquél  Teatro  condenado  por  la  Iglesia,  renace  bajo  los 
auspicios  de  ésta,  como  catequesis  de  pasivos,  instrucción  en 
el  dogma,  estímulo  de  piedad  y norma  de  las  costumbres. 

Los  primeros  esbozos  se  concretan  a imitaciones  cristianas 
del  teatro  clásico,  a ejercicios  escolares  y recreos  de  convento. 
A tal  índole  corresponden  las  seis  comedias  escritas  imitando 
a Terencio  por  la  renombrada  monja  Hroswitha,  probable- 
mente para  representarlas  en  su  abadía  de  Gandershein.  Esta 
Religiosa  de  fines  del  siglo  x compuso  en  latín  sus  comedias  y 
sus  poemas  religiosos,  por  lo  que  nada  influyeron  en  la  corrien- 
te literaria  con  su  estilo  ni  en  las  costumbres  con  las  pondera- 


— 107  — 


•dones  de  la  castidad.  Manantial  fecundo  de  temas  prestaron  las 
hagiografías  singularmente  en  Francia,  de  donde  se  extendie- 
ron por  toda  Europa.  Se  conservan  Milagros  del  siglo  xiv,  la 
mayor  parte  referentes  a la  Virgen.  Al  milagro  siguió  el  Miste- 
rio, supremo  esfuerzo  de  la  dramática  medioeval.  La  dicción 
misterio,  en  esta  acepción  de  controvertida  etimología,  data 
del  siglo  xv  y amplió  más  tarde  su  significación  a temas 
profanos. 

Tanto  participaba  el  misterio  de  espectáculo  como  de  en- 
señanza. Al  principio  no  pasaba  de  un  diálogo  en  prosa  latina 
hablado  por  sacerdotes  en  Pascuas  y otras  solemnidades.  Nada 
de  invención  ni  originalidad.  Los  asuntos  se  toman  del  Antiguo 
Testamento  sin  adaptación  ni  verosimilitud.  Se  vé,  pues,  que 
pertenecen  a la  literatura  clerical.  Breves  en  su  iniciación,  al  sa- 
cudir paulatinamente  el  ropaje  litúrgico,  amplían  sus  argumen- 
tos, adoptan  el  lenguaje  vulgar  y salen  de  la  iglesia  a la  plaza. 
Así  se  representó  el  antiquísimo  misterio  francés  llamado  La 
Representación  de  Adam  y terminó  con  la  procesión  de  los 
profetas. 

En  los  primeros  tiempos,  la  función  formaba  parte  de  la  ce- 
remonia religiosa.  El  escenario  constaba  de  tres  plataformas, 
una  equivalía  al  infierno,  otra  a la  tierra  y la  más  elevada  al  cie- 
lo. Para  el  nacimiento  del  Niño  Jesús  se  alzaba  un  establo  con 
la  muía,  el  buey  y los  angelitos.  Unos  eclesiásticos  disfrazados 
adoraban  al  recién  nacido.  En  Pascua  de  Resurrección,  tres  cléri- 
gos con  capas  blancas  y mucetas  en  la  cabeza  figuraban  las  tres 
santas  mujeres  a las  que  un  ángel  anunciaba  el  cumplimiento 
de  la  profecía. 

El  misterio  se  anunciaba  con  vistosas  cabalgatas,  acudía  in- 
numerable público  del  campo  y poblaciones  cercanas  y los  ac- 
tores, varones  salvo  rara  excepción,  no  eran  profesionales, 
sino  aficionad*  >. 

Cuando  . 1 eron  del  sagrado  recinto  los  misterios,  se  ado- 
saba el  tablac  a la  fachada  del  templo,  sirviendo  de  bastidores 
la  puerta  de  iglesia.  El  cura  o cabildo  prestaba  los  tapices, 
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albas  y ornamentos  necesarios.  Cuando  se  despegaron  más  de 
la  madre,  los  misterios  admitieron  un  elemento  profano  y satí- 
rico, aumentando  su  extensión,  hasta  el  punto  de  que  hubo  re- 
presentación que  duró  cuarenta  días  consecutivos.  Entonces  se 
erigió  el  teatro  en  la  plaza  pública.  El  escenario  carecía  de  de- 
coraciones y se  convenía,  al  modo  de  los  griegos,  que  cada  sitio 
de  la  escena  representase  un  lugar  distinto  de  la  acción.  Los 
actores,  mientras  no  actuaban,  se  sentaban  en  bancos  a los 
lados  de  la  tribuna.  No  hubo  teatros  fijos  hasta  que  se  consti- 
tuyeron ciertas  cofradías,  especialmente  en  Francia,  que  consi- 
guieron el  monopolio  de  las  representaciones. 

La  redacción  de  los  misterios  no  ofrecía  modelos  de  len- 
guaje ni  de  gusto  en  el  estilo.  Pecaba  por  la  difusión  y abusa- 
ba cada  día  más  del  loco , personaje  cómico,  que  llegó  a elec- 
trizar al  pueblo  a costa  de  los  personajes  que  instruían. 

El  desarrollo  de  los  misterios  coincidió  con  el  aumento  de 
población  urbana,  la  importancia  de  los  artesanos  y el  adelan- 
to de  la  vida  social.  Alcanzaron  su  apogeo  en  el  siglo  xv,  mas 
a mediados  del  xvi  los  abolió  en  Francia  el  Parlamento,  moles- 
to por  la  preponderancia  que  conquistaba  el  elemento  cómico,  y 
en  otras  partes,  como  en  España,  quedaron  entregados  a los 
municipios,  primero  indiferentes,  luego  contribuyentes,  y al  fin 
organizadores. 

Análogos  pasos  andaba  la  farsa  o comedia  profana.  Repre- 
sentábase también  por  aficionados  y se  organizaba  por  cofra- 
días llamadas  cofradías  alegres,  y antes  en  Francia  por  unas 
academias  que  llamaban  puys.  Más  feliz  que  el  teatro  religioso, 
del  cual  ninguna  obra  maestra  se  ha  conservado,  el  profano 
logró  a mediados  del  siglo  xv  la  famosísima  farsa  de  Maítre 
Pathelin.  El  argumento  en  términos  compendiosísimos  se  re- 
duce a que  Pathelin  adquiere  seis  varas  de  paño  para  su  mujer, 
emplea  mil  subterfugios  para  que  se  las  fien  y al  cabo  se  las 
lleva,  convidando  el  mercader  Guillermo  a comerse  con  él  un 
hermoso  pato.  Cuando  Guillermo  acude  a la  invitación,  halla  a 
Pathelin  en  cama,  mientras  su  mujer  jura  que  Guillermo  mien- 
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te,  porque  su  marido  yace  moribundo  y há  muchos  días  que 
no  ha  podido  salir  a la  calle.  Acude  Guillermo  a un  juicio  con- 
tra su  pastor  al  cual  acusa  de  matarle  los  carneros,  y reconoce 
en  el  abogado  del  pastor  a Pathelin  a quién  acaba  de  dejar  espi- 
rante en  su  lecho.  Esta  sorpresa  le  turba  tanto  que  no  pronun- 
cia más  que  disparates.  El  pastor,  por  consejo  de  su  abogado, 
no  responde  más  que  Beh  y así,  lo  creen  tonto,  no  lo  castigan, 
más  cuando  su  letrado  le  pide  los  honorarios,  tampoco  respon- 
de más  que  Beh. 

En  distintas  formas,  el  teatro  se  extiende  por  toda  Europa. 
En  Inglaterra  se  conocían  los  misterios  desde  muy  antiguo,  y 
se  sustituyeron,  por  el  natural  progreso  de  la  sociedad,  con  las 
moralidades,  valiéndose  de  personajes  abstractos.  En  Alemania, 
cuando  los  misterios  se  desprendieron  del  latín,  admitieron  ya 
intermedios  profanos  alegres  y satíricos.  Algunos  maistersánger 
sustituyeron  los  misterios  con  juegos  de  carnaval  e introdujeron 
personajes  de  la  prístina  mitología  apenas  modificados  por  el 
cristianismo.  En  Suecia  prosperaron  unas  composiciones  po- 
pulares impregnadas  de  dulce  melancolía,  cuyo  lek  o diálogo  lí- 
rico ofrece  genuina  manifestación  del  alma  sueca.  Estos  leks, 
que  datan  del  siglo  xm  inician  los  albores  de  la  dramática 
nacional. 


VI 

La  Historia. 

Todo  el  interés  de  la  prosa  medioeval  francesa  se  condensa 
en  los  historiadores.  El  genio  del  Norte,  menos  rico  y fecundo 
que  el  meridional,  no  podía  competir  en  galas  poéticas,  y bus- 
có un  refugio  a la  vez  que  un  desquite  en  la  severidad  de  la 
Historia.  No  hay  que  mencionar  las  crónicas  escritas  por  cléri- 
gos para  clérigos,  ni  los  cantos  de  gentes  salidas  del  pueblo  para 
el  pueblo. 
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El  auge  del  ciclo  bretón  determinó  las  primeras  narraciones 
en  prosa,  que  fueron  desgajando  la  realidad  déla  ficción.  La  his- 
toriografía nace  al  fragor  de  las  Cruzadas.  Los  primeros  ejem- 
plares historiográficos  se  esbozan  con  traducciones  de  la  falsa 
crónica  de  Turpin  y de  obras  latinas  que  por  la  menguada  crí- 
tica medioeval  sejuzgabanauténticas,ViLLEHARDOUiN(l  155-21 3} 
es  el  primer  historiador  que  presenta  una  personalidad  vigoro- 
samente acentuada  y,  valga  más  o menos  como  testigo,  vale 
muchísimo  como  escritor.  Su  conquista  de  Constantinopla, 
publicada  en  1585  por  un  embajador  veneciano,  por  la  natura- 
lidad y por  la  ingenuidad  del  estilo,  es  uno  de  los  más  precio- 
sos monumentos  de  la  lengua  francesa.  Aunque  su  narración 
conserva  el  aire  épico,  muestra  la  virilidad  del  alma  reflejada 
en  la  sencillez  y firmeza  de  estilo.  Joinville  (1224-318),  el  com- 
pañero de  San  Luis,  escribe  sus  Memorias  sin  orden,  sin  méto- 
do; pero  escribe  hermosamente,  recreándose  en  lo  que  expone 
y haciendo  gala  de  una  observación  exacta  y artística.  Muy  pa- 
recido a nuestro  Ayala  en  la  insensibilidad  y tal  vez  en  la  mo- 
ralidad, hoy  muy  controvertida,  pero  más  rico  que  Ayala  de 
intuición  artística.  Froissart  (1337-410)  ha  dejado  en  sus  cló- 
nicas páginas  llenas  de  color  en  que  el  artista  desaparece,  y se- 
meja que  la  voz  de  los  mismos  personajes  historiados  llega  a 
nuestro  oído,  como  los  hechos  a nuestra  retina  sin  el  interme- 
dio de  la  narración.  Poeta  siempre,  había  comenzado  su  crónica 
en  verso.  Aristócrata  en  el  estilo,  no  lo  parece  menos  como 
historiador,  pues  no  recata  su  desprecio  a la  plebe.  No  es  es- 
crupuloso de  la  geografía,  de  la  cronología,  ni  siquiera  de  la 
veracidad.  Prefiere  interesar  a instruir  y deja  una  obra  casi  inú- 
til para  un  investigador,  inapreciable  para  un  evocador,  para 
un  artista.  Forma  contraste  con  toda  la  docta  pléyade  de  cléri- 
gos y literatos  que  trabaja  en  el  género  histórico,  el  flamenco 
Commines  (1445-509),  que  nada  había  estudiado,  si  no  es  la 
equitación,  que  se  queja  él  mismo  de  poseer  «alcune  littérature» 
y era  hombre  de  Estado,  seco  y reflexivo.  En  las  Memorias  de 
Com mines  desaparecen  los  matices  brillantes,  pierden  impor- 
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tanda  los  hechos,  se  concede  mayor  interés  a la  enseñanza,  y 
allá  en  su  estilo  seco,  nervioso,  árido  y sin  relieve,  se  reempla- 
za la  narración  por  la  reflexión  y se  sacrifica  el  arte  a la  utilidad. 
El  culto  negado  a la  justicia  y rendido  al  éxito,  el  conocimien- 
to de  los  caracteres  y el  disfraz  de  ingenuidad  encubriendo, 
cierta  sonrisa  maliciosa,  nos  hacen  presentirá  Maquiavelo. 


VII 

Literatura  medioeval  italiana. 

La  Literatura  italiana  es  históricamente  la  postrera  entre  las- 
neolatinas.  Sus  más  antiguos  monumentos  no  pasan  del  siglo 
xiii.  La  crítica  ha  rechazado  la  autenticidad  de  algunos  docu- 
mentos anteriores. 

La  proximidad  y la  intimidad  entre  Italia  y Francia  facilitó  el 
paso  a los  trovadores  franceses  y provenzales,  que,  agasajados 
por  los  señores  italianos,  impusieron  la  poesía  trovadoresca,  y 
muchos  ingenios  peninsulares  escribieron  en  francés. 

El  carácter  de  la  literatura  italiana  en  la  Edad  Media  es  pri- 
mordialmente tradicional  y erudito.  Italia  siente  menos  el 
fragor  de  la  lucha  con  el  Islam,  penetra  con  mayor  lentitud  en 
el  espíritu  de  la  caballería,  detenido  por  cierto  instinto  satírico 
y sensual;  en  cambio  aprieta  el  vínculo  que  une  sus  destinos, 
a la  antigüedad,  y de  aquí  el  amor  a las  reliquias,  a perpetuar 
el  idioma  latino  en  que  el  Dante  proyectó  su  poema  y el  des- 
den a la  nueva  poesía,  manifiesto  en  el  mismo  Petrarca,  que 
había  de  deber  a ella  su  inmortalidad. 

El  momento  de  apogeo  creador  del  genio  italiano  se  ade- 
lanta en  dos  siglos  largos  al  español,  en  tres  al  francés  y en  tres 
o cuatro  a todas  las  lituraturas  europeas.  En  nuestro  humilde 
sentir,  débese  tal  fenómeno  a la  mayor  proximidad  de  la  lengua 
italiana  respecto  a la  fuente  latina,  pues  mientras  los  demás  pue- 
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blos  se  afanaban  en  constituir  su  propio  idioma,  Italia  se  lo  en- 
contró todo  hecho,  y el  Dante  pudo,  con  un  arranque  de 
genio,  fundir  de  un  solo  golpe  y en  una  sola  obra  la  eru 
dición  de  la  época  y el  vigoroso  fermento  de  la  inspiración 
popular. 

L,a  consolidación  del  toscano  como  lengua  nacional  se  debe 
a la  creación  gigantesca  de  Dante.  Dante  Alighiéri,  nacido  en 
Florencia  en  1265,  se  apropió  todos  los  conocimientos  de  su 
siglo.  Estudió  la  lengua  y la  literatura  latina,  la  Teología,  la  Fi- 
losofía, la  Historia,  la  Física  y las  Artes.  Aún  en  su  pubertad,  se 
inflamó  de  apasionado  amor  por  Beatrice  di  Portinari,  joven  de 
distinguida  familia,  y este  amor  que  llenó  toda  su  vida  alumbra 
perenne  manantial  de  purísima  inspiración.  Esto  no  obstante, 
contrariando  su  inclinación  por  imposiciones  de  orden  social, 
se  desposó  con  Gemma  Donati,  de  la  que  tuvo  hijos. 

La  muerte  de  Beatriz  abrió  una  herida  que  jamás  se  cicatrizó 
en  el  alma  del  poeta.  Dante  ejerció  la  Medicina,  y luego  tomó 
parte  activa  en  la  pugna  de  güelfos  y gibelinos,  atrayén- 
dose la  enemistad  de  ambos  partidos.  Largo  tiempo  an- 
duvo errante  por  Francia  y por  Italia,  y al  fin  murió  en  Rávena 
en  1321. 

Dante  escribió  poesías  amorosas,  la  Vita  nuova  y,  cuando  el 
infortunio  cambió  su  inspiración,  la  grandiosa  Comedia,  que  ia 
admiración  de  la  posteridad  ha  bautizado  con  el  epíteto  de 
divina . Esta  epopeya,  que  no  es  la  de  un  pueblo,  sino  la  expre- 
sión íntegra  del  alma  medioeval,  se  distribuye  en  tres  partes:  el 
infierno,  el  Purgatorio  y el  Cielo.  La  primera  es  la  más  perfec- 
ta. Dante  nos  refiere  que,  perdido  in  mezzo  del  camin  di  nostra 
vita,  después  de  penosos  encuentros  con  bestias  simbólicas;  la 
pantera,  el  amor  sexual;  el  león,  la  violencia;  la  loba,  la  Roma 
papal,  su  irreconciliable  enemiga;  encuentra  a Virgilio,  su  poeta 
favorito,  el  cual  lo  conduce  al  Infierno  y lo  guía  al  través  de  sus 
tinieblas.  Dante  ve  a los  condenados  sufriendo  tormentos  ade- 
cuados a sus  crímenes,  y allí  encuentra  personajes  célebres  cu- 
yos suplicios  sugieren  al  poeta  alusiones  políticas.  El  episodio 
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de  Francesca  di  Rimini  es  el  más  bello  del  poema,  exhala  un 
hálito  de  humanidad  en  la  región  de  lo  extrahumano. 

«Leíamos  un  día,  en  liga  estrecha, 

«De  Lanzarote  la  leyenda  impura: 

«Nos  hallábamos  solos,  sin  sospecha. 

«Muchas  veces  la  erótica  lectura 
«Cambió  de  nuestros  ojos  la  mirada 
«Y  el  color  de  la  faz,  por  su  ternura; 

«Y  al  leer  la  sonrisa  deseada, 

«Y  el  beso,  en  ella,  del  rendido  amante, 

«Este  ¡de  que  jamás  sea  apartada! 

«La  boca  me  besó,  loco,  anhelante, 

«Medianero  fué  el  libro,  y su  autor  guía. 

«Ya  no  leimos  desde  aquél  instante.» 

Mientras  eso  un  espíritu  decía, 

Lloraba  el  otro  en  tanto  desconcierto, 

Que  el  desmayo  sentí  de  la  agonía, 

Y caí  como  cae  cuerpo  muerto. 

El  suplicio  del  Conde  Ugolino,  devorando  el  cráneo  del 
traidor  que  le  condenó  a morir  de  hambre  en  una  torre,  des- 
pués de  ver  espirar  famélicos  a sus  cuatro  hijos,  es  uno  de  los 
momentos  más  imponentes.  Siempre  guiado  por  Virgilio,  Dan- 
te pasa  al  Purgatorio,  situado  en  una  isla  en  el  centro  del  Océa- 
no. El  Purgatorio  se  compone  de  siete  inmensas  gradas,  dis- 
puestas en  forma  cónica,  que  debe  ascender  el  alma  purificán- 
dose en  cada  una  de  un  pecado  capital,  y por  la  cima  del  cono 
se  sube  al  Paraíso.  Si  bien  inferior  al  Infierno , el  Paraíso  no 
carece  de  vigorosas  pinceladas.  Un  asesinado  describe  la  sepa- 
ración del  alma  y el  cuerpo  al  golpe  del  puñal  con  ésta  lacó- 
nica frase: 

Caddi  e rimasse  la  mía  carne  sola. 

A las  puertas  del  Cielo,  Virgilio  se  retira,  y la  Teología,  per- 
sonificada en  Beatriz,  se  encarga  de  guiar  al  inmortal  florentino. 
De  las  nueve  esferas  que  constituyen  el  Paraíso,  las  siete  prime- 
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ras  corresponden  a los  siete  planetas  entonces  conocidos,  con- 
tando entre  ellos  a la  Luna;  la  octava  es  el  Cielo  estrellado  que 
suponían  los  cosmógrafos  antiguos;  la  novena  es  la  mansión  de 
los  bienaventurados,  donde  el  poeta  contempla  deslumbrado  el 
misterio  de  la  Santísima  Trinidad.  Alternan  los  recuerdos  de  la 
tierra  con  los  geroglíficos  de  exaltado  misticismo;  el  humo  del 
incendio  político  entenebrece  la  exposición  teológica,  y enigmas 
triviales  adormecen  el  sentido  poético,  de  cuando  en  cuando 
galvanizado  por  la  presencia  de  Beatriz. 

Todo  el  poema  se  halla  escrito  en  tercetos  endecasílabos. 

El  estilo  de  Dante  tiene  la  sombría  majestad  que  reclama  el 
asunto  y se  pliega  admirablemente  a los  varios  matices  de  que 
se  reviste  el  proceso  del  poema.  Acaso  se  echa  de  menos  una 
verdadera  acción  y un  verdadero  protagonista;  pero  la  unidad 
de  la  obra  reside  en  la  unidad  interna,  en  la  fuerza  constante 
del  pensamiento  generador. 

El  espíritu  hondamente  cristiano  favorece  la  originalidad  del 
poema  tanto  como  le  perjudica  su  elemento  filosófico.  El  pro- 
nunciado sabor  escolástico  agosta  con  su  aridez  y sequedad 
cuanto  su  radio  alcanza.  Esta  es  una  de  las  más  graves  razones 
de  la  superioridad  del  Infierno , libre  de  sutilezas  conceptistas, 
y de  la  inferioridad  del  Paraíso , en  que  se  extrema  el  influjo 
del  aristotelismo  cristiano. 

Para  los  que  no  han  vivido  los  tiempos  de  Alighieri  hay  mu- 
cho de  enigmático,  probables  llamaradas  del  volcán  de  su  al- 
ma. El  tiempo,  el  gran  depurador,  deja  en  la  sombra  lo  que  ar- 
día de  pasión  personal  y engrandece  lo  humano,  lo  divino,  lo 
que  se  admirará  siempre. 

La  obra  del  Dante  es  la  epopeya  de  la  Edad  Media,  porque 
resume  toda  la  vida  y las  creencias  de  su  tiempo,  acertando  con 
su  legítima  forma,  la  alegoría.  Nada  hay  más  propio  del  arte 
cristiano  que  la  alegoría,  y por  eso  el  Dante  fué  el  maestro  de 
la  Edad  Media;  su  forma  dió  unidad  a toda  la  obra  poética  an- 
terior al  Renacimiento,  y nada  pudo  contener  su  victoria. 

La  Vita  Nuova,  largamente  comentada,  parece  dar  la  clave 
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del  corazón  del  poeta  Sentida,  ingenua,  si  bien  desnaturalizada 
a veces  por  la  afectación  que  flotaba  en  el  espíritu  de  su  tiem- 
po, traduce  siempre  una  interesante  expansión  del  idealismo 
amoroso  inspirado  por  aquella  Beatriz,  pasión  e idea,  de  quien 
ambicionaba  Dante  decir  <lo  que  jamás  se  hubiera  dicho  de 
mujer  alguna». 

Francisco  Petracco,  admirado  con  el  nombre  de  Petrar- 
ca nació  en  Arezzo  en  1304.  Renunciando  a la  Jurisprudencia 
profesión  a que  lo  destinaban  sus  padres,  se  consagró  a las  be- 
las  letras,  viajó  por  Francia,  y en  Avignon  conoció  a Laura,  la 
bella  gwvinetta  ch’ora  e donna  que  había  de  inmortalizar  en 
sus  Canzoni.  Solemnemente  coronado  en  Roma,  y desengañado 
de  la  política,  en  cuyas  contiendas  terció,  simpatizando  con 
Kienzi,  le  sorprendió  la  muerte  en  su  biblioteca  el  1374. 

Petrarca  es  un  poeta  esencialmente  lírico.  Sus  sonetos  y sus 
canciones,  inspiradas  en  su  pasión  por  Laura,  amor  que  le  se- 
guía di  pensier  tn  pensier,  di  monte  in  monte,  y sus  odas,  en  el 
amor  de  la  libertad,  se  distinguen  por  el  encanto  y la  gracia  de 
su  forma,  artísticamente  cincelada,  y por  la  dulzura  y delicade- 
za de  os  sentimientos.  Sirva  de  modelo  el  siguiente  soneto 
magistralmente  traducido  por  D.  Alberto  Lista: 


Ora  que  callan  cielo,  tierra  y viento, 

Y duermen  sosegados  ave  y fiera, 

El  negro  carro  lleva  por  la  esfera 

La  noche,  y yace  el  mar  sin  movimiento. 

Yo  sólo  peno  y ardo,  y ni  un  momento 
Desbrava  mi  dolor,  ni  tregua  espera; 

Mas  ¡ay!  que  él  es  de  mi  existencia  entera 
A un  tiempo  la  delicia  y el  tormento, 

En  un  raudal  cuajado  de  amargura 
Mi  ardiente  sed  alivio  y refrigero; 

Una  es  la  mano  que  me  hiere  y cura. 

Y así  en  el  breve  término  de  un  día 
Mil  veces,  crudo  amor,  renazco  y muero, 

Y siempre  incierta  está  la  vida  mía. 
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Todas  las  alternativas  de  su  pasión  amorosa  dejan  su  zig 
zag  en  las  páginas  del  Canzoniere.  Su  inspiración,  fallecida 
Laura,  se  redujo  a un  constante  diálogo  con  su  recuerdo.  Las 
Rime  in  morte  di  Laura  resuenan  como  salmodias  entonadas  en 
el  fondo  de  la  eternidad.  Sincero  y puro  de  costumbres,  las  pa- 
siones que  estimularon  su  sensualidad,  se  detuvieron  a las 
puertas  de  un  corazón  convertido  en  santuario  y no  profanaron 
el  culto  a la  única  diosa  del  poeta. 

El  amor  de  la  tradición  clásica  de  Roma  fué  uno  de  los 
rasgos  característicos  de  Petrarca.  Así,  gran  parte  de  la  vida  se 
consumió  en  el  estudio  de  la  antigüedad,  y Africa,  poema  lati- 
no, mostró  que  sólo  el  amor  enardeció  su  estro.  Tal  vez  un 
momento  soñó  luchar  con  el  Dante  en  los  alegóricos  tercetos 
de  sus  Triomphi ; más  ¡ah!  que  la  poesía  estudiada  no  podía 
combatir  con  la  bebida  en  la  realidad  y ungida  por  el  dolor. 

Uno  de  los  grandes  méritos  de  Petrarca  consiste  en  haber 
agotado  el  venero  de  su  especial  inspiración.  Y sin  embargo, 
rara  vez  se  repite;  su  estilo,  sobrio  de  imágenes,  ofrece  nove- 
dad continua;  su  espíritu  joven,  atlético,  alardea  de  fuerza  y de 
fecundidad. 

Petrarca,  erudito,  desdeñoso  con  la  poesía  trovadoresca 
y enamorado  de  la  tradición  latina,  es  el  primer  trovador  de 
Italia,  y,  mientras  sus  trabajos  en  la  lengua  de  Horacio  yacen 
en  el  olvido,  la  Historia  le  saluda  como  creador  de  la  poesía 
nacional. 

Si  la  gloria  de  crear  la  lengua  artística  de  Italia  pertenece  al 
Dante  y la  de  crear  la  poesía  lírica  italiana  corresponde  al  Pe- 
trarca, la  de  cimentar  su  prosa  se  debe  al  inmortal  Boccaccio, 
que  vió  la  luz  en  París  en  1313.  Intimo  amigo  de  Petrarca  y tan 
aficionado  como  él  a las  letras,  se  dedicó  a ellas  por  entero,  y a 
los  treinta  y siete  años  fué  encargado  de  la  cátedra  establecida 
en  Florencia  para  explicar  la  Divina  Comedia,  labor  que  rindió 
el  opimo  fruto  de  su 'precioso  Comentario.  En  sus  últimos  años 
tomó  el  hábito  eclesiástico  y,  minada  su  salud  por  el  trabajo, 
falleció  en  1375. 
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Las  poesías  debidas  a la  pluma  de  Boccaccio  quedaron 
eclipsadas  por  los  méritos  del  prosista.  El  Decameron,  palabra 
compuesta  de  dos  griegas,  que  significan  diez  días , es  la  obra 
capital  del  eximio  escritor.  Consta  el  Decameron  de  cien  cuen- 
tos. Boccaccio  supone  que  diez  personas  refugiadas  en  solitaria 
mansión  a donde  se  acogieron  huyendo  de  la  peste  de  Floren- 
cia, pasaron  diez  días  en  aquel  retiro  y se  entretenían  en  contar 
cada  una  un  cuento  diario,  lo  que  arroja  un  total  de  cien  narra- 
ciones. Los  cuentos  del  Decameron  pertenecen  al  género  ligero 
y festivo.  La  moral  no  sale  muy  bien  parada  ni  por  el  fondo  ni 
por  el  lenguaje;  en  cambio,  el  delicado  ingenio  de  la  compo- 
sición, la  limpieza,  la  inimitable  elegancia  de  la  frase,  y el  es- 
mero, el  exquisito  gusto  del  estilo,  hacen  del  Decameron  el  eter- 
no modelo  de  la  prosa  italiana. 

En  Giovanni  Boccaccio  resalta  inequívoco  el  anhelo  de  va- 
ciar ideas  nuevas  en  formas  antiguas.  Hállase  en  él  ese  ingenio 
sutil  de  los  trovadores,  ese  interés  de  los  relatos  franceses,  pero 
imitando  la  sintaxis  ciceroniana,  lanzando  el  verbo  principal  al 
extremo  de  la  frase,  narrando  en  prosa  grave  y pulida,  ni  más 
ni  menos  que  un  historiador  del  tiempo  de  los  Flavios. 


El  Renacimiento 
I 

El  Renacimiento,  al  romper  la  unidad  de  la  idea  cristiana, 
inicia  una  nueva  época  en  que  los  elementos  espiritua- 
listas y materialistas  se  ven  apreciados  en  su  justo  valor,  te- 
niendo ambos  su  representación  en  el  arte.  No  queremos  decir 
que  desde  el  Renacimiento  acá  se  viva  fuera  de  la  idea  cris- 
tiana; pero  ésta  no  es  la  forma  total  de  la  vida.  La  aten- 
ción del  hombre,  solicitada  por  diversos  fines,  y sus  me- 
dios de  acción,  aumentados  con  la  resurrección  del  arte  anti- 
guo, ya  no  obedece  a la  idea  religiosa  cristiana  como  único 
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resorte  que  movía  a la  humanidad  en  su  peregrinación  por  la 
tierra. 

Después  de  los  terrores  milenarios,  un  pueblo  joven  y bár- 
baro llama  con  la  voz  de  un  ejército  a las  puertas  de  Europa. 
Constantinopla  cae  en  poder  de  los  turcos,  y los  sabios,  los  fi- 
lósofos, los  jurisconsultos  se  esparcen  por  toda  Europa,  divul- 
gando a los  cuatro  vientos  los  perdidos  escritos  de  la  civiliza- 
ción clásica  que  ellos  habían  conservado  como  en  un  santuario 
entre  los  muros  de  Bizancio.  Las  obras  de  Platón  y de  Aristó- 
teles, apenas  conocidas,  se  divulgan  por  Europa,  y,  con  las 
obras  de  los  grandes  maestros  de  la  antigüedad,  el  espíritu  de 
aquella  civilización,  riente  y armoniosa.  Una  nueva  reacción  se 
opera  en  la  conciencia  humana;  la  naturaleza  parece  resurgir 
de  su  tumba;  el  arte,  comprendiendo  el  valor  de  las  formas 
elegantes  y puras,  busca  sus  modelos  en  lo  pasado  y se  preci- 
pita en  invencible  pendiente  hacia  aquel  nuevo  venero  de  ins- 
piración. 

En  la  esfera  de  la  especulación,  la  evidencia  subjetiva  se  so- 
brepone a la  prueba  testifical,  y la  conciencia  se  erige  en  árbi- 
tro supremo,  ora  dirigiendo  su  mirada  a la  luz  exterior  en  que 
se  bañan  los  objetos  y los  fenómenos  de  la  naturaleza,  ora  es- 
cudriñando las  intimidades  del  pensamiento. 

La  unidad  política  aceleró  la  marcha  unificativa  de  los  idio- 
mas, la  imprenta  dilató  el  radio  de  acción  de  los  focos  litera- 
rios, y el  olvido  de  los  dialectos  aumentó  el  aún  escaso  público 
de  los  autores. 

La  formación  definitiva,  o casi  definitiva,  de  las  nacionalida- 
des acabó  de  determinar  el  carácter  de  cada  una,  y así  cada 
literatura  adquirió  fisonomía  propia,  se  individualizó  en  el  con- 
cierto de  la  civilización  moderna  y,  al  aceptar  una  misión  pri- 
vativa, se  conquistó  el  derecho  a un  lugar  indiscutible  en  la 
Historia  literaria. 

Los  peligrosos  viajes,  los  increíbles  descubrimientos,  infla- 
maron la  fantasía  de  la  humanidad,  abriendo  un  nuevo  ciclo 
épico  ante  sus  ojos,  en  tanto  que  el  Renacimiento  clásico  des- 
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pertaba  el  amor  a las  formas  puras  y armoniosas  en  que 
debían  encarnar  los  entrevistos  ideales  de  un  espléndido  por- 
venir. 

La  Prosa  adquiere  en  la  Edad  Moderna  la  importancia  natu- 
ral de  un  elemento  llamado  a ser  el  medio  común  de  las  inte- 
ligencias, a interpretar  necesidades  más  apremiantes,  si  no  más 
reales  que  la  Poesía,  y a encarnar  aspiraciones  antes  no  senti- 
das o apenas  vagamente  vislumbradas. 

Con  la  importancia  de  la  prosa  se  revela  el  florecimiento  de 
los  géneros  prosaicos,  ya  con  recursos  para  más  ámplio  des- 
envolvimiento. La  Historia  se  depura  con  la  crítica;  la  Novela 
se  amplía  con  todo  el  movimiento  intelectual  y va  minando  el 
terreno  a la  Poesía;  la  Didáctica  se  vigoriza  en  intensidad  y en 
extensión,  viendo  aumentarse  cada  día  su  público  y sus  sacer- 
dotes; la  Elocuencia,  sepultada  en  los  escombros  de  las  liber- 
tades griegas  y latinas,  reaparece  a los  albores  de  las  eman- 
cipaciones modernas  y es  el  alma  de  la  moderna  renovación. 

El  ansia  de  reforma  busca  salida  en  Francia  por  la  creación 
de  Francisco  Rabelais,  Garganiúa  y Pantagruel,  historia  de 
gigantes,  que  contiene  un  sistema  de  educación;  por  las  pági- 
nas ardientes  de  Calvino  y por  los  Essais,  donde  expone  Mon- 
taigne su  desconsolador  escepticismo.  Lutero  y Hans  Sachs, 
defendiendo  el  protestantismo,  y Tomás  Munner,  combatién- 
doles en  La  conjuración  de  los  locos  y La  corporación  de  los 
bíibones,  consolidan  la  lengua  alemana.  En  Italia  brilló  el 
mayor  prosista  desde  los  días  de  Boccaccio:  el  insigne  Ma- 
quiavelo. 

Este  célebre  diplomático,  que  dió  nombre  a la  política  del 
éxito  sin  reparar  en  los  caminos,  el  maquiavelismo,  ensayó  casi 
todos  los  géneros  literarios.  Su  obra  capital  es  El  Príncipe , 
libro  filosófico  didáctico,  en  que  el  autor  aconseja  los  medios 
de  fundar  y sostener  las  monarquías,  atendiendo  sólo  al  resul- 
tado inmediato  polílico  y sin  consideración  a las  exigencias  de 
la  moral.  La  perfidia  que  dominaba  la  política  de  Europa,  go- 
bernada entonces  por  Fernando  el  Católico  en  España,  por 
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Luis  XI  en  Francia,  por  Ricardo  III  en  Inglaterra,  por  Alejan- 
dro VI  en  Roma,  todos  a cual  más  astutos  y falaces,  formó  el 
medio  ambiente  en  que  debió  tender  sus  alas  el  genio  del  di- 
plomático florentino.  Así,  pues,  sería  injusto  creer  a Maquia- 
velo  el  inventor  de  la  perfidia  política;  lo  único  a que  tenía 
derecho  es  al  título  de  organizador  o teórico  de  la  falacia. 

Además  de  El  Príncipe , Maquiavelo  ha  dejado  Discursos 
sobre  la  primera  década  de  Tito  Livio;  su  correspondencia  po- 
lítica, publicada  a fines  del  siglo  xviii,  de  inestimable  valor  his- 
tórico; la  Vita  di  Castruccio  Castracani,  príncipe  de  Lúea,  y 
una  admirable  Historia  de  Florencia , muy  imitada  y no  emu- 
lada por  ningún  imitador. 

En  toda  la  obra  de  Maquiavelo  se  respira  el  desdén  por  la 
humanidad.  En  su  alma  parece  revivir  el  Senado  Romano.  Por 
eso  no  buscó  modelos.  Llevaba  en  sí  el  alma  pagana  y la  ma- 
jestad de  los  antiguos  clásicos. 

Los  triunfos  de  la  Prosa  no  han  perjudicado  a la  Poesía; 
pero  ésta  se  ha  acercado  más  a la  realidad  histórica,  y a los 
antiguos  vanos  ideales  trovadorescos  o a las  piadosas  expan- 
siones ascéticas  y a la  epopeya  ruda  y nebulosa  del  pasado, 
sustituye  la  participación  en  los  combates  de  la  vida;  la  epo- 
peya gloriosa  del  futuro,  encendida  en  los  descubrimientos;  la 
épica  melancólica  de  la  investigación,  que  tiende  a su  alrede- 
dor los  ojos  buscando  un  ideal  que  la  compense  de  la  fe  per- 
dida; el  teatro,  donde  la  humanidad  se  ve  en  idea,  pero  ya  no 
en  símbolo,  sino  viva,  palpitante,  más  cerca  de  sí  y más  lejos 
del  paraíso  soñado  y desvanecido. 

Mas,  ya  lo  hemos  indicado:  lo  que  en  tesis  general  se  pre- 
dica, no  es  aplicable  a cada  literatura,  no  señala  más  que  la 
dirección  general  del  espírilu  humano,  de  ese  verbo  alado  no 
sujeto  a compás  y por  esencia  libre  en  sus  variadas  manifesta- 
ciones. 

El  primer  efecto  general  del  Renacimiento  en  Europa  fué 
una  alegría  infinita  que  inundó  las  almas.  Al  despertar  la  natu- 
raleza, encerrada  por  diez  siglos  en  olvidada  tumba,  pareció 
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renacer  aquel  sincero  regocijo  de  los  tiempos  clásicos;  pero 
esta  animación  no  era,  como  antiguamente,  la  plenitud  de  la 
vida  en  un  ideal  conocido  y realizado;  sino  el  fervor  de  una 
esperanza  que,  fundada  en  lo  conseguido,  juzga  que  todo  es 
accesible  a su  esfuerzo.  Así  la  alegría  del  Renacimiento  carece 
de  la  serenidad  clásica,  y muestra  la  inquieta  curiosidad  de 
una  generación  acosada  por  la  sed  de  saber. 

Era  un  momento  propicio  para  la  inspiración.  Aquellas 
conmociones  que  agitaron  a la  humanidad  no  podían  enton- 
ces reducirse  a una  unidad  artística  que  hubiera  creado  la  epo- 
peya del  Renacimiento,  porque  jamás  los  autores  de  epopeyas 
han  sido  ni  pueden  ser  testigos  presenciales  de  los  sucesos. 
Necesítase  que  el  tiempo  vaya  mostrando  a las  generaciones 
posteriores  todos  los  aspectos  del  material  poético,  para  que  un 
genio  se  eleve  a la  intuición  de  su  unidad  y la  formule  en  po- 
derosa creación  artística.  Mas  si  no  era  posible  así  esta  ley  to- 
tal, era  fácil  sorprender  las  inspiraciones  de  aquellos  sucesos 
generales,  ya  que  no  totales,  que  iban  revelando  cada  cual  a 
su  modo  el  espíritu  de  la  época  y el  ideal  histórico-social,  y de 
aquí  la  multitud  de  poemas  épico-heróicos  en  que  se  concre- 
taron las  cruzadas,  el  descubrimiento  de  las  Américas,  las  le- 
janas conquistas,  las  hazañas  de  Carlos  V y los  poemas  he- 
róico-satíricos  que  presentaban  la  misma  realidad,  si  bien  en- 
focada por  el  aspecto  negativo. 


II 

Poesía  épica 

Al  carácter  épico  de  la  inmensa  transformación  operada  en 
la  conciencia  humana  por  los  trascedentales  acontecimientos 
del  siglo  xv,  respondieron  magnos  poetas.  Las  tres  produc- 
ciones más  interesantes  de  este  género  son:  Os  Lusiadas,  el 
Orlando  y la  Jerusalén  libertada. 
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Luis  de  Camoens  (1524-79)  nació  en  Lisboa.  Después  de 
terminar  sus  estudios  en  Coimbra  tornó  a su  patria,  de  donde 
fué  dos  veces  desterrado  por  ciertas  aventuras  amorosas.  Mi- 
litó algún  tiempo  en  Céuta  y se  embarcó  para  las  Indias, 
siendo  su  nave  la  única  que  llegó  de  las  cuatro  que  salieron 
del  puerto.  Dos  sátiras  del  poeta  motivaron  su  traslado  a China, 
y vuelto  a Goa,  obtuvo  cariñosa  acogida,  mas  al  fin  se  le  prendió 
por  causas  no  bien  conocidas  aún.  Restituido  a Portugal,  se  ha- 
lló en  tal  miseria,  que  un  esclavo  suyo  pedía  limosna  por  las 
noches  para  atender  al  sustento  de  ambos. 

Luis  de  Camoens  es  el  gran  poeta  de  Portugal.  Escribió 
poesías  líricas  en  español  y en  portugués,  mas  su  inmenso  re- 
nombre se  debe  al  poema  heroico  Os  Lusiadas  (Los  portu- 
gueses), que  toma  por  asunto  el  descubrimiento  de  las  Indias 
realizado  por  Vasco  de  Gama,  obedeciendo  órdenes  del  rey 
Don  Manuel.  El  poema  está  escrito  en  octavas  reales  y dividi- 
do en  diez  cantos. 

Comienza  Os  Lusiadas  describiendo  la  escuadra  que  al 
mando  de  Vasco  de  Gama  va  a zarpar  de  Lisboa  para  la  India. 
Baco  se  opone  al  éxito  de  la  expedición  y le  suscita  toda  clase 
de  obstáculos,  levantando  contra  ella  las  poblaciones  de  los 
puertos  donde  toca,  en  tanto  que  Venus  protege  a los  expedi- 
cionarios. Después  de  vencer  grandes  peligros,  los  portugue- 
ses hallan  hospitalidad  en  el  rey  de  Melinde,  que  benignamen- 
te los  acoge,  y Vasco  de  Gama  le  narra  toda  la  historia  de 
Portugal,  terminando  con  la  de  su  viaje.  El  discurso  de  Gama 
comprende  los  cantos  III,  IV  y V.  Por  fin  llegan  las  naves  a la 
India  y vuelven  a cantarse  las  glorias  de  Portugal.  Los  portu- 
gueses se  embarcan  de  nuevo  para  su  patria,  y,  en  el  camino, 
Venus  hace  brotar  de  las  olas  una  isla  deliciosa,  donde  las  ne- 
reidas recompensan  a los  expedicionarios  de  sus  fatigas.  Ca- 
moens deja  en  Lisboa  a los  atrevidos  nautas  y termina  dando 
suelta  a su  amargura 
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No  mais,  Musa,  no  mais,  que  a Lira  tenho 
Destemprada  e a voz  enrouquecida; 

E nao  do  canto,  mas  de  ver  que  venho 
Cantar  a gente  surda  e endurecida. 

Tal  vez  la  idea  de  la  isla  del  amor  proceda  del  Ramayana, 
sáonde  también  el  ermitaño  hace  brotar  una  isla  para  descanso 
de  las  fatigas.  Camoens  pudo  conocer  el  pasaje  en  la  India. 

Desde  luego  se  nota  en  Os  Lusiadas  la  falta  de  protagonis- 
ta. Vasco  de  Gama  queda  como  figura  apenas  esbozada.  En  su 
entusiasmo  patriótico,  Camoens  no  ha  querido  que  nada  empa- 
ñe la  gloria  de  su  héroe  no  individualizado,  del  pueblo  por- 
tugués. 

Por  todas  partes  asoman  las  reminiscencias  virgilianas.  En 
la  sesión  de  los  dioses,  en  el  beso  de  Júpiter  a Venus  (oscula 
libavit  ñatee),  en  las  palabras  consolatorias  del  padre  de  los 
dioses,  traducción  casi  literal  del  Parce  metu,  Cytherea , etc.,  en 
«1  cumplimiento  de  la  profecía  hecha  a los  lusitanos  (Hcec  aitt 
etc.),  en  el  Fuge  de  Gama,  semejante  al  Eia,  age  de  Eneas,  en 
la  comparación  de  los  destinos  portugueses  con  los  hechos  de 
Antenor,  en  la  alusión  a la  batalla  de  Actium,  en  la  mitología 
marítima,  en  la  invocación  a Calíope,  en  todas  partes,  porque 
sería  interminable  la  indicación  de  las  semejanzas,  se  ve  a Vir- 
gilio guiando  al  poeta,  como  ya  había  guiado  a Dante  al  tra- 
vés de  los  círculos  infernales. 

No  puede  negarse  que  en  Os  Lusiadas  afecta  penosamente 
«1  desacuerdo  entre  el  espíritu  nacional  y romántico  y los  me- 
dios artísticos  pertenecientes  a más  atrasada  cultura.  La  imita- 
ción de  los  antiguos  destaca  demasiado  para  no  perjudicar  a la 
impresión  del  poema  ni  al  prestigio  de  una  concepción  original. 

El  feminismo  de  Camoens  se  condensa  en  tres  puntos  capi- 
tales: Venus,  María  e Inés  de  Castro.  La  primera  simboliza  la 
hermosura,  la  gracia  irresistible  que  subyugan  el  poder  de  Jú- 
piter; María,  la  reina  de  Castilla,  representa  la  maternidad,  y 
viene  a pedir  a su  padre  socorro  para  sus  hijos  amenazados  por 
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el  alfanje  merinita;  Inés  de  Castro  es  el  martirio.  Nada  más  pro- 
fundamente conmovedor  que  el  episodio  de  Inés,  primero  feliz 
porque  se  sentía  amada,  luego  víctima  del  furor  popular,  excla- 
mando en  el  paroxismo  de  la  desesperación: 

Poem-me  onde  se  use  toda  a feridade, 

Entre  Leóes  e Tigres,  e verei 
Se  nelles  achar  posso  a piedade 
Que  entre  peitos  humanos  nao  achei. 

El  amor  y la  filosofía  neoplatónica  impregnan  tan  profun- 
damente los  cantos  de  Camoens  como  los  acentos  de  la  poesía 
italiana;  y,  en  fin,  el  contacto  con  la  realidad  y la  experiencia  de 
una  vida  azarosa  derraman  sobre  su  poesía  esa  melancólica  va- 
guedad que  se  refleja  trémula  e indefinible  en  sus  cantos  líricos. 

Camoens,  realizando  una  general  aspiración,  sigue  el  modela 
virgiliano  como  lo  exigía  la  época;  la  intuición  poderosa  de  su 
genio  supo  agrupar  en  torno  del  hecho  histórico  todas  las  her- 
mosas tradiciones  y leyendas  de  la  nacionalidad  portuguesa. 

Con  razón  pudo  decir  Schlegel:  «Camoens  es  una  literatura 
entera».  Tal  es  la  estela  de  la  poesía  épica;  y en  verdad  que  Ca- 
moens atina,  cual  ninguno,  con  la  moderna  forma  de  la  poesía 
objetiva.  Otros  ingenios  habían  ensayado  el  asunto  de  Os  L li- 
siadas, pero  les  faltaron  condiciones  de  inspiración  y de  habi- 
lidad técnica  para  dar  forma  eterna  a tan  importante  concepción. 

El  Maestro  Luis  Gómez  de  Tapia  publicó  una  traducción 
de  Os  Lusiaáas  en  1580.  D.  Emilio  Bravo  tradujo  dos  cantos. 

La  inagotable  fecundidad  artística  del  genio  italiano  realizó 
el  curioso  fenómeno  de  dotar  a su  patria  de  una  segunda  edad 
de  oro.  Ariosto,  Tasso  y Maquiavelo,  genios  de  primer  orden, 
resucitaron  los  gloriosos  días  de  Dante,  Petrarca  y Boccaccio,  e 
Italia  tornó  a ser  el  modelo  de  la  literatura  europea.  Acaso  esta 
resurrección  carece  de  la  energía  creadora  de  los  siglos  xm 
y xiv;  pero  el  esplendor  de  la  forma,  aprovechando  la  herencia 
de  aquella  etapa,  los  nuevos  elementos  orientales,  y los  clásicos 
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galvanizados  por  los  eruditos  del  siglo  xv;  se  ostentan  con  her- 
mosura antes  desconocida. 

Ludovico  Ariosto  (1474-533)  nació  en  Reggio.  Su  inclina- 
ción a la  poesía  lo  impulsó  a renunciar  a la  carrera  jurídica, 
que  formaba  la  tradición  de  su  familia.  Cuéntase  que  siendo 
gobernador  de  una  provincia  infestada  de  bandidos,  cayó  pri- 
sionero de  una  partida.  El  capitán  de  los  bandidos  al  saber  que 
era  el  autor  del  Orlando  furioso,  le  devolvió  la  libertad. 

La  inagotable  imaginación  de  Ariosto  produjo  el  admirable 
poema  cómico  en  octavas,  titulado  O lando  furioso,  tejido  de 
raras  aventuras  y peregrinos  lances.  Ningún  poeta  ba  presenta- 
do cuadro  más  lleno  de  animación,  mayor  riqueza  de  fantasía 
en  las  descripciones,  ni  más  lujo  de  estilo.  Resaltan  dos  accio- 
nes principales:  los  celos  de  Orlando,  enloquecido  porque  An- 
gélica entrega  su  corazón  al  sarraceno  Mcdoro,  y los  accidenta- 
dos amores  del  esforzado  Rugiero  con  la  varonil  Bradamanta. 
Aunque  Ariosto  ridiculiza  las  aventuras,  no  deja  su  poema  de 
ser  un  libro  de  caballería.  Verdad  que  imita  un  mosáico  anima- 
do de  deliciosas  extravagancias;  que  los  héroes  excitan  la  hila- 
ridad, que  el  amor  se  aleja  de  Dante  y se  acerca  a Boccaccio; 
pero  el  poeta  domina  el  arte  de  no  esterilizar  ese  germen  de 
nobleza  que  alienta  en  las  entrañas  de  la  inspiración  caballeres- 
ca. El  sitio  de  París  por  los  infieles,  mandados  por  Agramante, 
y los  estragos  que  la  discordia  consumó  en  los  reales  agarenos, 
dan  motivo  a Ariosto  para  lucir  las  galas  de  su  inagotable  fan- 
tasía. El  estilo  del  Orlando  gallardea  con  flexibilidad  admirable, 
se  presta  a todos  los  matices  de  la  inspiración,  y siempre  ame- 
no, siempre  insinuante,  deja  resaltar  ya  la  ironía,  ya  el  do- 
lor, ya  la  dulzura,  respondiendo  al  instante  poético  de  la 
obra. 

Digo  y dije,  y diré  mientras  viviere 
Que  quien  se  mira  en  digno  lazo  preso, 

Aunque  el  rigor  de  la  esquivez  sufriere, 

Aunque  le  abrume  del  desdén  el  peso, 
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Aunque  su  bien  el  tiempo  detuviere, 

Aunque  el  mal  se  prolongue  con  exceso, 

Con  tal  de  que  el  objeto  lo  merezca, 

Llorar  no  debe  aunque  de  amor  perezca. 

Llore  el  que  vive  encadenado  y siervo 
De  halagüeño  mirar  o gentileza, 

En  que  se  oculta  un  corazón  protervo, 

A perfidia  inclinado  y a vileza. 

Huyera  en  vano,  y cual  herido  ciervo 
Aumenta  de  su  llaga  la  crudeza, 

Y de  sí  y de  su  amor  avergonzado, 

Ni  osa  quejarse,  ni  sanar  le  es  dado. 

Esto  al  joven  Grifón  le  sucedía, 

Su  error,  sin  enmendarse  de  él,  miraba, 

El  vil  e inicuo  proceder  veía 
De  Oricilia  sin  fe,  que  le  burlaba; 

Pero  su  amor  a su  razón  vencía, 

El  apetito  al  juicio  dominaba. 

Su  dama  es  criminal,  pérfida,  infame; 

Fuerza  es,  con  todo,  que  la  busque  y ame. 

(Trad.  de  Somoza.) 

Torcuato  Tasso,  hombre  desgraciado,  poeta  excelentísi- 
mo, nació  en  Sorrento  en  1544.  Hijo  de  poeta,  concluyó  a los 
diecisiete  años  el  poema  Rinaldo.  Protegido  por  el  cardenal  de 
Este,  se  estableció  en  la  corte  de  Ferrara,  donde  le  ocurrieron 
mil  raros  incidentes,  que  hicieron  de  su  vida  prolongado  mar- 
tirio. Convaleciente  aún  de  penosa  afección,  fué  traidoramente 
herido  por  Ercole  Fucci  y un  hermano  de  éste,  en  venganza 
de  que  el  Tasso  había  abofeteado  a Ercole  por  haberle  des- 
mentido. No  podríamos  condensar  aquí  la  narración  de  los 
sufrimientos  que  las  dudas  religiosas,  repetidas  veces  consulta- 
das; la  incertidumbre  del  porvenir;  los  dardos  de  la  envidia;  las 
enfermedades,  las  villanías  de  los  editores,  y gran  copia  de  in- 
fortunios, arrojaron  sobre  el  alma  del  poeta.  Después  de  mu- 
chos viajes  y de  verse  encerrado  en  una  casa  de  locos,  donde 
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terminó  su  Jerusalén , se  decretó  en  1595  su  coronación  en  el 
Capitolio;  pero  la  muerte  lo  sorprendió  cuando  iba  a ceñir  el 
suspirado  laurel. 

La  Geiusalemme  liberata,  poema  épico-heroico  en  veinte 
cantos  y escrito  en  octavas  reales,  tiene  por  argumento  la  con- 
quista de  Jerusalén  por  los  cruzados  al  mando  de  Godofredo 
de  Bouillon.  La  máquina  es  satánica,  con  auxilio  de  la  magia. 
No  anima  la  Jerusalén , ni  podría  exigirse,  la  inventiva  del  Or- 
lando. Prisionera  del  carácter  serio  e histórico,  la  imaginación 
se  mueve  en  más  reducida  esfera;  pero  la  forma  poética  de  la 
concepción,  el  feliz  desenvolvimiento  del  asunto,  el  gusto  ex- 
quisito y la  melodía  de  lenguaje,  hacen  de  este  poema  uno  de 
los  más  bellos  que  la  fantasía  humana  ha  producido. 

La  acción  de  la  Jerusalén  recuerda  la  Iliada.  La  coalición 
de  príncipes  para  conquistar  una  ciudad,  las  discordias,  la  inter- 
vención de  potestades  sobrenaturales,  el  joven  guerrero  Rei- 
naldo, cuyo  concurso,  igual  que  el  de  Aquiles,  se  impone  para 
el  éxito,  el  majestuoso  desenvolvimiento  de  la  acción, 
todo  refleja  la  sublime  sencillez  del  poema  homérico.  En 
cambio,  los  sentimientos  caballerescos,  la  idea  del  honor,  el 
amor  ideal,  los  caracteres  de  los  personajes,  denuncian  la  savia 
de  otra  civilización  más  espiritual  que  la  griega. 

En  realidad,  se  nota  más  imaginación  que  sentimiento.  El 
poema  brinda  un  modelo  de  composición:  se  contraponen  con 
exquisito  arte  los  caracteres  y las  escenas,  resaltando  la  figura 
de  Godofredo  tan  valeroso  en  la  lid  con  los  infieles,  como 
en  la  lucha  con  la  tentación. 

Las  demás  obras  del  Tasso,  aun  conteniendo  grandes  be- 
llezas, palidecen  al  lado  de  la  Jerusalén.  Sólo  podemos  distin- 
guir la  preciosa  comedia  pastoral  Aminta,  representada  con 
aplauso  en  la  corte  de  Ferrara.  Puramente  erótica,  versa  sobre 
el  amor  de  Aminta,  il  piü  nobil  pastor  di  queste  selve,  por  la 
desconfiada  Silvia,  y termina  con  la  felicidad  de  ambos  aman- 
tes. El  lenguaje  y estilo  son  dignos  de  la  pluma  del  Tasso. 
D.  Juan  de  Jáuregui  vertió  con  tal  acierto  Aminta  al  español, 
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que  no  posée  el  original  belleza  o matiz  que  no  pueda  sabo- 
rearse en  la  magistral  traducción. 


El  siglo  de  oro  en  Inglaterra 

Igual  que  en  todas  partes  hemos  visto,  en  Inglaterra  nace  el 
teatro  al  amparo  de  la  Iglesia.  Sacudida  la  tutela  eclesiástica  en 
el  reinado  de  Isabel,  el  público  se  apasionó  por  el  teatro,  y se 
organizaron  varias  compañías.  Una  feliz  circunstancia,  la  de  re- 
clutarse los  actores  entre  personas  instruidas,  capaces  de  escri- 
birse su  repertorio,  favoreció  la  originalidad  y desligó  al  teatro 
insular  de  la  tradición  clásica. 

Entre  los  primeros  dramaturgos  resalta  la  figura  de  Cristó- 
bal Marlowe  (1564-93),  autor  de  El  Doctor  Fausto , El  Judio 
de  Malta  y Eduardo  //,  tan  digno  precursor  de  Shakspeare,  que 
alguna  de  sus  obras  (el  bellísimo  Pastor  apasiónalo)  ha  sido 
impresa  con  el  nombre  de  este  último. 

Guillermo  Shakspeare  es  el  símbolo  del  genio  dramático 
moderno.  Nació  en  Stratford  el  23  de  Abril  de  1564,  de  fami- 
lia poco  acomodada.  Arruinado  su  padre  cuando  el  poeta  con- 
taba catorce  años,  la  juventud  de  éste  no  corrió  muy  edificante, 
hasta  que  en  1582  se  casó  con  una  mujer  pobre  y con  ocho 
años  más  que  él,  llamada  Ana  Hathaway,  y se  halló  a los  vein- 
tiún años  padre  de  tres  hijos.  Acosado  por  la  pobreza  marchó 
a Londres,  donde  ascendió,  desde  simple  actor,  a director  de 
una  compañía,  y llegó  a convertirse  en  empresario. 

A fuerza  de  trabajos,  logró  reunir  una  decente  fortuna  que 
le  permitió  retirarse  a Stratford  y vivir  con  esplendidez  los 
años  que  precedieron  a su  muerte,  acaecida  en  23  de  Abril  de 
1616,  el  mismo  día  del  año  en  que  había  visto  la  luz. 

Parece  que  falleció  el  mismo  día  que  nuestro  Cervantes; 
pero  debe  observarse  que  Inglaterra  no  había  aún  aceptado  la 
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corrección  gregoriana,  de  suerte  que  el  23  de  Abril  de  los  es- 
pañoles equivalía  al  13  de  Abril  de  los  ingleses.  Así,  pues,  con 
arreglo  a la  cronología  vigente,  Shakspeare  sucumbió  el  3 de 
Mayo  de  1616,  o sea  diez  días  después  que  el  inmortal  autor 
de  Don  Quijote. 

Las  obras  teatrales  de  Shakspeare  suelen  distribuirse  en  tres 
grupos: 

Tragedias.— Las  más  admirables  son:  Romeo  y Julieta  y 
Hamlet,  ambas  pertenecientes  a la  juventud  del  poeta,  y Mac- 
beth,  César,  Otelo  y El  rey  Lear. 

Dramas  nacionales.— Llámanse  así  los  desenvueltos  sobre 
asuntos  de  la  historia  de  Inglaterra.  Los  dos  más  notables  son 
Enrique  IV  y Ricardo  III. 

Comedias. — Figuran  en  este  grupo  Las  alegres  comadtes 
de  Windsor,  El  sueño  de  una  noche  de  verano,  La  tempestad  y 
El  mercader  de  Venecia. 

Shakspeare,  siempre  bello,  pero  siempre  más  terrible  que 
bello,  supera  a todos  los  dramaturgos  del  mundo.  Nadie  ha 
profundizado  mejor  los  misterios  del  alma  humana  ni  ha  retra- 
tado las  pasiones'con  más  fiel  colorido.  Es  un  psicólogo  semi- 
inconsciente,  intuitivo;  por  eso  no  ha  existido  psicólogo 
como  él. 

Utiliza  los  contrastes,  precediendo  en  este  recurso  a Víc- 
tor Hugo.  Los  músicos  llamados  para  la  boda  de  Julieta,  po- 
drían servir  para  el  entierro. 

Sus  obras  están  esmaltadas  de  bellísimos  pensamientos,  y 
los  problemas  que  planteó  su  genio  están  aún  sin  resolver. 

Al  lado  de  tan  excelsas  cualidades  nada  significan  las  censu- 
ras acerca  de  la  mayor  o menor  naturalidad  del  estilo,  ni  ciertas 
inverosimilitudes  o anacronismos,  ni  defectos  de  trama  cen- 
surados por  Voltai.re  o Chateaubriand. 

Shakspeare  no  era  un  sabio.  Por  genial  instinto  rompió  con 
la  tradición  en  lo  que  tenía  de  convencional,  y su  intuición 
adivinó  a las  veces  lo  que  sus  escasos  conocimientos  no  le  su- 
ministraron. 
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La  diferencia  radical  entre  los  caracteres  trágicos  shakspea- 
rianos  y los  del  pseudo-clasicismo,  estriba  en  que  éstos  no  pa- 
san de  personificaciones,  mientras  que  aquellos  son  perso- 
nas. Las  figuras  de  Shakspeare  vivirán  tanto  como  la  huma- 
nidad. 

He  aquí  dos  fragmentos,  tomado  el  primero  del  Hamlet  y 
el  segundo  de  Otelo. 

Ser  o no  ser...  Tal  la  cuestión...  Del  hombre 
Cuál  es  acción  más  digna,  si  los  tiros 
Sufrir  y dardos  de  ultrajante  suerte, 

O armarse  contra  un  mar  de  adversidades 
Y hacerles  frente  y acabar  con  ellas. 

Morir...  dormir...  ¿Dormir?...  Soñar  acaso... 

¡Ay!  el  punto  está  aquí...  Porque  esta  idea... 

Que  sueño  en  el  sueño  de  la  muerte 
Puedan  venir  cuando  soltemos  este 
Envoltorio  mortal...  rémora  al  cabo 
Es  y tormento  de  tan  larga  vida. 

¿Quién  sino  los  azotes,  los  escarnios 
Aguantara  del  mundo,  la  injusticia 
Del  opresor,  la  afrenta  del  orgullo, 

Del  amor  despreciado  las  torturas, 

De  la  ley  los  aplazos,  la  insolencia 
De  la  turba  oficial,  y las  que  alcanzan 
Al  mérito  paciente  indignidades, 

Si  uno  mismo  su  paz  darse  pudiera 
Con  un  puñal  desnudo?  ¿Quién  tal  fardo, 

Sobre  esta  vida  ya  que  es  tan  pesada, 

Sudando  y renegando  llevaría, 

Si  el  temor  de  algún  algo  tras  la  muerte, 

Ese  pais  por  explorar,  de  cuyos 
Lindes  no  ha  vuelto  aun  ningún  viajero... 

La  voluntad  no  confundiese,  y males 
Nos  hiciese  sufrir  que  conocemos, 

Más  bien  que  a otros  correr  desconocidos? 
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Así  nos  hace  la  conciencia  a todos 
Unos  cobardes;  el  vivaz  semblante 
De  la  resolución  con  su  incoloro 
Tinte  la  reflexión...  Calmémonos  ahora... 

( Trad . de  G.  Tas  Sara.) 


Una  alcoba  en  el  castillo.— Desdémona,  en  el  lecho , doawMm^ 
Una  lámpara , encendida. 


Otelo. 

Desdém. 

Otelo. 

Desdém. 

Otelo. 

Desdém. 

Otelo. 


Desdém. 

Otelo. 


Desdém. 

Otelo. 

Desdém. 

Otelo. 

Desdém. 

Otelo. 

Desdém. 


Otelo. 


¡Como  el  del  Cielo  mi  dolor,  que  hiere 
Allí  donde  más  ama!— Se  despierta. 
¿Quién?  Otelo,  ¿eres  tú? 

Sí,  Desdémona 
¿Vienes,  señor,  al  lecho? 

¿Has  rezado  esta  noche,  Desdémona? 

Si;  señor. 

Si  recuerdas  algún  crimen 
Que  el  cielo  no  te  tenga  perdonado, 
Solicita  su  gracia  en  este  instante. 

¿Qué  implican  tus  palabras,  dueño  mío, 
Nada;  reza  y acaba;  mientras  tanto, 

Yo  pasearé.  Sin  preparar  no  quiero 
Tu  espíritu  matar,  no.  ¡Dios  me  libre! 
¡No  te  quisiera  yo  matar  el  alma! 

¿Hablas  tú  de  matar? 

Sí. 

Pues  entonces 

De  mí  tened  misericordia,  cielos. 

Con  todo  el  corazón,  Amén  te  digo. 

Si  eso  dices,  acaso  no  me  mates. 

¡Hum! 

Pero  me  haces  temblar.  Cuando  tus  ojos 
Así  giran,  fatal  es  su  mirada, 

Por  qué  tiemblo,  no  sé;  culpa  ninguna 
Me  reconozco,  mas  temblar  me  siento. 
En  tus  pecados  piensa. 
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Desdém. 

Son  amores 

Que  a tí  me  atraen. 

Otelo. 

¡Sil  ¡Por  eso  mueres! 

Desdém. 

Es  muerte  atroz  que  por  amor  se  mate. 

¡Ay,  Dios!  ¿Por  qué  te  muerdes  así  el  labio? 
Saña  feroz  tu  entero  ser  agita, 

Tristes  presagios...  mas,  espero,  espero 
Que  no  son  contra  raí. 

Otelo. 

Silencio  y oye. 

Desdém. 

Sí,  si;  ¿qué  pasa? 

Otelo. 

Regalaste  a Casio 
Aquel  pañuelo  predilecto  mío 
Que  yo  te  di 

Desdém. 

Lo  juro  por  mi  alma: 

No  es  verdad:  que  aquí  venga  y atestigüe. 

Otelo. 

En  tu  lecho  de  muerte  estás,  ¡cuidado 
Alma  gentil,  cuidado!  ¡No  perjures! 

Desdém. 

¿Y  en  este  instante  he  de  morir? 

Otelo. 

Sí,  pronto, 

Francamente  confiesa,  pues,  tu  culpa. 

De  negar  lo  que  sé  con  juramentos 
La  convicción  ni  mata  ni  sofoca, 

Que  me  obliga  a lanzar  hondos  gemidos. 
Es  preciso  que  mueras. 

Desdém. 

Pues  entonces 
De  mí  tened,  ¡oh,  Dios!  misericordia. 

Otelo. 

Amén,  te  digo  yo. 

Desdém. 

¡Tú  también  tenia! 
No  te  ofendí  jamás  en  esta  vida. 

A Casio  nunca  amé;  sólo  el  cariño 

Le  tuve  yo  que  el  cielo  nos  permite: 
Jamás  prenda  le  di. 

Otelo. 

¡Viven  los  cielos! 

Mi  pañuelo  yo  he  visto  entre  sus  manos. 
¡Oh,  perjura!  Mi  pecho  petrificas 
Y lograrás  que  asesinato  llame 
Lo  .que  quise  que  fuera  sacrificio. 

El  pañuelo  vi  yo. 
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Desdém. 

Lo  halló  sin  duda. 
Jamás  lo  regalé.  Que  venga  al  punto 
Y la  verdad  confiese. 

Otelo. 

Ha  confesado. 

Desdém. 

¿Qué  señor? 

Otelo. 

Que  pagastes  sus  favores. 

Desdém, 

¿Indignamente? 

Otelo. 

Sí. 

Desdém. 

- Que  lo  repita. 

Otelo. 

El  noble  Yago  ya  selló  su  boca. 

Desdém. 

¡Oh,  mis  temores  hablan!  ¿Dime,  ha  muerto? 

Otelo. 

Si  vidas  todas  sus  cabellos  fueran 
Mi  venganza  feroz  las  devorara. 

Desdém. 

¡Vendido  fué,  gran  Dios,  y yo  perdida! 

Otelo. 

Aparta,  infame,  ¿y  ante  mí  lo  lloras? 

Desdém. 

Sepárame  de  tí;  más  no  me  mates. 

Otelo. 

¡Infame,  quita! 

Desdém. 

Mátame  mañana. 

Pero  esta  noche  no. 

Otelo. 

Si  forcejeas... 

Desdém, 

Media  hora  no  más. 

Otelo. 

Ya  no  es  posible.  * 

Desdém. 

Deja  que  rece  una  oración. 

Otelo. 

Es  tarde.  (La  ahoga.) 

( Tracl.  de  Mac  Pherson) 

Shakspeare  es  el  más  universal  de  los  escritores,  por  ser  el 
más  humano  en  el  sentido  ideal  de  la  palabra,  y,  sin  embargo, 
no  lo  hay  más  inglés.  Colocado  entre  el  florecimiento  del  tea- 
tro español  y el  apogeo  del  francés,  basta  por  si  solo  a contra- 
pesar dos  edades  de  oro. 

La  excitación  religiosa  de  la  época  enardecida  por  la  con- 
troversia, engendró  el  poema  miltoniano. 

John  Milton  nació  en  Londres  el  año  1608.  Terminados 
sus  estudios,  recorrió  parte  de  Europa,  y deshecha  su  fortuna, 
mientras  terciaba  impetuosamente  en  las  querellas  religiosas  y 
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políticas,  se  vió  obligado  a abrir  un  colegio  en  un  barrio  pobre 
de  Londres.  Secretario  y amigo  de  Cromwell,  trabajó  tanto  en 
les  asuntos  públicos  que  perdió  la  vista.  Después  de  la  Restau- 
ración se  retiró  al  campo  y escribió  su  gran  poema  en  doce 
cantos,  El  Paraíso  perdido,  llorando  la  desobediencia  del  hom- 
bre y la  pérdida  del  Edén. 

El  Paraíso  perdido  es  una  de  las  obras  más  grandes  que  re- 
gistra !a  historia  literaria.  Su  principal  belleza  estriba  en  la  sin- 
ceridad de  la  inspiración.  El  autor  se  ha  compenetrado  del  es- 
píritu bíblico  y ha  concebido  toda  la  grandeza  del  asunto,  ex- 
poniéndola con  artística  ingenuidad.  Sus  personajes  no  tienen 
cuerpo  ni  el  cuadro  tiene  más  fondo  que  el  infinito. 

No  se  busque  el  documento  humano  entre  las  grandezas  de 
te  Creación.  La  mujer,  «ese  hermoso  defecto  de  la  naturaleza» 
recibe  su  valor  del  algo  inmortal  que  la  especie  humana  lleva 
dentro.  En  cambio,  la  imagen  de  Satanás  es  de  insólita  mag- 
nitud. 

Los  rasgos  dominantes  de  Milton  fueron  el  amor  a la  ver- 
dad, a la  libertad  y al  arte,  un  temperamento  noble,  apasiona- 
do, y una  instrucción  tan  sólida,  que  mereció  ser  nombrado 
secretario  latino  de  Ja  República,  por  juzgarle  el  mejor  huma- 
nista de  la  Gran  Bretaña.  Su  erudición  abrazaba  la  filosofía,  las 
«rendas  naturales,  las  lenguas  clásicas,  las  vivas  y algunas  orién- 
telas. Lírico  y elocuente,  derrama  con  profusión  las  galas  de 
un  estilo  brillante  y magestuoso. 

Además  de  El  Paraíso  perdido  escribió  Milton  El  Paraíso 
reconquistado  sobre  el  tema  de  la  redención.  Este  poema  yace 
elvidado;  es  la  obra  de  los  últimos  años  del  poeta,  fallecido  en 
1674. 
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IV. 

El  siglo  de  oro  en  Francia, 

Convienen  los  autores  en  que  el  siglo  xvii  engendra  una 
literatura  predominantemente  clásica,  y de  este  principio  arran- 
can las  comparaciones  con  los  famosos  siglos  de  Pericles  y de 
Augusto  en  la  antigüedad,  y de  León  X en  los  albores  de  la 
Edad  Moderna.  Mas  no  juzgamos  inútil  concretar  aquí  el  sen- 
tido o valor  de  la  palabra  clásica:  porque  si,  refiriéndose  a la 
relación  etimológica,  se  quiere  decir  que  la  literatura  de  este 
siglo,  o al  menos  la  francesa,  que  es  la  más  importante,  reúne 
la  alteza  de  pensamiento  y la  pureza  de  dicción  necesarias  para 
servir  de  modelo  en  las  clases,  desenvolviendo  el  juicio  y for- 
mando el  gusto  de  la  juventud  escolar,  nadie  podrá  disputar  a 
la  gloriosa  centuria  tan  merecido  timbre.  Varía  la  consecuencia 
si,  atendiendo  al  espíritu  imitador  que  guió  las  plumas  de  Ra- 
cine,  Boileau  y Fénelon,  se  impuso  a la  crítica  y oprimió  a 
Corneille  con  las  exageraciones  a que  le  arrastró  el  triunfo,  se 
ha  querido  ver  en  este  siglo  una  resurrección  de  los  grandes 
tiempos  de  Grecia.  En  tal  significación,  la  literatura  francesa  del 
siglo  xvii  no  es  clásica,  porque  no  alienta  en  su  corazón  el  ideal 
helénico,  y,  si  copia  las  brillantes  vestiduras,  apenas  encubre 
desnudeces,  o mejor,  vacuidades  de  fondo,  ofreciendo  a la  hu- 
mana labor  el  tributo  cadavérico  de  un  cuerpo  sin  alma.  Así 
considerada,  la  literatura  del  siglo  de  Luis  XIV  debe  justamen- 
te llamarse  pseudo-clásica. 

No  disponía  Francia,  divorciada  de  su  tradición  original, 
de  genio  propio  que  rechazara  cambios  de  orientación  y man- 
tuviera enhiesto  el  genio  nacional.  No  habiendo,  pues,  resis- 
tencia, el  arte  clásico,  tan  idóneo  para  satisfacer  ese  afán  de  co- 
rrección y de  finura  que  individualiza  a los  franceses,  había  de 
imponerse  a su  literatura;  mas  tal  arte  clásico  no  volvía  con 
las  creencias  y las  instituciones  y el  medio  y la  vida  de  la  anfi- 
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güedad;  resucitaba  separado  de  aquella  vida  que  constituía  su 
razón  de  ser;  llegaba  sin  aliento,  sin  sangre,  como  un  fantasma 
o como  un  eco. 

Toda  poesía  nacional  ha  de  fundarse  en  un  poema  épico, 
y los  pueblos  que  carecen  de  él,  o han  de  basar  su  literatura 
en  algo  que  haga  las  veces  de  epopeya,  cual  sucedió  en  Espa- 
ña, o no  se  hallan  capacitados  para  ostentar  parnaso  propio. 
Tal  fué  la  desgracia  de  la  literatura  francesa.  No  poseyó  una 
fuente  de  inspiración  espontánea,  y cayó  en  el  extremo  opues- 
to, en  la  imitación  del  ideal  clásico,  sustituyendo  con  formas 
primorosas,  pero  femeninas,  la  hermosa  incorrección  de  las  vi 
gorosas  inspiraciones.  Así  la  más  espléndida  manifestación  de 
la  poesía  francesa,  la  tragedia,  no  presenta  un  solo  asunto 
nacional. 

El  orden:  he  aquí  el  carácter  literario  del  siglo  de  oro  en 
Francia.  Así  como  la  monarquía  se  eleva  despótica  y absor- 
bente sobre  todas  las  instituciones  francesas  y la  reglamenta- 
ción constituye  la  debilidad  del  pueblo  francés,  así  la  misma 
funesta  propensión  a la  uniformidad  resalta  en  la  esfera  de  la 
literatura.  La  Academia  se  eleva  como  una  monarquía  de  otro 
género,  sobre  el  pedestal  que  le  habían  formado  los  trabajos  de 
los  gramáticos;  la  lengua  se  ñja,  y un  mismo  patrón  encierra 
toda  la  producción  literaria,  desde  Racine  hasta  el  último  re- 
dactor de  Memorias.  Varía  el  sello  personal,  difiere  el  mé- 
rito de  cada  autor;  pero  hay  una  cierta  dignidad  de  estilo 
y de  gusto,  común  a todos  los  escritores  del  gran  siglo.de 
Francia. 

Los  apogeos  de  los  pueblos  civilizados  coinciden  con  la 
edad  áurea  de  su  literatura,  porque  cuando  el  ideal  histórico 
de  un  pueblo  se  ha  realizado,  cuando  su  religión  triunfa  y sus 
costumbres  se  caracterizan  definitivamente  y sus  instituciones 
se  consolidan  y su  riqueza  florece  y su  espíritu  se  desborda, 
resplandece  la  satisfacción  nacional,  y,  con  la  conciencia  de  su 
fuerza,  perfecciona  el  idioma  y se  encarna  en  uno  o en  varios 
escritores,  cada  uno  de  los  cuales  cumple  su  misión  peculiar- 
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Es  ley  de  esta  brillantísima  etapa  que  casi  todos  los  escri- 
tores sufran  y reflejen  el  influjo  de  los  medios  de  reducidos 
límites  en  que  conviven  con  su  público;  y rara  vez  la  acción  del 
ambiente  local  fué  tan  pronunciada  sobre  los  autores.  La  Aca- 
demia, el  monasterio  de  Port-Royal,  los  salones  y las  tertulias 
literarias  entonces  en  boga,  dirigían  la  opinión  y orientaban  el 
gusto.  A tan  valiosos  auxiliares  debió  la  literatura  innumerables 
beneficios.  Los  solitarios  de  Port-Royal  comentaron  la  lengua 
francesa  y formaron  espíritus  como  Racine  y Pascal;  la  Acade- 
mia recién  establecida  y el  Hotel  Rambouillet,  de  cuyo  salón 
azul  hizo  la  adorable  marquesa  el  centro  literario  más  activo 
de  la  época,  depuraron  el  idioma  y coronaron  la  empresa  de 
Malherbe  (1555-628),  el  hombre  llamado  a desbrozar  la  selva 
del  idioma  francés,  talando  cuanto  en  ella  transcendía  a pedan- 
tismo clásico  o a bárbara  importación. 


V 

La  poesía  aurea  francesa. 

Son  las  edades  de  oro  los  momentos  de  perfección  para  la 
lengua  y la  literatura.  Cuando  surgen  los  grandes  modelos, 
aparecen  los  grandes  preceptistas,  y así  como  Aristóteles  siguió 
a la  apoteosis  de  la  literatura  griega,  Horacio  no  pudo  nacer 
antes  del  siglo  de  Augusto.  Por  lo  mismo,  Corneille  y Racine 
evocaron  a Boileau.  No  era  un  genio  el  casi  solitario  de  Auteuil; 
pero  sí  el  hombre  necesario  para  evitar  la  desnacionalización  de 
la  literatura  francesa 

Nicolás  Boileau  Despréaux  (1636  711),  amigo  y conseje- 
ro de  Racine,  protector  de  Corneille  frente  a Luis  XIV,  de 
quien  fué  nombrado  historiógrafo,  estaba  dotado  de  tanto  co- 
razón y de  tanta  franqueza  como  era  duro  e inexorable  con  los 
malos  escritores.  Sin  embargo,  fuese  la  gratitud  u otra  la  causa, 
exageró  en  sus  versos  el  entusiasmo  por  el  monarca,  como  se 
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nota  en  la  oda  A la  prise  de  Ñamar,  donde  compara  con  un 
astro  la  pluma  del  sombrero  real. 

Físicamente  imperfecto,  sin  pasiones,  sin  aventuras,  casi  sin 
juventud,  tenía  demasiado  ingenio  para  llegar  a ser  un  gran 
poeta.  Nada  feliz  en  el  arrebato  lírico,  insulso  en  la  mayoría  de  sus 
epigramas,  cosechó  laureles  en  sus  Sátiras,  en  sus  Epístolas  y 
en  Le  Lutria,  poema  burlesco  donde  con  admirable  vigor,  ori- 
ginalidad y gracia,  se  cantan  las  luchas  de  un  mitrado  y un  ca- 
bildo. La  sátira  cuadraba  a su  carácter,  porque  abría  un  cauce 
al  mal  humor  que  envenenaban  sus  defectos  corporales.  El 
alma  de  Boileau  tomó  cuerpo  en  L'Art  Poétique,  obra  dividida 
en  cuatro  cantos,  mezcla  del  gusto  clásico  con  la  filosofía  car- 
tesiana. La  razón  es  la  norma  del  arte,  la  claridad  la  primera 
condición  del  estilo,  la  verdad  el  fondo  de  la  belleza. 

La  posteridad  ha  ratificado  casi  todos  los  juicios  que  el  crí- 
tico emitió  acerca  de  los  autores  franceses.  No  así  respecto  de 
los  españoles  e italianos,  cuyas  bellezas  se  escapaban  al  estre- 
cho gusto,  al  mero  boa  seas  del  Aristarco. 

Boileau  resume  en  cierto  modo  el  siglo  de  Luis  XIV.  Tiene 
los  prejuicios  de  su  época,  y por  eso  no  alcanzó  a comprender 
la  idea  de  la  poesía  cristiana. 

Son  tan  malas  todas  las  traducciones  del  Arte  Poética,  in- 
cluso la  detestable  de  Arriaza,  que  para  dar  alguna  idea  de  su 
estilo,  nos  hemos  visto  obligados  a traducir  el  siguiente  trozo 
relativo  a la  poesía  bucólica. 

No  de  rica  y soberbia  pedrería 
Se  corona  en  las  fiestas  la  aldeana, 

Sin  añadir  al  oro  los  brillantes, 

Pide  a las  flores  del  vecino  prado 
Adornos  que  realcen  su  hermosura. 

Tal,  humilde  en  su  porte,  su  donaire 
Sin  pompa  ostenta  el  elegante  idilio. 

Su  sencillez  de  alardes  enemiga, 

Rechaza  el  fausto  de  arrogantes  versos 
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Y prefiere  alhagar  con  su  dulzura 
Mejor  que  sorprender  nuestros  oídos 
Con  el  tronar  de  campanudas  frases. 

¡Cuántas  veces  ridículo  poetastro 
Arroja  con  despecho  al  bajo  polvo 
La  flauta  y el  rabel,  interrumpiendo 
La  bucólica  paz  con  los  sonidos 
Inesperados  de  vibrante  trompa! 

Temblando  de  pavor  entre  las  cañas 

Se  oculta  Pan,  y hasta  las  Ninfas  busca» 

Un  refugio  en  las  aguas  protectoras. 

Otros  hay  que,  arrastrando  por  el  suelo 
Las  impotentes  alas  de  su  musa 
En  labios  de  los  rústicos  zagales 
Ponen  el  habla  tosco  de  la  aldea; 

Parece  que  Ronsard  a entonar  vuelve 
Gótico  idilio  en  caramillo  rudo 

Y a llamar,  sin  respeto  a la  armonía, 

Perico  a Lisias  y Antoñuela  a Filis. 

Entre  ambos  precipicios  es  difícil 

La  verdadera  senda.  Para  hallarla, 

Sigamos  de  Teócrito  y Virgilio 
Las  venerandas  huellas,  Noche  y día 
Leed  y meditad  sus  dulces  ritmos 
Dictados  por  las  gracias.  Su  alto  ejemplo 
El  arte  os  mostrará  de  tornar  noble 
El  más  humilde  asunto,  y de  inspirados 
Cantar  de  Flora  los  risueños  bosques, 

Los  fértiles  vergeles  de  Pomona, 

Los  combates  que  entablan  los  pastores 
Con  los  acentos  de  armoniosas  flautas, 

El  cebo  de  placeres  amorosos, 

Y convertir  por  magia  del  poeta 

A Dafne  perseguida  en  laurel  sac  ro 

Y en  flor  de  sus  amores  a Narciso. 

En  atmósfera  purificada  por  la  erudición,  aunque  oprimida 
en  estrechísimos  horizontes,  brotó  como  planta  de  aclimatación 
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un  teatro  sin  raíces,  revestido  con  las  formas  selectas  del  inge- 
nio francés. 

Pedro  Corneille  (1606-84),  el  padre  de  la  tragedia  france- 
sa, nació  en  Rouen.  Dotado  de  carácter  afable  y bonda- 
doso, vivió  en  la  pobreza  y sufrió  no  pequeñas  contrarie- 
dades, en  perenne  lucha  con  la  envidia  y la  ignorancia. 

Inició  su  carrera  artística  por  una  serie  de  comedias,  y en 
1635  dió  su  primera  tragedia,  la  Medea,  eco  del  gran  Séneca 
y nuncio  de  aquellas  obras  maestras  tituladas  Le  Cid,  Horace, 
Cima  y Polyeucte.  La  mejor  de  sus  comedias,  inspirada  en  La 
Verdad  sospechosa , de  Alarcón,  lleva  por  título  Le  Menteur . 

El  teatro  de  Corneille  rebosa  grandeza;  sus  personajes  son 
verdaderos  héroes  que  luchan  y triunfan  de  sí  mismos;  el  len- 
guaje está  lleno  de  dignidad  y abunda  en  frases  magníficas,  ta- 
les como  la  muy  conocida  de  Horacio'. 

Que  vouliez-vous  qu’il  fit  contre  trois? — Qu’il  mourüt 

o la  no  menos  popular  de  la  Medea : 

Dans  un  si  grand  revers,  que  vous  reste-t-il? — Moi; 

o la  de  Cinna: 

Je  suis  maítre  de  moi  comme  de  l’univers; 
o la  de  Se  rt  o rio: 

Rome  n’est  plus  dans  Reme,  elle  est  toute  oü  je  suis.. 

o la  del  mártir  Poliuto : 

Pauline.  Oü  le  conduisez  vous? 

Félix.  A la  mort! 

Polyeucte.  A la  gloirei! 

Verdad  que  para  El  Cid  se  inspiró  en  obras  españolas;  pero 
también  es  exacto  que  las  superó  inmensamente.  Después  de 
todo,  ¿qué  obra  imperecedera  no  ha  tenido  precursores? 
Resumiendo  nuestro  juicio  acerca  de  Corneille,  diremos 
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que  nadie  podría  comparársele  en  la  tragedia  si  no  hubiera  na- 
cido Shakspeare. 

Juan  Racine  representa  otro  matiz  de  la  poesía  trágica.  Sus 
personajes  no  llegan  a héroes,  se  quedan  en  hombres.  En  los 
dramas  de  Racine,  la  acción  pierde  el  terreno  que  gana  la  pa- 
sión. El  lenguaje  tampoco  tiene  la  grandeza  del  de  Corneille; 
en  cambio  le  aventaja  en  corrección  y pureza. 

Racine  nació  en  la  Ferté-Milon  el  1639.  Educado  en  Port- 
Royal,  formó  su  gusto  con  la  lectura  de  los  autores  clásicos. 
Contra  las  amonestaciones  de  su  familia,  se  dedicó  a las  Le- 
tras, reinó  en  la  escena  y,  disgustado  del  teatro  al  fin  de  sus 
días  por  el  mal  éxito  de  una  tragedia,  abandonó  el  coturno, 
aunque  no  para  siempre,  pues  todavía  escribió  otras  dos  obras, 
Esther  y Athulie.  Falleció  en  París  en  1699. 

Sus  principales  obras  son:  Andromaque,  donde  se  emanci- 
pa de  la  imitación  a Corneille;  Britannicus,  inspirada  por  la 
frase  cincel  de  Tácito;  Bérénice , elegía  de  amor  que  en  vano 
busca  la  grandeza  trágica;  Bajazet,  terrorífica  mascarada  de  se- 
rrallo en  que  los  musulmanes  se  adornan  con  el  esprit  de  Ver- 
sailles;  Mithr idate , feliz  consorcio  de  la  explosión  patética  y la 
nobleza  de  los  caracteres;  Iphigénie,  máximum  de  idealidad  y 
sentimiento  compatibles  con  la  armonía  del  teatro  clásico; 
Phédre,  en  que  el  fatum  presiente  su  metamorfosis  en  deter- 
ninismo, y la  comedia  Les  Plaideurs,  resurrección  de  la  ver- 
ba aristofanesca,  donde  se  imitan  libremente  Las  Avispas.  Tan 
espléndido  nimbo  era  todavía  de  luz  extraña  proyectada  sobre 
potente  reflector.  La  revelación  del  genio  se  consumó  en 
Esther,  idilio  convertido  en  tragedia,  y preparación  espiritual 
para  la  obra  maestra  de  Racine,  Athalie.  Mal  recibida  por  la 
crítica,  satirizada  y poco  leída  por  sus  contemporáneos,  Atha- 
lie ha  merecido  que  Voltaire  la  llamase:  «chef  d'ceuvre  de  l'es~ 
prit  humain».  Sencillo  el  asunto,  no  por  eso  carece  de  interés 
la  acción.  Cierto  que  el  amor  falta  en  la  tragedia;  mas  tal  vez 
fué  virtud  prescindir  de  pasiones  profanas  en  el  recinto  de  los 
divinos  entusiasmos.  El  lenguaje  es  lo  más  perfecto  que  ha 
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producido  la  lengua  francesa.  No  cabe  más  en  cuanto  adapta- 
ción del  material  a la  idea,  porque  los  versos  de  Aialia  cantan, 
oran,  gimen,  parecen  fundidos  por  la  misma  chispa  de  la  con- 
cepción. 

Racine  ha  sido  el  ídolo  de  los  clásicos  franceses.  Su  mé- 
rito principal  estriba  en  haber  fijado  de  un  modo  definitivo  la 
teoría  y la  práctica  del  arte  clásico.  Dotado  de  exquisita  sensi- 
bilidad, ofrece  siempre  la  naturaleza  humana  tal  como  es.  Sus 
tragedias  están  planeadas  con  esmero.  «Una  tragedia  bien 
concebida,  decía,  está  casi  hecha.  No  faltan  más  que  los  ver- 
sos.» Como  CorneiI!e,  se  somete  a los  cánones  rigurosos  de 
la  poética  en  boga;  pero  Comedle  se  rebela,  se  rinde  mal  de 
su  grado,  sobre  todo  al  yugo  de  las  unidades  dramáticas,  en 
tanto  que  Racine  marcha  con  el  mayor  desembarazo,  porque 
en  él  la  acción  no  tiene  el  interés  que  en  Comedle. 

Sin  regatear  sus  grandezas  al  siglo  de  Luis  XIV,  nosotros 
creemos  que  el  mayor  timbre  de  la  literatura  francesa  se  debe 
a la  poesía  ligera  y al  género  cómico.  La  Fontaine  y Moliere 
son  dos  autores  inimitables.  Nadie,  antes  ni  después,  aborda- 
ría la  comparación.  El  buen  humor  galo  bate  sus  alas  en  esta 
esfera  como  en  su  propio  ambiente,  y de  aquí  su  carácter  pro- 
fundamente nacional.  Con  razón  piensa  un  crítico  alemán  que 
ningún  extranjero  podrá  saborear  todas  las  bellezas  poéticas 
de  La  Fontaine.  Es  un  placer  reservado  exclusivamente  a sus 
compatriotas. 

Al  empezar  el  siglo  xvn,  la  comedia  se  resentía  a la  vez  de 
la  influencia  italiana  y del  gusto  por  las  farsas  de  intriga,  acaso 
importadas  de  España. 

Con  Moliere  alcanza  la  comedia  su  verdadero  objetivo: 
hacer  reir  a los  hombres,  pero  enseñándoles  a reflexionar  so- 
bre sí  propios,  poniéndoles  como  espectáculo  el  espejo  de  sus 
vicios  y ridiculeces,  sin  intentar  corregirlos. 

Juan  Bautista  Poquelin  nació  en  París  en  1622  y abrazó 
la  carrera  del  teatro,  constituyendo  con  otros  amigos  una  com- 
pañía dramática,  en  la  cual  se  encubría  bajo  el  nombre  de 


143  - 


Moliere , y empezando  a escribir  algunas  comedias,  El  Atolon- 
drado entre  otras,  para  enriquecer  el  repertorio  de  su  com- 
pañía. Instalado  desde  1658  en  el  Palais  Royal,  y obteniendo 
para  él  y sus  compañeros  el  título  de  comediantes  del  rey,  gozó 
por  completo  del  favor  de  Luis  XIV,  que  lo  sostuvo  y alentó  en 
su  lucha  diaria. 

Pintor  fiel  de  su  etapa,  hizo  desfilar  sobre  la  escena  toda  la 
sociedad  del  siglo  xvii,  fustigando  ridiculeces  de  la  época,  y 
estudió  los  vicios  eternos  del  corazón  humano,  como  la  ava- 
ricia, la  hipocresía,  etc.,  alcanzando  en  la  pintura  de  tales  ca- 
racteres los  éxitos  que  simbolizan  El  avaro,  Tartufo  o el  hipó- 
crita y El  misántropo. 

En  Las  preciosas  ridiculas  se  burla  del  lenguaje  afectado 
que  habían  puesto  en  moda  algunas  señoras;  en  Lgs  mujeres 
sabias  (qui  ne  me  séduisent  pas)  ridiculiza  a las  señoras  de  la 
clase  media  que  desatienden  los  cuidados  de  su  casa  para  ocu- 
parse de  ciencia  y literatura;  en  el  Médico  por  fuerza,  lleva  a la 
perfección  la  farsa,  de  que  tanto  gustaba  el  público,  y en  El 
enfermo  imaginario  eleva  la  farsa  hasta  la  altura  de  la  comedia. 

Fué  ésta  su  última  producción.  Representándola,  se  sintió 
atacado  de  un  síncope,  del  que  murió  a los  pocos  instantes 
aquel  profundo  observador  del  corazón  humano  (1673). 

El  estilo  de  las  obras  de  Moliere,  de  una  variedad  y natu- 
ralidad perfectas,  maravilla  por  lo  apropiado  que  resulta  siem- 
pre a los  personajes  que  el  autor  pone  en  escena,  llevando  su 
flexibilidad  al  extremo  de  imitar  por  modo  perfecto  las  hablas 
de  casi  todas  las  regiones  francesas. 

Moliere  ha  sido  llamado  el  Shakspeare  de  la  comedia,  y 
con  razón  Mr.  Kemble  decía  a los  franceses:  «Moliere  no  es 
vuestro;  pertenece  al  universo». 

Moliere  ha  sido  trasladado  a nuestro  idioma  por  Trigueros 
y otros  literatos.  Las  mejores  versiones  se  deben  aMarchena  y 
a D.  Alberto  Lista.  Las  de  Moratín,  menos  fieles,  son  arreglos  o 
imitaciones. 

Con  ser  de  suyo  tan  distintas,  parecen  hermanas  las  pro- 
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ducciones  de  Moliere  y las  del  más  insigne  fabulista.  Juan  de 
la  Fontaine  (1621-95),  nacido  en  Chateau  Thierry,  mal  es- 
poso y mal  administrador,  no  fué  nunca  lo  que  se  llama  un 
hombre  práctico,  y,  Epicuro  moderno,  sólo  se  cuidó  de  ir  vi- 
viendo, sin  tomar  nada  a pecho.  Si  alguna  excepción  hizo,  de- 
bióse a la  gratitud  hacia  su  protector  Fouquet,  al  que  perma- 
neció siempre  leal.  Por  eso  la  caída  del  uno  trajo  consigo  la 
desgracia  del  otro. 

Contemporáneo  de  Moliere,  mientras  éste  pintaba  en  sus 
comedias  la  sociedad  de  su  tiempo,  La  Fontaine  la  retrataba 
en  la  sociedad  de  animales  que  vive  en  sus  Fábulas , reprodu- 
ciendo los  mismos  abusos  de  la  colectividad  humana,  mostrán- 
donos en  los  caracteres  y sentimientos  de  las  bestias  el  triunfo 
de  la  injusticia  y los  peligros  que  nos  hacen  correr,  ya  las  mal- 
dades de  los  otros,  ya  nuestra  propia  debilidad.  La  moral  de 
esas  fábulas  consiste,  no  tanto  en  señalar  el  camino  de  la  vir- 
tud, como  el  de  la  prudencia. 

Puede  llamarse  a La  Fontaine  el  poeta  más  francés  de 
Francia.  Su  estilo  natural  y elegante,  suministra  el  mejor  ejem- 
plo de  lo  que  se  ha  llamado  «difícil  facilidad».  Ha  tenido  pre- 
cursores e imitadores;  mas  ningún  fabulista  alegará  derecho  a 
ser  citado,  cuando  se  nombra  a La  Fontaine. 

Véase  todo  el  esptit  gaulois  de  la  siguiente  fábula,  sin  pro- 
fanarla con  una  traducción  imposible. 

Les  levantins,  en  leur  légende, 

Disent  qu'un  certain  rat,  las  des  soins  d’ici-bas, 

Dans  un  fromage  de  Hollande 
Se  retira,  loin  du  tracas. 

La  solitude  était  profonde: 

S’étendant  partout  á la  ronde 
Notre  hermite  nouveau  subsistait  la-dedans. 

II  fit  tant  des  pieds  et  des  dents 
Qu’en  peu  de  jours  il  eut  au  fond  de  Thermitage 
Le  vivre  et  le  couvert:  que  faut-il  davantage? 

11  devint  gros  et  gras:  Dieu  prodigue  ses  biens 
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A ceux  qui  font  voeu  d'éíre  siens. 

Un  jour,  au  dévot  personnage, 

Les  dépuíés  du  peuple  rat 
Sen  vinrent  demander  quelque  aumone  légére. 

lis  allaient  en  ierre  éírangére 
Chercher  quelque  secours  coníre  le  peuple  chat. 

Ratopolis  était  bloquée: 

On  les  avait  conírains  de  partir  sans  argent, 

Attendu  l'etat  indigent 
De  la  repúblique  attaquée. 
lis  demandaient  fort  peu,  certains  que  le  secours 
Serait  prec  dans  quaíre  ou  cinq  jours. 

Mes  amis,  dit  le  solitaire, 

Les  choses  d'ici-bas  ne  me  regardent  plus. 

En  quoi  peut  un  pauvre  reclus 
Vous  assister?  Que  peut-til  faire, 

Que  de  prier  le  ciel  qu'il  vous  aide  en  ceci? 

J’espére  qu'il  aura  de  vous  quelque  souci, 

Ayant  parlé  de  ceüe  sorte, 

Le  nouveau  saint  ferma  sa  porte. 

Qui  désigné-jé,  á votre  avis, 

Par  ce  rat  si  peu  secourable? 

Un  moine?  non,  mais  un  dervis: 

Je  suppose  qu'un  moine  est  toujours  charitable. 

Contribuye  a la  gloria  del  siglo  xvii  en  Francia  su  compa- 
ración con  los  demás  pueblos  latinos.  Como  éstos  habían  to- 
cado antes  a su  zenit,  se  hallaban  en  plena  decadencia  a la 
hora  de  la  apoteosis  del  genio  francés. 

No  satisfechos  ya  con  lo  relativamente  perfecto,  los  poetas 
se  lanzaron  por  los  senderos  del  rebuscamiento,  de  la  afecta- 
ción, de  la  sutileza. 

Fue  una  epidemia  general:  Marini  (1569-625),  cual  si  tu- 
viese empeño  en  deslucir  su  positivo  genio,  lanzó  el  Adonis, 
océano  de  metáforas  y ampulosidades,  inundando  la  Italia  con 
el  diluvio  de  rus  concedí.  John  Lyly  en  Inglaterra  creó  el  eu- 
foismo,  nombre  tomado  de  los  títulos  de  sus  obras  (Eap.'mes 
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the  anatomy  of  the  wit,  1581,  in  4.°,  y Euphues  and  his  En - 
g!an\  1582,  in.  4.°)  y en  España  el  conceptismo,  cuya  co- 
rriente arrebató  a Quevedo,  compartió  su  misión  destructora 
con  el  culteranismo  a que  se  abrazaron  la  desesperación  y el 
orgullo  de  Góngora. 


VI 

Prosistas  franceses  del  siglo  XVII 

La  prosa  francesa  se  desenvuelve  en  el  siglo  xvii  aumen- 
tando en  nobleza  y dignidad  al  calor  de  la  predicación  y del 
movimiento  filosófico.  La  Historia,  falta  de  crítica,  ninguna 
obra  maestra  produce;  en  cambio,  surge  un  género  parcial 
histórico,  que  tomó  de  pronto  inesperada  importancia,  las  Me- 
morias. No  dejaba  de  poseer  antecedentes  en  Jenofonte,  en 
algunos  escritos  latinos,  y en  las  Historias  secretas  de  Proco- 
pio, y en  algunas  crónicas  y autobiografías  más  recientes;  pero 
todo  ello  no  pasaba  de  ensayos  aislados,  y sólo  en  el  siglo  xvii 
se  creyó  que  toda  personalidad  importante  debía  ponerse  en 
comunicación  directa  con  la  posteridad. 

A este  género,  que  tan  viva  luz  arroja  sobre  el  pasado, 
puede  agregarse  la  publicación  de  Cartas  íntimas,  base  de  al- 
gunas sólidas  reputaciones  literarias. 

María  de  Rabutin-Chantal  (1626-96),  conocida  por  Ma- 
dame  de  Sévigné,  reconcentró  todo  su  cawño  en  su  hija,  pobre 
huérfana,  a quien  dejó  sin  padre  la  barbarie  del  duelo,  y,  vién- 
dose alejada  de  ella  cuando  la  joven  marchó  al  Languedoc  con 
su  esposo,  entabló  una  activa  correspondencia.  Lo  mismo  las 
cartas  dirigidas  a su  hija,  que  las  escritas  a su  hijo,  a su  primo 
Bussy-Rabutin  y a muchas  distinguidas  personas,  forman  un 
agradable  diario  de  la  política  y un  completo  cuadro  de  la  so- 
ciedad cortesana. 

Bossuet  es  el  primero  entre  los  escritores  franceses,  el 
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más  original,  el  más  grande;  porque  mientras  Racine,  Boileau 
y hasta  el  mismo  Fénelon,  se  agitan  en  el  círculo  de  ideas  pro- 
pio de  la  antigüedad,  Bossuet  se  emancipa  del  paganismo,  ea- 
carna  en  su  poderoso  espíritu  la  idea  católica,  y de  ella  hace 
brotar  los  rayos  de  luz  que  iluminan  la  ciencia  y la  moral,  la 
política  y la  historia. 

Santiago  Benigno  Bossuet  (1627-704),  nació  en  Dijó*, 
contendió  en  Metz  con  los  protestantes,  en  1657  predicó  ante 
la  corte,  años  después  se  encargó  de  la  educación  del  Delfín, 
y obtuvo  el  arzobispado  de  Meaux. 

Con  destino  a su  discípulo,  compuso  multitud  de  tratados 
referentes  a todas  las  ciencias,  sobre  todo,  su  célebre  Discurso 
sobre  la  Historia  universal , en  el  cual  se  muestra  abiertamente 
providencialista  al  reconocer  en  la  voluntad  divina  la  causa  de 
la  elevación  y caída  de  los  imperios,  sin  que  por  ello  olvide 
estudiar  las  causas  secundarias  de  tales  vicisitudes,  ni  deje  de 
buscar  en  una  época  las  consecuencias  de  la  anterior  y los  gér- 
menes de  las  futuras. 

Es  autor  de  una  Historia  de  las  variaciones  de  las  Iglesias 
protestantes  y un  Tratado  del  conocimiento  de  Dios  y de  si  mis- 
mo; pero  su  pedestal  son  los  Sermones. 

El  gran  equilibrio  de  sus  facultades  le  permite  adaptarse  al 
asunto,  a la  ocasión  y al  público.  Su  genio  escala  los  cielos  de 
la  elocuencia  cristiana  que  vibraba  en  sus  labios  con  la  virili- 
dad de  una  fe  pura  e inalterable.  El  estilo  de  Bossuet  es  gran- 
dilocuente, la  exposición  ordenada,  y la  brillantez  de  las  imá- 
genes, unidas  al  fuego  de  la  palabra,  prestan  un  encanto  irre- 
sistible a su  elocuencia. 

Con  Bossuet,  la  oración  fúnebre  deja  de  ser  un  motivo  de 
lucimiento  para  el  predicador  o de  recreo  para  el  auditorio.  El 
mismo  decía:  «Cuando  la  Iglesia  abre  la  boca  de  los  predica- 
dores en  los  funerales  de  sus  hijos,  no  es  para  realzar  la  pom- 
pa del  duelo  con  lamentaciones  estudiadas,  ni  para  satisfacer 
la  ambición  de  los  vivos  con  vanos  elogios  de  los  muertos.  Lo 
primer#  es  indigno  de  su  seriedad,  y lo  segundo  de  su  modes- 
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tia.  Propónese  más  noble  fin  en  la  solemnidad  de  los  discursos 
fúnebres;  ordena  que  sus  ministros,  en  el  postrer  tributo  que 
se  rinde  a los  muertos,  muestren  al  auditorio  la  condición  co- 
mún de  todos  los  mortales,  a fin  de  que  la  idea  de  la  muerte 
les  inspire  un  santo  desdén  de  la  vida  presente,  y que  la  vani- 
dad se  sonroje  contemplando  el  término  fatal  que  la  divina 
Providencia  ha  dado  a sus  engañosas  esperanzas.» 

Cabe  admirar,  nó  criticar  a Bossuet,  y por  eso  ha  tenido 
millares  de  panegiristas  y ni  un  solo  comentador.  Bossuet  se 
impone  como  ningún  otro  orador;  parece  que  habla  desde  al- 
turas en  que  nadie  ha  hablado. 

Más  cerca  del  corazón,  resonaba  entonces  otra  voz  elocuen- 
te y simpática,  !a  del  dulce  Fénelon,  en  cuyos  libros  había  de 
aprender  todo  el  mundo  civilizado  las  hermosuras  del  idioma 
francés.  Francisco  de  Salignac  de  la  Mothe  Fénelon  (1651- 
715),  siendo  ya  arzobispo  de  Cambray,  se  vió  constreñido  por 
las  provocaciones  de  Bossuet  a mantener  controversia  religiosa, 
en  la  que,  si  no  tuvo  la  razón  de  su  parte,  sí  tuvo  la  modera- 
ción y ía  cortesía  que  faltaron  a su  adversario.  Los  apremios  de 
Luis  XIV  obligaron  al  Papa  a condenar  la  doctrina  de  Fénelon. 
Cuando  éste  lo  supo,  se  sometió  con  una  sincera  humildad  que 
le  atrajo  la  admiración  y la  simpatía  de  todos.  Infeliz  como  pre- 
ceptista, porque  no  era  un  profesional,  sino  un  misionero  (Let- 
tre  a /' Academia),  logró  ascender  a perfecto  modelo.  Su  obra 
capital,  el  Tdémico , participa  de  tratado  pedagógico,  de  sátira 
y de  poema.  Nárranse  allí  los  infortunios  del  príncipe  de  Itaca, 
que,  guiado  por  Minerva  bajo  la  figura  del  anciano  Mentor,  re- 
corre el  mundo  en  busca  de  su  padre,  Ulises,  el  cual,  perse- 
guido por  deidades  enemigas  al  regresar  de  la  conquista  de 
Troya,  no  ha  logrado  volver  a su  hogar  donde  le  espera  fiel 
esposa  entre  inconsolables  amarguras  y asediada  por  ambicio- 
sos pretendientes.  Los  diferentes  pueblos  visitados,  sus  distintas 
instituciones  y costumbres,  se  prestan  a reflexiones  de  filosofía 
moral  y a elocuentes  paralelos.  Con  la  inmortal  descripción  de 
ía  Bética  traza  la  pintura  de  su  ideal  humano.  El  estilo  corres- 
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ponde  al  pensamiento.  Si  la  prosa  poética  ha  existido,  segura- 
mente es  en  las  páginas  del  Telémaco. 

En  torno  de  los  colosos  del  pulpito,  Bossuet  grandilocuen- 
te, Eénelon  dulce  y persuasivo,  resplandecieron  con  luz  propia; 
Bourdaloue  (1632-704),  severo,  razonador,  falto  de  imagina- 
ción y desdeñoso  con  el  arte;  Fléchier  (1632-710),  rebosando 
fantasía,  un  tanto  afectado,  insinuante  siempre;  Mascaron 
(1634-703),  de  vigorosos  rasgos,  más  preocupado  de  la  palabra 
que  del  concepto,  y Massillon  (1664-742),  hábil,  elegante, 
poco  afecto  a la  discusión  teológica,  pulquérrimo  en  el  lengua- 
je y apasionado  de  la  armonía. 

Mas  el  progreso  de  Francia  no  se  limitaba  a la  hermosura 
de  la  frase  o al  vuelo  de  la  imaginación.  Cuando  un  pueblo  se 
coloca  al  frente  del  desenvolvimiento  humano,  suele  merecer- 
lo en  todas  las  esferas  de  la  inteligencia,  y al  par  que  Inglaterra 
por  ministerio  de  Bacon,  enjuiciaba  a la  escolástica  llamándola 
a la  obscurecida  noción  de  la  realidad,  Francia  recogía  las  fuer- 
zas del  espíritu,  emancipándolas  de  estériles  sutilezas,  y evoca  - 
ba, como  un  eco  de  la  escuela  socrática,  la  voz  de  la  concien- 
cia, desoída  entre  los  escarceos  de  inútil  ergotismo. 

Renato  Descartes  (15^6-1650),  es  el  iniciador  de  la  filoso- 
fía idealista  moderna.  Publicó  en  francés  el  Discurso  sohre 
método , Los  Piincipios  y las  Meditaciones.  El  idioma  francés  It 
es  deudor  de  un  estilo  claro  y ordenado,  que  respondía  exac- 
tamente a su  pensamiento. 

Indagando  un  principio  inmediato  y evidente  para  basar  la 
construcción  científica,  creyó  hallarlo  en  el  famoso  Cogito , crg& 
sum,  y fundó  la  psicología  racional.  Su  Discours  sur  la  méthoát 
marcará  siempre  una  época  en  la  historia  del  pensamiento,  por 
más  que  su  punto  de  partida  le  arrastrase  a un  idealismo  abs- 
tracto; pues  al  arrancar  del  sujeto,  colocando  la  esencia  del 
alma  en  la  facultad  de  pensar  y el  principio  del  ser  en  un  Dios, 
fruto  de  elaboración  intelectual,  era  lógico  descender  hasta  un 
concepto  abstracto  de  la  substancia,  resultando  lo  finito  pasivo 
por  naturaleza. 


150 


Nadie,  sin  embargo,  podrá  negar  que  su  teoría  mecánica 
de;  mundo  íué  preliminar  obligado  y profético  de  los  trabajos 
de  Newton,  ni  que  su  movimiento  filosófico,  aun  criticado  y 
perseguido,  es  la  fuente  purísima  de  todo  el  idealismo  europeo. 

Malebranche  (1638-715),  saca  las  consecuencias  de  la  doc- 
trina cartesiana,  prestando  a la  filosofía  la  majestad  de  la  elo- 
cuencia, rellena  los  vacíos  de  la  obra  del  maestro,  establece  la 
teoría  de  la  visión  en  Dios  y la  hipótesis  de  las  causas  ocasio- 
nales. Exagera  la  distinción  cartesiana  entre  las  substancias 
finitas  y la  infinita,  llegando  hasta  considerar  a aquéllas  como 
pasivas,  funesta  consecuencia  que  quiso  salvar  con  el  espíritu 
cristiano,  sosteniendo  que  verlo  todo  en  Dios  y tomar  a Dios 
por  el  único  sér,  es  la  misma  doctrina,  o,  por  lo  menos,  el’mis- 
mo  espíritu. 

Malebranche,  llamado  el  Platón  cristiano , rodó  a un  misti- 
cismo cuyas  lógicas  consecuencias  debía  extraer  la  inflexible 
dialéctica  de  Espinosa. 

Filósofo  sin  quererlo,  anatematizando  la  razón  y empleán- 
dola en  sus  demostraciones,  Blas  Pascal  (1623-62),  inteligencia 
sui  generis , poseedor  de  vastísimos  conocimientos,  mezcló  la 
pasión  de  un  alma  generosa  en  los  combates  de  la  inteligen- 
cia. Desde  muy  niño  se  distinguió  por  su  extraordinaria  afición 
al  estudio.  Retirado  a Port-Royal,a  consecuencia  de  un  acciden- 
te que  pudo  costarle  la  vida,  empleó  su  pluma  en  defender  a 
los  solitarios,  que  mantenían  viva  querella  teológica  con  los  je- 
suítas. Las  Cartas  provinciales , uno  de  los  más  grandiosos  mo- 
numentos de  la  prosa  francesa,  atacan  duramente  la  moral  ca- 
suística de  la  Compañía,  y ofrecen  una  mezcla  tal  de  cómica 
honradez  y elevada  elocuencia,  que  de  ellas  pudo  decir  luego 
Voltaire:  «Las  mejores  comedias  de  Moliere  no  tienen  más  gra- 
cia que  las  primeras  Provinciales ; Bossuet  nada  dijo  tan  sublime 
como  lo  que  se  escribió  en  las  últimas».  Las  Cartas  represen- 
tan en  la  moral  lo  que  el  discurso  de  Descartes  en  la  filosofía. 
Los  pensamientos  sobre  la  religión,  notas  diseminadas,  en  las 
que  fijaba  el  resultado  de  sus  meditaciones,  y que  la  muerte 
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no  le  permitió  concluir,  reflejan  la  profunda  fe  de  Pascal,  cuyo 
objeto  fué  demostrar  que  la  razón,  lo  mismo  que  la  fe,  nos 
manda  creer  en  las  verdades  del  cristianismo. 

Escritos  en  lenguaje  vigoroso,  Los  Pensamientos  se  remon- 
tan frecuentemente  a las  cimas  poéticas,  como  sucede  cuan- 
do, por  ejemplo,  nos  dice  el  autor  que  el  hombre,  a pesar  de 
su  debilidad  física,  reina  sobre  la  creación,  porque  es  el  solo 
sér  que  piensa.  «Es  una  débil  caña,  dice;  pero  una  caña  pen- 
sante». 


VII 

El  siglo  XVIII  en  Francia. 

Así  como  los  escritores  del  siglo  anterior  se  ocuparon  en 
estudiar  la  naturaleza  moral  del  hombre,  los  que  florecen  en  el 
siglo  xviii,  atienden  a señalar  los  abusos  que  sufría  la  sociedad 
bajo  el  antiguo  régimen,  reivindicando  los  derechos  del  indi- 
viduo, pidiendo  más  justicia  y más  libertad.  Por  mucho  tiempo 
el  siglo  xviii  se  esfuerza  en  imitar  las  formas  literarias  y conti- 
nuar el  solemne  lenguaje  de  la  edad  de  oro.  Voltaire  figura  en- 
tre los  admiradores  del  siglo  de  Luis  XIV;  pero  las  exigencias 
de  la  nueva  literatura,  política  y militante,  alteran  la  forma  lite- 
raria, y a la  majestad  del  período  áureo,  sucede  la  cláusula  cor- 
ta y enérgica,  de  que  Voltaire,  Montesquieu  y los  enciclopedis- 
tas harán  un  arma  de  combate. 

El  siglo  xvn  hablaba  el  idioma  de  la  majestad;  el  xviii  el 
lenguaje  de  la  controversia. 

La  tendencia  filosófica  y el  desarrollo  de  la  novela,  coinci- 
diendo con  el  abatimiento  de  la  poesía,  moribunda  por  su  fide- 
lidad a la  norma  clásica  o por  sus  extravíos  en  España  y en 
Italia,  nos  revelan  otra  de  las  leyes  histórico-literarias  del  siglo 
xviii,  es:  el  predominio  de  la  prosa  sobre  la  poesía. 

Una  nota  pronunciada  del  pensamiento  del  siglo  xviii,  la  da 
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el  triunfo  definitivo  del  libre  examen.  No  hay  dirección  religio- 
sa, política,  científica  o económica  en  que  los  hombres  no  dis- 
curran con  absoluta  libertad,  sin  trabas  para  emitir  la  idea  y sin 
valladares  que  les  impidan  penetrar  en  cualquier  terreno. 

Otro  carácter  del  pensamiento  en  la  agitada  centuria,  es  el 
matiz  exclusivamente  especulativo  de  su  fecunda  labor.  Las 
ideas  no  se  transforman  en  hechos.  La  reforma  religiosa  del 
siglo  xvi  se  traduce  por  guerras  prolongadas,  en  que  los  após- 
toles se  transfiguran  en  campeones;  las  ideas  político-religiosas 
de  los  puritanos  se  exteriorizan  en  la  lucha  civil  y en  la  decapi- 
tación de  su  rey,  porque  los  hombres  oe  fe  eran  al  mismo  tiem- 
po hombres  de  acción;  mas  la  generalidad  de  los  pensadores 
del  siglo  xvni  han  vivido  en  voluntaria  soledad  o en  impropias 
compañías,  divorciados  del  movimiento  que  sus  ideas  impri- 
mían a las  almas  y sin  sospechar  las  consecuencias. 

En  rigor,  no  hay  filosofía  en  Francia  durante  el  siglo  xvm. 
Lo  que  hay  es  crítica,  negación  y controversia.  Los  llamados 
filósofos  son  políticos  y demoledores,  no  indagadores  reflexi- 
vos del  problema  de  la  ciencia.  Todo  el  pensamiento  de  aque- 
lla aurora  de  la  revolución  está  contenido  en  la  Enciclopedia; 
su  precursor  había  sido  el  escéptico  Bayle  (1647-706). 

El  carácter  del  siglo  xvm  es  la  rebelión  del  espíritu  filosófi- 
co contra  las  instituciones  científicas,  religiosas,  políticas,  artís- 
ticas y sociales.  No  se  trata  de  emprender  nuevas  direcciones, 
ya  señaladas  por  los  filósofos  de  los  siglos  xvi  y xvn;  se  trata 
de  esgrimir  la  filosofía  como  arma  de  destrucción.  Por  eso  la 
filosofía  de  esta  época  es  menos  profunda  y más  literaria,  para 
poder  hallarse  al  alcance  de  todos  y para  encarnar  en  cerebros 
tan  apasionados  como  el  de  Rousseau,  o tan  superficiales  como 
el  de  Voltane. 

Francisco  María  Arouet,  llamado  Voltaire,  nació  en  París 
en  1694.  Después  de  vida  sumamente  accidentada,  fijó  su  resi- 
dencia en  Potsdam,  a instancias  de  su  admirador  Federico  II  de 
Prusia.  Cansado  de  ía  corte  y algo  disgustado  con  el  rey,  se 
retiró  a Ferney,  pasando  allí  algunos  años,  hasta  1778  en  que 
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vino  a París,  donde  obtuvo  una  recepción  entusiasta;  y poco 
después  de  tan  extraordinaria  apoteosis,  falleció  el  30  de  Mayo 
del  mismo  año. 

Mucho  se  equivocan  los  que  juzgan  a Voltaire  filósofo.  Na 
poseía  ninguna  de  las  cualidades  necesarias  para  serlo:  ni  amor 
desinteresado  a la  verdad,  ni  espíritu  reflexivo,  ni  serenidad  de 
juicio,  ni  alteza  de  carácter.  Su  misión  se  limitó  a destruir,  a 
desembarazar  la  senda  que  la  libertad  del  pensamiento  debía 
recorrer.  En  Voltaire  hay  que  admirar  el  ingenio,  la  viveza,  la 
gracia  y la  flexibilidad  de  inteligencia.  Como  escritor,  es  un 
clásico  más.  Las  condiciones  de  su  estilo  son  la  claridad,  la 
transparencia  y la  facilidad. 

La  crítica  de  Voltaire  discurre  siempre  superficial.  Dejando 
a las  pasiones  penetrar  demasiado  en  sus  juicios,  censura  hoy  lo 
que  elogiaba  ayer.  Fué  el  primero  en  sublimar  a Shakspeare, 
y después  se  lamentaba  de  haber  «abierto  la  puerta  a la  media 
nía,  de  haber  ayudado  a colocar  el  monstruo  sobre  el  altar». 

Trató  Voltaire  de  restaurar  la  tragedia  clásica,  robuste- 
ciendo la  acción,  multiplicando  el  número  de  personajes,  cui- 
dando de  la  verosimilitud  de  trajes  y decorado,  y tomando  los 
asuntos  de  su  teatro  en  todos  los  pueblos,  siglos  y razas.  No 
anduvo  por  cierto  muy  feliz  en  los  asuntos  españoles,  pues 
D.  PéJre  representa  una  adulteración  histórica  y un  error  tea- 
tral, En  cambio  triunfó  en  Zaire , episodio  de  las  Cruzadas;  en 
Mahomet , ariete  contra  el  fanatismo  religioso,  cuya  dedicatoria 
aceptó  Benedicto  XIV,  y en  Mérope,  apoteosis  del  amor  ma- 
ternal. 

Voltaire  comprendió  que  la  tragedia  francesa  era  artificial, 
porque  sus  raíces  no  penetraban  en  la  historia  de  Francia,  y 
trató  de  nacionalizar  el  teatro;  mas  la  fortuna  no  coronó  por 
completo  su  empresa. 

Los  personajes  de  Voltaire  interpretan  ideas  políticas  del 
autor,  y el  estilo,  muy  inferior  al  de  Corneille  y Racine,  no 
carece  de  elementos  patéticos,  si  bien  la  versificación  se  re- 
siente de  monotonía. 
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La  Herniada , sin  asunto  para  un  poema  de  primer  orden, 
no  deja  en  el  ánimo  sino  una  fuerte  impresión  de  retórica.  No 
podemos  men  )s  de  sonreír  ante  la  hipérbole  patriótica  de  los 
editores  de  Voltaire,  al  asegurar  que  sólo  el  sueño  de  Enri- 
que IV,  que  se  prolonga  por  dos  cantos  (6.°  y 7.°),  equivalía  a 
la  ¡liada  entera.  El  poema  francés,  sin  originalidad,  sin  vida, 
se  arrastra  en  pos  de  las  huellas  virgilianas  recordando,  ya  en 
el  viaje  del  rey  a Inglaterra  la  llegada  de  Eneas  a las  costas 
cartaginesas,  ya  en  el  citado  sueño  el  descendimiento  de 
Eneas  a los  infiernos,  ya  en  su  ermitaño  la  Sibila  de  la  Eneida 
o ya  en  la  Discordia  a la  Juno  de  Virgilio. 

Sólo  el  poeta,  no  hubiera  dilatado  tanto  la  gloria  de  su 
nombre.  La  prosa  es  su  elemento,  y,  sobre  todo,  sus  cartas, 
sus  inimitables  cuentos,  su  delicioso  Cándido , verdaderos  alar- 
des de  ingenio  y de  graciosa  ironía,  pueden  llamarse  lo  más 
francés  que  se  ha  escrito  jamás. 

Con  Voltaire  se  engrandece  el  campo  de  la  historia,  que, 
lejos  de  reducirse  a mera  narración,  nos  ofrece  un  completo 
cuadro  de  la  vida  y costumbres  de  toda  una  nación.  Le  Siécle 
de  Loáis  XIV  conserva  su  valor  como  magistral  resumen  de 
sucesos,  y la  Hisíoire  de  Charles  XII , muchos  de  cuyos  episo- 
dios, las  batallas  de  Narva  y de  Poltava,  por  ejemplo,  se  con- 
sideran modelos  clásicos,  honra  la  literatura  de  su  siglo.  Sin 
emoargo,  Montesquieu  sostuvo  que  Voltaire  no  podía  escri- 
bir bien  de  Historia,  porque  se  parece  a los  frailes,  los  cuales 
nunca  escriben  por  el  asunto,  sino  para  la  gloria  de  su  orden. 

Sin  ser  demócrata,  sin  profesar  las  ideas  avanzadas  de  otros 
escritores  políticos,  por  su  odio  implacable  hacia  la  opresión  y 
la  intolerancia  en  todas  sus  formas,  contribuyó  más  que  todos 
ellos  a la  Revolución,  erigiéndose  genuino  representante  de 
aquella  razón  escéptica,  burlona,  que  fué  el  espíritu  del  siglo 
xvin  y se  conoce  con  el  nombre  de  espirita  volteriano. 

Él  mismo  decía  apreciando  en  conjunto  su  obra: 

J’ai  fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  meilleur  ouvrage. 


Las  nuevas  ideas,  que  en  Voltaire  se  manifestaron  a modo 
de  negación,  agresivas,  satíricas,  encubriendo  con  la  violencia 
del  ataque  la  escasa  solidez  del  fondo,  adelantaron  más  con  la 
reposada  labor  de  Montesquieu,  positiva,  dogmática,  tanto 
más  moderada  en  la  expresión,  cuanto  más  nutrida  de  savia 
intelectual. 

Carlos  de  Secondat,  barón  de  Montesquieu  (1689-755), 
escribió  en  1721  las  Cartas  persas,  picante  sátira  de  la  sociedad 
del  siglo  xviii,  en  las  que  Usbek  y Rica,  personajes  imagina- 
rios, envían  a sus  compatriotas  persas  el  relato  de  sus  impre- 
siones en  París.  A la  crítica  de  ridiculeces  y prejuicios  de  un 
país  que  se  cree  civilizado,  se  mezcla  la  del  gobierno  y de  las 
instituciones.  Por  boca  de  los  persas,  Montesquieu  emite 
su  juicio  sobre  una  porción  de  cuestiones  políticas  y so- 
ciales. 

Fué  elegido  miembro  de  la  Academia  francesa  en  1727; 
viajó  por  casi  toda  Europa,  y principalmente  por  Inglaterra, 
donde  florecía  el  régimen  constitucional,  cuyas  ventajas  alabó 
tanto  en  sus  escritos;  años  después  publicó  las  Consideraciones 
sobre  las  causas  de  la  grandeza  de  los  romanos  y de  su  decaden- 
cia, y el  1748  su  famosa  obra,  El  espíritu  de  las  leyes,  en  la  que 
trabajó  más  de  veinte  años. 

Montesquieu  es  un  historiador  filósofo;  se  fija  menos  en  los 
hechos  que  en  los  gobiernos  e instituciones,  deduciendo  las 
reglas  generales  que  rigen  el  desarrollo  de  los  pueblos.  L'esprit 
des  loi< , su  obra  fundamental,  es  sobria  en  el  estilo;  parece  te- 
mer que  el  ornato  le  robe  la  claridad,  y encierra  los  conceptos 
en  frases  breves  y sentenciosas. 

Mejor  que  algún  párrafo  suelto,  para  dar  idea  del  modo  de 
Montesquieu,  hemos  preferido  traducir  un  trabajo  breve,  pero 
íntegro. 

Diálogo  de  Sila  y Eucrates 

Días  después  que  Sila  dimitió  la  Dictadura  supe  que  mi 
reputación  entre  los  Filósofos  le  incitaba  a verse  conmigo. 
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Hallábase  en  su  casa  de  Tibur,  donde  gozaba  las  primeras  ho- 
ras tranquilas  de  su  vida.  No  sentí  en  su  presencia  la  turbación 
en  que  ordinariamente  nos  hunde  la  presencia  de  los  grandes 
hombres.  Así  que,  cuando  estuvimos  solos,  le  dije: 

— Sila,  ¿cómo  es  que  tú  mismo  te  has  reducido  a ese  esta- 
do de  medianía,  que  juzgarían  aflictivo  la  mayor  parte  de  los 
humanos?  ¿Has  renunciado  al  ascendiente  que  tu  gloria  y tus 
méritos  te  concedían  sobre  todos  los  hombres?  Parece  que  la 
misma  fortuna  deplora  no  continuar  elevándote  a los  honores. 

—Eucrates— respondió:— si  ya  no  soy  la  más  interesante 
figura  del  Universo,  culpa  a la  limitación  de  las  cosas  humanas 
y no  a mí.  Desde  que  no  veo  grandes  cosas  que  ejecutar,  con- 
sidero cumplido  y acabado  mi  destino.  No  he  nacido  yo  para 
gobernar  en  paz  un  pueblo  esclavo.  Es  mi  pasión  obtener  vic- 
torias, fundar  o destruir  Estados,  contratar  alianzas,  castigar  a 
un  usurpador;  pero  mi  espíritu  no  acertaría  a emplearse  en 
esos  mínimos  detalles  de  gobierno  en  que  sobresale  la  medio- 
cridad,  en  esa  lenta  ejecución  de  las  leyes,  ni  en  esa  reglamen- 
tación de  pacíficas  milicias. 

—Es  singular— repliqué— que  hayas  puesto  tanta  delicade- 
za en  la  ambición.  Hemos  visto  muchos  hombres  eminentes  a 
quienes  no  sedujeron  del  todo  los  esplendores  y vanas  pom- 
pas que  circundan  a los  gobernantes;  mas  hay  bien  pocos  in- 
sensibles al  placer  de  mandar  y de  hacerse  tributar  a su  arbi- 
trio el  respeto  que  sólo  merecen  las  leyes. 

— Pues  yo,  Eucrates,— me  dijo;— jamás  me  he  sentido  tan 
disgustado  como  cuando  me  vi  dueño  absoluto  de  Roma  y al 
mirar  en  torno  mío  no  hallé  ni  rivales  ni  enemigos.  He  temido 
que  algún  día  se  dijese  que  no  había  castigado  más  que  a es- 
clavos. ¿Quieres,  me  dije,  que  en  tu  patria  no  haya  más  que 
hombres  dignos  de  sentir  tu  gloria?  V,  al  establecer  la  tiranía, 
¿no  ves  que  no  habrá  en  pos  de  ti  príncipe,  por  indigno  que 
sea,  que  la  adulación  no  iguale  contigo  y no  exorne  con  tu 
nombre,  tus  títulos  y aun  tus  méritos? 

—Señor,  tu  conducta  contradice  y derrumba  todas  mis 
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ideas.  Te  creía  ambicioso,  pero  no  enamorado  de  la  gloria, 
veía  que  tu  espíritu  era  elevado,  pero  no  sospechaba  que  fuese 
tan  grande;  toda  tu  vida  parece  revelar  un  hombre  devorado 
por  la  fiebre  del  mando  y que,  henchido  de  las  más  funestas 
pasiones,  aceptaba  con  placer  la  ignominia,  los  remordimien- 
tos y la  bajeza,  que  van  anejas  a la  tiranía.  Porque,  al  fin, 
todo  lo  has  sacrificado  a tu  poder;  te  has  hecho  temible  a to- 
dos los  romanos  y has  ejercido  sin  piedad  las  funciones  de  la 
más  terrible  magistratura  que  jamás  se  ha  conocido.  H Senado 
no  contempló  sin  estremecerse  tan  implacable  defensor.  Al- 
guien te  dijo:  «Sila,  ¿hasta  cuándo  derramarás  sangre  romana? 
¿Quieres  gobernar  únicamente  a las  murallas?»  Por  aquella  fe- 
cha publicaste  esas  tablas  que  decidieron  de  la  vida  y de  la 
muerte  de  cada  ciudadano. 

—Precisamente  es  la  sangre  vertida  por  mí  lo  que  me  ha 
puesto  en  estado  de  consumar  la  más  insigne  de  todas  mis  ac- 
ciones. Si  yo  hubiese  gobernado  a los  romanos  con  dulzura,  no 
fuera  maravilla  que  el  cansancio,  el  fastidio,  un  mero  ca- 
pricho, me  hubiesen  inducido  a abdicar  el  mando.  Pero  yo  he 
depuesto  la  Dictadura  en  la  precisa  ocasión  en  que  ni  un  solo 
hombre  en  todo  el  Universo  dejaba  de  creer  que  la  Dictadura 
era  mi  único  asilo.  He  comparecido  ante  los  romanos,  ciuda- 
dano en  medio  de  mis  conciudadanos,  y he  tenido  el  valor  de 
decirles:  «Estoy  pronto  a rendir  cuentas  de  tanta  sangre  como 
he  prodigado  para  la  república;  responderé  a cuantos  vengan 
a pedirme  su  padre,  su  hijo  o su  hermano».  Todos  los  roma- 
nos han  enmudecido  ante  mí. 

—Esa  insigne  acción  de  que  hablas,  se  me  antoja  no  poco 
imprudente.  Verdad  es  que  militaba  en  tu  favor  la  nueva  estu- 
pefacción en  que  pusiste  a los  romanos;  pero,  ¿cómo  osaste  ha- 
blarles de  tu  justificación,  ni  de  someterte  al  juicio  de  gentes  que 
abrigaban  contra  ti  tantos  motivos  de  venganza?  Aun  cuando 
todas  tus  acciones  no  hubieran  merecido  más  que  la  calificación 
de  severas  mientras  eras  el  señor,  se  hubieran  trocado  en  nefan- 
dos crímenes  desde  que  no  lo  eras. 
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—¿Crímenes  llamas— exclamó— a las  medidas  que  han  sal- 
vado la  u pública?  ¿Querías  que  contemplase  con  indiferencia 
a senadores  que  traicionaban  al  Senado  para  ese  pueblo  que, 
imaginando  la  I bertad  tan  extremada  como  puede  ser  la  escla- 
vitud, procuraba  abolir  la  mbma  magistratura?  El  pueblo,  mo- 
lesto por  las  leyes  y por  la  gravedad  del  Senado,  ha  trabajada 
siempre  por  derribar  ambos  obstáculos.  ¿Mas  el  que  fué  bas- 
tante ambicioso  para  servir  a la  plebe  contra  leyes  y Senado, 
no  lo  fué  menos  para  convertirse  en  su  dueño.  No  de  otro 
modo  hemos  visto  perecer  tantas  repúblicas,  así  en  Grecia  co- 
mo en  Italia.  Para  prevenir  tamaño  infortunio,  el  Senado  se  ha 
visto  continuamente  obligado  a distraer  con  la  guerra  a este 
pueblo  indócil.  Ha  tenido,  a pesar  suyo,  que  asolar  la  tierra  y 
dominar  tantas  naciones,  cuya  obediencia  nos  pesa.  Ahora  que 
el  Universo  no  tiene  más  enemigos  que  ofrecernos,  ¿cuál  sería 
el  porvenir  de  la  república?  ¿Ni  cómo  hubiera  el  Senado  impe- 
dido, sin  mí,  que  el  pueblo,  cegado  por  sus  furiosas  ansias  de 
libertad,  no  se  entregase  libremente  a Mario  o al  primer  tirano 
que  le  brindase  la  esperanza  de  su  independencia?  Los  Dioses, 
que  han  inspirado  bajas  ambiciones  a la  mayoría  de  los  huma- 
nos, han  agregado  a la  libertad  tantas  desdichas  como  a la  ser- 
vidumbre. Ahora  bien,  sea  cual  fuere  el  precio  de  esa  noble 
libertad  hay  que  abonarlo  a los  Dioses.  El  mar  devora  las  na- 
ves, sumerge  comarcas  enteras,  y,  sin  embargo,  nadie  podrá 
negar  su  utilidad  para  los  hombres.  La  posteridad  juzgará  lo 
que  Roma  no  se  ha  atrevido  a examinar,  y tal  vez  pensará  que 
no  he  vertido  bastante  sangre,  y que  todos  los  devotos  de  Ma- 
rio no  han  sido  proscriptos. 

—No  tengo  más  remedio  que  confesarlo,  Sila,  me  asom- 
bras. ¿Es  posible  que  hayas  amado  a la  patria  y que  sólo  por 
ella  hayas  derramado  tanta  sangre? 

— Eucrates — respondió,—  no  he  sentido  jamás  ese  amor  do- 
minante por  la  patria  de  que  hallamos  tantos  ejemplos  en  los 
primeros  tiempos  de  la  república,  y tanto  admiro  a Coriolano 
que  lleva  sus  armas  hasta  los  muros  de  su  ingrata  ciudad  y 
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hace  a cada  ciudadano  arrepentirse  de  la  afrenta  por  cada 
uno  de  ellos  inferida,  como  al  que  expulsó  los  Galos  del  Capi- 
tolio. Nunca  me  he  jactado  de  ser  esclavo  ni  idólatra  de  la 
sociedad  de  mis  semejantes,  y hasta  sospecho  que  ese  amor 
tan  celebrado  es  una  pasión  demasiado  popular  para  compade- 
cerse con  la  exceLsitud  de  mi  alma.  He  amoldado  exclusiva- 
mente mi  conducta  a mis  propias  ideas,  y sobre  todo,  por  el 
desprecio  que  me  han  inspirado  los  hombres.  Por  la  forma 
con  que  he  tratado  al  único  pueblo  del  Universo  que  puede  lla- 
marse grande,  juzgúese  el  exceso  de  desdén  que  siento  por  los 
demás.  Por  el  mero  hecho  de  vivir  en  el  mundo,  consideré  in- 
dispensable ser  libre.  Si  hubiera  nacido  entre  los  bárbaros,  ha- 
bría procurado  usurpar  el  trono,  más  que  por  mandar,  por  na 
obedecer.  Nacido  en  una  república,  he  logrado  la  gloria  de 
conquistador,  cuando  sólo  apetecía  la  de  hombre  libre.  Al  en- 
trar con  mis  soldados  en  Roma,  no  alentaba  furores  ni  ven- 
ganzas. He  juzgado  sin  odio,  pero  también  sin  piedad,  a los  ató- 
nitos romanos.  «¿Erais  libres— dije,— y querréis  vivir  en  la  es- 
clavitud? Nó.  Antes  morir,  y gozaréis  la  ventaja  de  expirar 
como  ciudadanos  de  un  pueblo  libre.»  Opiné  que  arrebatar  la 
libertad  a una  ciudad  de  la  que  yo  era  ciudadano,  constituía  el 
mayor  de  los  crímenes.  Castigué  ese  delito,  y no  me  preocupé 
de  si  yo  sería  el  bueno  o el  mal  genio  de  la  república.  Sin  em- 
bargo, se  ha  restablecido  el  gobierno  de  nuestros  padres,  ha 
expiado  el  pueblo  todas  las  afrentas  que  había  inferido  a los 
nobles,  el  pavor  ha  suspendido  las  emulaciones,  y nunca  Roma 
se  ha  conocido  más  tranquila.  Ya  sabes  lo  que  me  ha  impulsa- 
do a las  sangrientas  tragedias  que  presenciaste.  Hubiese  yo 
vivido  en  aquellos  felices  días  de  la  república,  en  que  los  ciu- 
dadanos tranquilos  elevaban  a los  Dioses  un  alma  libre  desde 
la  serenidad  de  los  hogares,  y habrías  visto  deslizarse  mi  vida 
en  este  retiro  que  no  he  logrado  obtener  sino  a costa  de  tanta 
sangre  y de  tantos  sudores. 

—Señor — le  dije:— suerte  ha  sido  que  el  cielo  no  haya  pro- 
digado a la  Humanidad  hombres  tan  grandes  como  tú.  Naci- 
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dos  para  la  medianía,  nos  anonadan  los  espíritus  sublimes.  Que 
un  hombre  se  eleve  sobre  la  Humanidad,  cuesta  muy  caro  a 
los  demás  hombres.  Has  considerado  la  ambición  de  los  hé- 
roes pasión  ruin  y vulgar,  y sólo  has  estimado  la  ambición  ra- 
zonadora; la  insaciable  sed  de  dominación  que  has  hallado  en 
el  pecho  de  algunos  ciudadanos,  te  ha  hecho  adoptar  la  reso- 
lución de  ser  un  hombre  extraordinario:  el  amor  de  tu  liber- 
tad te  hizo  tomar  la  de  ser  terrible  y cruel.  ¿Quién  diría  que 
un  heroísmo  reflexivo  sería  más  funesto  que  un  heroísmo  de 
impetuosidad?  Además,  si  para  evitar  la  esclavitud  has  necesi- 
tado usurpar  la  Dictadura,  ¿cómo  has  tenido  valor  de  devol- 
verla? Dices  que  el  pueblo  romano  te  ha  visto  inerme  y ha 
respetado  tu  vida;  es  un  peligro  de  que  has  escapado,  mas  aca- 
so otro  mayor  te  acecha:  puede  que  algún  día  veas  un  gran 
criminal  aprovecharse  de  tu  moderación  y confundirte  en  la 
masa  de  un  pueblo  sometido. 

— Tengo  un  nombre— exclamó,— y él  basta  para  mi  segu- 
ridad y la  del  pueblo  romano.  Este  nombre  sofoca  todos  los  in- 
tentos, y no  hay  ambición  que  de  él  no  se  espante.  Sila  respi- 
ra, y su  genio  es  más  poderoso  que  el  de  todos  los  romanos. 
Sila  tiene  a su  lado  a Queronea  y a Orcomenes.  Sila  ha 
dado  a cada  familia  de  Roma  un  ejemplo  doméstico  y terrible. 
No  habrá  romano  que  no  me  tenga  sin  cesar  ante  sus  ojos,  y 
hasta  en  sueños  se  le  aparecerá  mi  imagen  cubie  ta  de  sangre, 
creerá  ver  las  funestas  tablas  y leerá  su  nombre  a la  cabeza  de 
la  lista  de  proscripción.  Se  murmura  en  voz  baja  contra  mis 
leyes;  pero  ni  oleadas  de  sangre  romana  bastarán  a borrarlas. 
¿No  me  ves  aquí,  en  medio  de  Roma?  Aún  hallarás  en  mi  ca- 
sa el  dardo  que  esgrimí  en  Orcomenes  y el  escudo  que  llevé 
sobre  los  muros  de  Atenas  ¿Soy  menos  Sila  porque  no  tenga 
lictores?  Cuento  con  el  Senado,  con  la  justicia  y las  leyes;  el 
Senado,  con  mi  genio,  mi  fortuna  y mi  gloria. 

—Confieso— le  dije— que,  cuando  una  vez  se  ha  hecho  tem- 
blar a alguno,  casi  siempre  se  conserva  algo  de  la  ventaja  ad- 
quirida. 
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—Sin  duda— me  respondió.— He  dejado  atónitos  a los 
hombres.  Ya  es  mucho.  Repasa  en  tu  memoria  la  historia  de 
mi  vida,  y verás  cómo  todo  deriva  de  este  principio  que  ha  si- 
do el  alma  de  todos  mis  actos.  Recuerda  mis  desavene  icias  con 
M irio.  Me  indignaba  ver  un  hombre  obscuro,  orgulloso  con 
la  humildad  de  su  estirpe,  intentando  confundir  las  primeras 
familias  de  Roma  con  la  muchedumbre  popular.  En  esta  situa- 
ción sentía  todo  el  peso  de  un  alma  grande.  Yo  era  joven,  y 
resolví  ponerme  en  estado  de  pedir  cuenta  a Mario  de  sus  des- 
denes. Por  eso  lo  ataqué  con  sus  propias  armas,  esto  es,  con 
victorias  contra  los  enemigos  de  la  república.  Lo  mismo  me 
conduje  cuando,  por  capricho  de  la  suerte,  tuve  que  salir  de 
Roma:  fui  a combatir  a Mitrídates  y creí  que  destruía  a Mario 
a fuerza  de  vencer  a su  enemigo.  En  tanto  que  dejaba  a este  ro- 
mano gozar  de  su  imperio  sobre  el  populacho,  multiplicaba 
sus  mortificaciones  obligándole  a subir  diariamente  al  Capitolio 
para  dar  gracias  a los  Dioses  de  los  éxitos  con  que  yo  lo  deses- 
peraba. Le  hacía  una  guerra  de  reputación,  cien  veces  más  cruel 
que  la  que  mis  legiones  hacían  al  rey  bárbaro.  No  salía  de  mi 
boca  una  sola  palabra  que  no  llevase  el  sello  de  mi  audacia,  y 
mis  menores  acciones,  siempre  soberbias,  eran  funestos  presa- 
gios para  Mario.  Al  fin,  Mitrídates  solicitó  la  paz;  las  condicio- 
nes eran  razonables;  y si  Roma  hubiese  estado  tranquila,  o mi 
fortuna  menos  vacilante,  yo  las  habría  aceptado.  Pero  el  mal 
estado  de  mis  asuntos  me  obligó  a imponerlas  más  duras.  Exi- 
gí que  destruyese  su  escuadra  y que  devolviese  a los  reyes  ve- 
cinos los  territorios  de  que  los  había  despojado.  «Te  dejo— le 
dije— el  reino  de  tus  padres,  a tí,  que  deberías  agradecerme 
que  te  deje  la  mano  con  que  firmaste  la  orden  de  inmolar  en 
un  día  cien  mil  romanos.  Mitrídates  quedó  inmóvil,  y Mario  en 
Roma  se  estremeció.  Esta  misma  audacia,  que  tan  eficaz  me  ha 
sido  contra  Mitrídates,  contra  Mario,  contra  su  hijo,  contra  Te- 
lesino y contra  el  pueblo,  que  ha  sostenido  toda  mi  Dictadura, 
ha  defendido  también  mi  vida  el  día  que  he  dejado  de  ser  dic- 
tador, y este  día  asegura  para  siempre  mi  libertad. 
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—Señor— le  repliqué— Mario  razonaba  como  tú  cuando, 
cubierto  de  sangre  de  sus  enemigos  y de  los  romanos,  osten- 
taba esa  audacia  que  has  querido  castigar.  Tienes  a tu  favor  al- 
gunas victorias  y mayores  excesos;  mas,  al  empuñar  la  Dicta- 
dura, has  incurrido  en  el  delito  que  castigabas.  No  dudes  que 
este  ejemplo  será  imitado;  no  así  el  de  una  moderación  que  se 
contentarán  con  admirar.  Cuando  los  Dioses  han  consentido 
que  Sila  fuese  impunemente  Dictador  de  los  romanos,  es  que 
han  proscripto  para  siempre  la  libertad  de  Roma.  Se  necesita- 
rían demasiados  milagros  para  arrancar  ahora  del  corazón  de  to- 
dos los  capitanes  romanos  la  ambición  de  reinar.  Tú  les  has  en- 
señado un  camino  más  seguro  para  llegar  a la  tiranía  y conser- 
varla sin  riesgo.  Has  divulgado  ese  fatal  secreto  y has  destruido 
lo  que  hace  buenos  a los  ciudadanos  de  una  república  de  masiado 
rica  y demasiado  grande:  la  desesperación  de  poder  oprimirla. 

Demudóse  su  faz  y calló  un  instante. 

—No  temo— me  dijo  emocionado— más  que  a un  hombre, 
en  quien  me  parece  ver  muchos  Marios.  El  azar,  o tal  vez  un 
destino  superior,  lo  ha  salvado  de  mí.  No  aparto  de  él  los  ojos 
y estudio  su  alma,  donde  oculta  profundos  designios.  Mas,  si 
algún  día  osa  formar  el  de  mandar  a hombres  que  yo  he  hecho 
mis  iguales,  juro  por  los  Dioses  que  castigaré  su  insolencia. > 

A la  elaboración  del  verbo  revolucionario,  evocado  por  la 
crítica  y ya  condensado  por  la  doctrina,  faltaba  el  calor  del 
sentimiento,  la  vitalidad  que  jamás  fermenta  en  la  fría  atmós- 
fera de  la  reflexión,  y esta  cualidad,  necesaria  a su  fuerza  difu- 
siva, fué  aportada  a la  empresa  común  por  el  ginebrino  Juan 
Jacobo  Rousseau  (1712-78). 

La  vida  de  Rousseau  es  fecunda  en  variados  incidentes.  Or- 
gulloso y extremadamente  sensible,  convierte  a sus  amigos  en 
adversarios,  y acaba  por  caer  en  horrible  misantropía.  Siempre 
enemigo  de  la  sociedad  civil,  atribuye  a ésta  todas  las  injusti- 
cias. En  sus  primeros  años  de  escritor  trabajó  para  la  escena, 
redactó  algunos  artículos  para  la  Enciclopedia,  y ganó  en  Dijon 
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un  premio  por  un  discurso  sosteniendo  que  las  ciencias,  las 
artes,  y , en  general,  la  civilización,  habían  corrompido  la  natu- 
raleza humana.  Con  igual  sentido  escribió  el  Discours  sur  '¿ori- 
gine et  les  fondements  de  l'inégalité  parmi  Ies  hommes,  y la 
Lettre  a d’Alembert  contre  les  spectacles. 

Su  primera  obra  de  resonancia  fué  La  Nouvelle  Héloise 
novela  de  muy  sencillo  argumento,  en  que  hace  un  derroche 
de  sensibilidad.  El  Emilio  es  la  obra  más  completa  del  espíritu 
de  Rousseau.  Partiendo  de  su  principio  fundamental:  «Tout 
est  bon  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses;  tout  dégené- 
re  entre  les  mains  de  l'homme»,  traza  un  sistema  de^edu- 
cación  por  el  cual  el  educado  debe  inventar  todos  los  conoci- 
mientos. El  fin  religioso  de  semejante  educación,  se  halla  resu- 
mido en  la  Professión  de  foi  du  vicciire  savoyard. 

El  ideal  propuesto  en  el  Contrato  social  se  reduce  al  estado 
de  naturaleza.  La  sociedad  y el  derecho  nacen  del  pacto  entre 
los  hombres.  El  Contrato  social  fué  el  Corán  revolucionario. 
Rousseau  fué  la  premisa  y Robespierre  la  consecuencia. 

En  las  Confessions,  Rousseau  desahoga  su  alma  contando 
sus  desventuras  sin  ocultar  sus  pecados.  No  sabemos  si  juzgar- 
lo el  más  peligroso  de  sus  libros  por  el  cinismo  o por  la  irresis- 
tible seducción. 

El  mayor  mérito  de  Rousseau  consiste  en  haber  inyectado 
en  la  literatura  el  sentimiento  vivo  de  la  naturaleza.  Sabe  unir  la 
compenetración  de  las  bellezas  naturales  con  una  sutil  psicolo- 
gía experimental,  y reviste  sus  pensamientos  con  una  magia  de 
estilo,  con  una  elocuencia  tan  insinuante,  tan  persuasiva,  que  pe- 
netra  insensiblemente  en  el  corazón,  abriendo  el  camino  a la  idea. 

Tal  vemos  en  síntesis  la  semblanza  de  la  batalladora  centu- 
ria xvin.  La  intención  filosófica  aisla  a la  poesía,  no  obstante  los 
esfuerzos  de  Racime  fils  (1692-763),  excelente  poeta  de  segun- 
da fila;  los  atisbos  del  P.  Delille  (1738-813),  del  pobre  Delille, 
con  quien  nos  parecen  injustos  los  mismos  franceses,  pues  no 
se  puede  sin  un  noble  carácter  desafiar  ¡as  iras  del  poderoso,  ni, 
sin  sentirse  poeta,  escribir  L’Imagination 
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El  constantinopolitano  André  Chénier  (1762-94),  poeta  y 
periodista  revolucionario,  enemigo  de  la  tiranía  y de  la  dema- 
gogia, recuerda  la  poesía  armoniosa  y delicada  de  la  musa  grie- 
ga. Aun  en  medio  de  sus  escarceos  contra  la  preceptiva  clásica, 
no  concibe  des  pensers  nouveaux  sin  el  esmalte  des  vers  antiques. 
L'aveugle  y la  Jeune  Tarentine  parecen  dos  páginas  de  la  anti- 
güedad recién  descubiertas.  La  Jeune  Captive  es  una  poesía  que 
puede  retar  al  porvenir.  El  alma  clásica  se  había  desposado  con 
el  gusto  francés. 

La  versificación  francesa  debe  mucho  al  poeta  que  humani- 
zó la  inflexible  monotonía  del  alejandrino  con  rumbosa  varie- 
dad de  cortes  y cesuras.  (Desgraciado  Chénier!  En  el  calabozo 
de  la  Conserjería,  esperando  a la  muerte,  trazaba  con  micros- 
cópica escritura  sus  valientes  yambos.  No  podía  perdonarle  una 
revolución  decidida  a aniquilar  todo  lo  antiguo.  No  podía  mos- 
trarse cobarde  el  testamentario  de  la  bella  antigüedad.  Ambos 
mundos  se  miraron  frente  a frente.  La  cuchilla  debió  gemir  al 
ejecutar  la  sentencia. 

El  teatro,  en  completa  decadencia  desde  Voltaire,  no  ofrece 
más  nombres  de  algún  interés  que  Beaumarchais,  autor  de  El 
Barbero  de  Sevilla  y de  Las  Nupcias  de  Fígaro,  que  aún  se 
mantienen  con  varias  formas  en  la  escena,  y Marivaux,  más 
preocupado  del  detalle  que  de  la  idea.  El  teatro  clásico  puede 
considerarse  agotado,  y espera  la  reforma  de  Diderot  y la  fe- 
cundación del  romanticismo. 

El  alma  demoledora  e iconoclasta  de  la  Revolución,  cristali- 
zó en  la  Enciclopedia,  dirigida  por  Diderot,  con  la  coopera- 
ción de  D'Alembert.  Desde  la  más  remota  antigüedad  se  cono- 
cían obras  de  carácter  enciclopédico,  y no  hacía  mucho  que 
Chambers  había  publicado  en  Inglaterra  el  modesto  manual  ti- 
tulado Cyclopaedia,  que  sugirió  a Diderot  la  idea  de  inventariar 
en  orden  alfabético  todo  el  arsenal  de  los  conocimientos  huma- 
nos. Sufrió  multiplicados  azares  la  publicación,  ya  suspendida, 
ya  prohibida,  ya  reanudada  durante  el  largo  proceso  de  su  edi- 
ción, desde  1751  hasta  1780,  y eminentes  colaboradores  auxi- 
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Harón  a Diderot  y a D'Alembert,  pero  siempre  con  el  criterio 
de  libertad  en  la  indagación,  característico  de  la  obra.  Por  eso, 
aunque  los  jansenistas  y los  jesuítas  ofrecieron  su  colaboración, 
los  directores  se  negaron  a aceptarla.  Era  el  sentido  de  la  obra 
claramente  materialista,  como,  en  general,  la  filosofía  de  enton- 
ces, que  sólo  adoptó  del  espiritualismo  cartesiano  el  principio 
de  libre  investigación.  Inspiraba  el  pensamiento  de  la  época 
Condillac,  que  en  su  Ensayo  sobre  el  origen  de  los  conocimien- 
tos humanos  profesaba  que  la  ciencia  no  era  más  que  un  tec- 
nicismo bien  ideado;  las  facultades  anímicas,  meras  sensaciones 
transformadas,  y el  Yo  la  acumulación  de  sensaciones. 

Dionisio  Diderot  (1713-84),  de  accidentada  vida,  no  sólo 
se  consagró  a sus  ideales  políticos,  sociales  y religiosos,  sino 
que  teorizó  ámpliamente  sobre  la  renovación  del  teatro.  Con- 
siderando divorciadas  de  la  realidad  a la  tragedia  y a la  come- 
dia, ideó  un  género  nuevo,  que  bautizó  con  el  nombre  de  dra- 
ma. Sin  regatear  su  mérito  a la  innovación,  parece  justo  con- 
signar que  en  España  se  había  ya  llevado  a la  práctica  de  modo 
intuitivo,  pues  no  otra  cosa  que  dramas  son  la  mayoría  de  las 
llamadas  comedias  y tragicomedias  del  siglo  xvn  en  nuestra 
patria.  Si  acertó  en  la  empresa,  no  fué  tan  feliz  en  la  denomina- 
ción ni  en  el  ejemplo,  porque  la  palabra  genérica  drama,  aplica- 
da a una  variedad  dramática,  ha  producido  confusiones,  y por- 
que los  dramas  que  escribió  Diderot,  tanto  El  hijo  natural 
como  El  pcdie  ce  familic,  fracasaren  ruidosamente. 

Con  Diderot  se  inicia  la  revolución  contra  la  preceptiva  clá- 
sica que  Chénier  impugnaba  en  la  doctrina  y obedecía  en  la 
práctica. 


VIH 

La  novela  inglesa  en  el  siglo  XVIII 


Si  la  novela  no  es  en  absoluto  la  hija  del  romanticismo, 
puede  decirse  que  al  rotmúicismo  debe  su  apogeo.  La  novela 
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inglesa,  precursora  de  la  revolución  literaria,  se  une  a la  Geo- 
grafía y a la  Historia,  buscando  lo  misterioso  en  la  primera  y lo 
extraordinario  en  la  segunda. 

Después  de  Milton  sufre  pasajero  ocaso  la  literatura  inglesa. 
La  Restauración  galvanizó  el  teatro,  mas  no  recobró  la  escena 
aquella  fuerza  y originalidad  antiguas,  precipitándose  en  la  in- 
moralidad. La  poesía  del  tiempo  de  los  Estuardos  se  halla  re- 
presentada por  Butler  (1612-80),  que  en  su  Hudibras  satirizó 
a los  vencidos,  y por  Dryden  (1631-700),  lírico,  dramaturgo  y 
prosista,  que  sirve  de  transición  entre  Milton  y Pope  (1688-744), 
el  mayor  poeta  del  reinado  de  Ana,  librepensador  en  el  Ensa- 
yo sobre  el  hombre , clásico  en  el  Essay  on  criticism , genial 
cantando  el  rapto  de  unos  cabellos  {The  Rape  of  the  lock),  me- 
lancólico, conmovedor  en  sus  versos  elegiacos  y epistolares  y 
originalísimo  en  The  Danciad,  azote  de  las  medianías  literarias. 

En  el  siglo  xvm  comienza  la  cetas  aurea  de  la  novela.  Son 
tantos  y de  tal  importancia  los  novelistas,  que,  mal  de  nuestro 
grado,  habremos  de  concretarnos  a los  que  simbolizan  los  ma- 
tices fundamentales  de  la  novela  inglesa,  cuya  característica  es 
la  traslación  del  escenario  al  alma.  La  psicología  gana  lo  que 
pierde  el  elemento  épico:  se  observa  más  y se  narra  menos. 

Daniel  Defoé  (1661-1731),  el  gran  patriota,  compuso  las 
famosas  Aventaras  de  Robinson  Crusoe,  obra  de  gran  mérito 
por  el  arte  de  su  composición,  el  vigor  del  estilo,  el  candor  de 
la  narración  y el  profundo  sentimiento  cristiano  que  palpita  en 
sus  páginas. 

Se  ha  discutido  mucho  la  originalidad  de  Robinson.  El 
asunto,  si  se  extreman  las  analogías,  podría  remontarse  hasta  el 
Filoctetes  de  Sófocles;  pero  quedándose  en  tiempos  más  próxi- 
mos, no  hay  duda  que  Defoé  pudo  tener  presente  el  relato  del 
aventurero  español  o el  del  escocés  Selkirk,  que  también  pasó 
algunos  años  en  una  isla  desierta;  pero  tales  antecedentes,  que 
pueden  haber  evocado  la  idea  de  Defoé,  en  nada  rebajan  la  con- 
cepción artística  del  novelista.  A lo  sumo,  se  hallaría  en  la  con- 
dición del  novelista  histórico.  Por  otra  parte,  Selkirk  fué  ven- 
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cido  por  la  soledad  y degeneró  al  estado  salvaje,  en  tanto  que 
Robinsón  lucha,  triunfa  y se  engrandece  mediante  aquel  titáni- 
co duelo,  fortalecido  por  su  inquebrantable  fe  en  Dios. 

Se  acentuó  el  psicologismo  de  la  novela,  sin  abandonar  ese 
matiz  geográfico  tan  simpático  al  pueblo  inglés,  en  la  melancó- 
lica concepción  de  Swift,  que  parece  un  preliminar  de  la  filo- 
sofía schopenhauriana. 

La  obra  principal  de  Jonathan  Swift  (1667-1745),  Los  via- 
jes de  Gulliver,  narra  las  inverosímiles  aventuras  del  protago- 
nista, que,  por  efecto  de  sus  naufragios,  vivió  una  temporada 
en  Lilliput,  ciudad  de  los  pigmeos;  otra  en  el  país  de  los  gi- 
gantes y otra  en  el  de  los  caballos.  Vibra  en  sus  páginas  una 
sátira  finísima  de  la  condición  humana  y abundan  interesantes 
observaciones. 

Swift  fué  poco  afortunado  en  su  vida,  y su  carácter  se  tor- 
nó misántropo.  Gulliver  navega  sin  ideal,  sin  fé.  Esas  humani- 
dades caricaturescas  realzan  lo  miserable  de  la  realidad  humana. 
Los  caballos  se  presentan  como  un  ideal  a los  que  sufren  la 
desdicha  de  ser  hombres.  El  hombre  no  es  digno  ni  de  servir 
de  bestia  a las  bestias,  y merece  el  desprecio  de  los  cuadrúpe- 
dos. En  el  hombre  todo  es  malo,  incorregible...  Mas,  al  fin,  pe- 
simismo de  poeta  y,  como  tal,  simpático,  elegante,  atractivo. 

Contraste  con  el  fatalismo  pesimista  de  Swift,  forma  el  op- 
timismo de  Samuel  Richardson  (1689-1761),  que  falto  de  sa- 
lud y agobiado  de  trabajo,  entró  bien  tarde  en  la  liza  literaria. 

La  obra  capital  de  este  autor  es  Pamela,  historia  de  una 
honrada  joven  que  se  casa  con  su  dueño,  después  que  éste  ha 
intentado  inútilmente  seducirla.  La  exacta  pintura  de  caracteres, 
aunque  no  resplandezca  gran  novedad  en  el  fondo,  propor- 
cionó un  éxito  inmenso  a la  novela.  La  forma  epistolar  adop- 
tada por  el  autor  tiene  el  inconveniente  de  debilitar  la  acción, 
pero  en  cambio  nos  coloca  en  íntimo  contacto  con  los  perso- 
najes. Clarisse  Harlowe,  la  segunda  obra  de  Richardson,  se- 
meja una  tragedia  narrada.  Las  luchas  interiores  de  Clarisse, 
fugada  de  su  casa  por  no  dar  su  mano  al  hombre  que  le 
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impone  su  familia,  y a un  tiempo  amando  y despreciando  a su 
seductor,  son  de  un  patético  tan  natural  que  han  provocado 
numerosas  imitaciones  en  Francia,  Inglaterra  y Alemania,  entre 
los  ditirambos  de  Diderot.  Carlos  Giandison  representa  el 
ocaso  del  novelista  y merece  nuestro  respeto  por  consideración 
al  glorioso  pasado. 

Dentro  de  la  estela  optimista,  el  soñador  impenitente,  Oli- 
verio Goldsmith  (1728-1774),  revistero,  historiador  y poeta, 
sorprendió  al  público  con  el  más  feliz  ensayo  de  novela  psi- 
cológica y de  costumbres,  El  Vicario  de  Wokefield.  Honda- 
mente sentido  el  tema,  dibuja  un  admirable  cuadro  de  la  vida 
de  la  clase  media  en  el  campo;  se  describe  al  sacerdote  mo- 
delo, y,  con  encanto  especial,  se  presenta  un  realismo  de  buen 
género  que  hace  resaltar  más  el  ideal  de  la  virtud. 

El  Vicario , traducido  a todas  las  lenguas,  obra  maestra  de 
infinitos  lectores,  es  tan  recomendable  por  su  fondo  como  por 
su  exterioridad.  Goldsmith,  el  pródigo,  el  hombre  intratable, 
era  un  pensador  y un  observador  original,  y su  aire  de  bo- 
hemio no  estorbó  a las  elegancias  del  estilo  ni  a los  primores 
del  lenguaje. 

El  escocés  Walter  Scott  (1771-832),  resume  el  genio  de 
la  novela  histórica.  Ninguno  le  iguala  en  el  arte  de  resucitar 
los  tiempos  pasados,  dando  a la  acción  una  vida  y un  colorido 
ideal  que  interesan  al  corazón  y subyugan  el  ánimo  de  sus  lec- 
tores. Dedicado  a la  poesía  desde  su  juventud,  dió  a luz  va- 
rios poemas  acogidos  con  entusiasmo  por  el  público:  Marmion , 
poema  caballeresco,  El  Señor  de  las  islas , La  dama  del  lago  y 
otros  que,  por  su  carácter  plástico  y objetivo,  no  lograron  cau- 
tivar a un  público  estremecido  por  la  atracción  de  la  poesía  vi- 
brante y profundamente  personal  de  Byron.  En  1814  lanzó, 
sin  firmarlo,  su  primer  trabajo  en  prosa,  Waverley,  episodio  de 
las  guerras  de  Escocia.  El  aplauso  del  público  y de  la  crítica  lo 
animó  para  continuar,  y firmadas  con  seudónimo,  fueron  apa- 
reciendo varias  novelas  históricas:  El  anticuario , reproducción 
admirable  de  costumbres  escocesas,  sobre  cuyo  fondo  destaca 
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la  interesante  figura  del  protagonista  Oldbuck;  Rob-Roy,  pin- 
tura de  las  feroces  costumbres  célticas;  Los  cuentos  de  mi  hués- 
ped, dos  deliciosas  series  de  cuentos;  El  convento  y otras,  saca- 
das de  la  historia  de  su  pais.  Más  adelante  dió  otras  novelas, 
inspiradas  en  sus  crónicas  escocesas,  tales  como  la  linda  narra- 
ción de  El  Pirata,  Redgauntlet  y Las  crónicas  de  la  Canongate. 

La  historia  de  Inglaterra  le  suministró  el  asunto  de  la  po- 
pular creación  de  honhcé,  El  castillo  de  Kenilworth  y Peverii, 
exacto  y sombrío  cuadro  de  la  época  de  los  puritanos.  Quen- 
tin  Duiward  y algunas  otras  se  refieren  a la  historia  de  paí- 
ses extranjeros. 

La  Historia  en  Walter  Scott  sufre  evidente  alteración;  en 
recompensa,  el  cuadro  de  los  sucesos  fascina  por  la  sorpren- 
dente exactitud.  Trataba  el  novelista  patriota  de  resucitar  su 
antigua  poética  Escocia,  y no  quiso  decir  nada  que  no  proce- 
diera de  las  más  puras  fuentes,  lo  cual  asigna  a sus  detalles 
inapreciable  valor. 

Sabía  Scott  dar  a sus  figuras  un  fuerte  baño  de  realidad; 
mas,  al  delinearlas,  acertó  a circuirlas  de  cierta  vaga  idealidad 
parecida  a los  nimbos  luminosos  que  circundan  las  frentes  de 
los  santos.  Optimista  por  carácter,  no  obstante  su  conocimien- 
to de  los  hombres  y de  la  vida,  esparce  su  humor  personal 
animado  y ligeramente  burlón,  sobre  la  trama  de  los  aconteci- 
mientos. 


IX 

El  siglo  XVIÜ  en  Alemania 

La  literatura  alemana  a fines  del  siglo  xvii  y principios  de! 
xvin  tiende  a la  reglamentación.  Es  la  época  de  las  Academias, 
de  la  fijación  del  lenguaje  y de  la  ortografía.  La  escuela  silesia- 
na  fundada  por  Opitz  se  prolongó  sin  originalidad  hasta  media- 
dos del  siglo  xvm  en  que  murió  Kónig,  su  último  represen- 
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tante.  Recogió  sus  prestigios  la  escuela  de  Leipzig,  capitanea- 
da por  Gottsched,  imitador  de  los  franceses,  y siguió  la  es- 
cuela suiza , antilatina  y anglofila,  bajo  la  dirección  de  Bod- 
mer,  una  especie  de  lakista  continental,  y del  erudito  Breitin- 
Ger,  autor  del  Arte  poética  critica. 

La  primera  parte  del  siglo  xvm  en  Alemania  es  superior  a 
la  última  en  la  pureza  del  lenguaje  y en  la  ordenación;  en 
cambio  los  poetas  de  fines  de  la  centuria  son  más  ricos  de  sa- 
via, más  profundos  y más  eruditos,  más  espontáneos  y más 
atrevidos.  La  inspiración  alemana  tendió  el  vuelo  hacia  la  na- 
turaleza, y resucitó  todos  los  géneros,  dirigiéndose  con  predi- 
lección hacia  el  teatro. 

El  patriotismo  alemán  se  desbordó  en  la  Literatura  y en 
la  Filosofía:  Corneille  y Racine  fueron  proscriptos  de  la  escena, 
y si  algún  tiempo  se  impuso  el  drama  francés  de  Diderot,  la 
doctrina  de  Lessing,  favorable  a la  inspiración  inglesa,  triunfó 
en  toda  la  línea. 

Klopstock  (1724-803)  escribió  multitud  de  odas,  reputa- 
das por  las  mejores  del  parnaso  alemán,  algunos  dramas  y 
obras  en  prosa:  mas  su  creación  es  la  Messiada,  poema  en  20 
cantos,  sobre  la  pasión  de  Jesucristo. 

El  estilo  de  Klopstock  avanza  noble,  solemne  y se  ajusta 
con  rara  perfección  al  pensamiento.  Moldean  la  versificación  el 
hexámetro  y el  yámbico  sin  rima. 

El  carácter  poético  de  Klopstock  es,  ante  todo,  profunda- 
mente nacional.  De  aquí  su  empeño  en  resucitar  la  mitología 
bárbara,  ya  que,  como  cristiano,  desdeñaba  la  griega,  y,  como 
protestante,  renegaba  de  los  santos. 

Aquella  egregia  y malograda  inteligencia  que  se  llamó  Ra- 
fael Alvarez  Surga,  tradujo  la  siguiente  oda  de  Klopstock: 
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LAS  DOS  MUSAS 

He  visto...  Realidad,  presentimiento?... 
La  Musa  de  mi  patria  y la  bretona 
Pugnar  las  dos  por  conseguir  el  mismo 
Poético  lauro. 

Al  final  del  sendero  se  descubren 
Añosa  encina  de  apacible  sombra 

Y palmera  gentil  que  al  hombre  ofrece 

Opimos  frutos. 

A la  liza  desciende  del  combate 
La  Musa  de  Albi'on  con  faz  serena: 

Ha  luchado  mil  veces  con  la  antigua 
Clásica  Musa. 

Contempla  su  rival:  vé  sus  cabellos 
En  el  aire  flotar  cual  ondas  de  oro, 

Su  rostro  arder,  brotar  de  su  pupila 
Fúlgida  llama. 

Y vé  que  tiemblan  sus  purpúreos  labios 

Y que,  atento  el  oído,  a cada  instante 
Se  inclina  más  y la  anhelada  meta 

Avida  mira. 

— «¡Tú,  pobre  Musa,  competir  conmigo! 
Exclama  la  bretona.  Te  conozco; 

Somos  hermanas:  nuestros  padres  fueron 
Célticos  bardos. 

«Pero  escuché  rumores  de  tu  muerte; 
Nadie  sabe  hoy  de  tí:  desconocida, 

La  ilusión  de  vencerme  en  esta  lucha 
Plácida  alhagas. 

«¡Tú  llegar  a la  encina  y la  palmera 
Cuando  te  ciega  su  fulgente  brillo! 

¡Tú  no  has  visto  jamás  el  de  la  gloria 
Vivido  rayo! 

«Desiste,  que  el  heraldo  se  aproxima: 

La  Musa  griega  y la  romana  juntas 
Me  quisieron  vencer  y al  punto  entrambas 
Víctimas  fueron.» 
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El  heraldo  se  acerca  lentamente... 

La  hija  de  Thuiskon  vuelve  los  ojos 

Y exclama  en  tanto  que  con  dulces  labios 

Cándida  ríe: 

— «¿Por  qué  luchar  cuando  en  la  ansiada  meta 

Hay  mil  coronas  en  valor  iguales? 

Yo  te  amo  y te  admiro,  hermana  mía, 

Mágica  Musa. 

«Pero  adoro  la  gloria  y no  desisto; 

Y es  inútil  tu  afán,  que  una  corona 

Se  hizo  tan  sólo  para  ornar  mi  frente: 

Déjame  verla. 

«Tú  ¿qué  ageno  laurel  has  deshojado?... 

Ya  la  señal...  ¡Oh  dioses!...  ¡Cuán  brillante!... 

¡Yo  la  primera!...  Ven,  que  ya  remonto 
Rápido  el  vuelo.» 

Muy  lejos  van;  y el  polvo  removido 

A sus  espaldas  forma  densa  nube... 

Se  fatigan  mis  ojos,  que  un  profundo 
Vértigo  cierra. 

Wieland  (1733-813)  escribió  himnos,  un  poema  didáctico, 
La  nalutaleza  de  las  cosas  o el  mejor  de  los  mundos , impregna- 
do de  optimismo  platónico;  varias  novelas,  la  más  importante 
titulada  Agatkon,  en  que  se  transparenta  una  autosemblanza;  y 
en  fin,  su  obra  maestra,  el  poema  Oberon,  en  cuatro  cantos, 
inspirado  en  la  gesta  francesa  de  Huon,  henchido  de  fantasía  y 
engalanado  con  elegantísima  versificación. 

Lessing  (Gotoldo  Efraim)  nació  en  Kamehz  (Sajonia)  en 
1729,  y falleció  en  Brunswick  en  1781:  alcanzó  su  mayor  lau- 
rel como  dramaturgo  en  Naíhan  el  Sabio , producción  inspira- 
da en  un  cuento  de  Boccaccio,  enderezada  a sugerir  que  los 
hombres  deben  ser  estimados  por  razón  de  su  moralidad,  sin  te- 
ner en  cuenta  la  confesión  religiosa  a que  pertenezcan.  Al  lado 
de  Nathan , postrera  composición  trágica  de  Lessing,  solo  pue- 
den colocarse  Minna  de  Barnhelm , la  primera  comedia  genui- 
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namente  alemana,  y Emilia  Galotti,  tragedia  política.  Sus  fábu- 
las son  muy  originales,  cosa  rara  en  una  época  en  que  nadie 
intentaba  hacerlas  sin  imitar  a La  Fontaine,  y sólo  algunas  ve- 
ces se  nota  la  inspiración  surgida  de  las  fábulas  esópicas.  Las 
90  que  forman  los  tres  primeros  libros,  quedaron  en  prosa, 
por  las  fútiles  razones  que  alega  el  autor  en  el  prólogo. 

Lessing  se  inmortalizó  por  sus  trabajos  de  crítica  literaria; 
Laokojn,  en  que  explana  sus  principios  estéticos,  y la  Drama- 
turgia de  Himbirgo,  periódico  crítico  del  teatro,  donde  des- 
ahoga su  pecho,  asestando  rudos  golpes  a la  tradición  clásica 
desde  Aristóteles  hasta  Boileau;  truena,  exagerando  la  nota, 
contra  las  tres  venerandas  unidades,  y se  pronuncia  por  el  ro- 
manticismo, con  ese  fuego  sin  llama,  con  ese  entusiasmo  sere- 
no, con  esa  gravedad  de  reflexión  que  se  retratan  en  la  limpie- 
za de  su  estilo.  Los  estudios  críticos  marcan  ya  la  evolución  de 
su  espíritu.  Al  alcanzar  la  madurez  de  la  vida,  renunció  a la  crí- 
tica literaria  y se  entregó  de  lleno  a la  Filosofía. 


EL  ROMANTICISMO 
I 

El  romanticismo  en  Europa.— Su  desarrollo  en  Francia. 

El  romanticismo  se  presenta  con  diferentes  notas  en  cada 
país.  En  Alemania,  dirigido  por  Tieck  y los  Schlegel,  consistió 
en  un  entusiasmo  por  la  Edad  Media  que  sacó  a la  literatura 
de  su  cauce  tradicional.  Los  ojos  se  apartaron  del  porvenir; 
los  muertos  ideales  de  los  siglos  medios  se  colocaron  sobre  el 
altar  vacío;  se  imitaron  las  formas  de  los  trovadores,  y Federi- 
co Schlegel  se  enardeció  hasta  el  punto  de  hacerse  católico  por 
amor  al  arte  medioeval. 

En  Francia  tomó  el  romanticismo  aires  de  tumultuosa  pro- 
testa. Francia,  revolucionaria  y sibila  perpetua  de  un  más  allá 
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que  siempre  columbra  y nunca  ve  totalmente  claro,  no  quería 
tornar,  ni  en  la  esfera  del  arte,  a aquella  Edad  Media  cuyos  pri- 
vilegios estaba  anegando  con  la  sangre  de  sus  hijos.  Diderot, 
con  el  ejemplo,  y Chénier  con  su  preceptiva  anárquica,  inicia- 
ron la  protesta  contra  el  seudoclasicismo,  único  molde  de  la 
correcta  y fría  literatura  francesa  de  los  siglos  xvii  y xvm. 

Conforme  a su  origen,  el  romanticismo  francés  fué  una  re- 
forma negativa.  No  se  sustituyó,  como  en  Alemania,  la  actua- 
lidad con  un  ideal  pretérito,  sino  que  se  elevó  a dogma  la  ne- 
gación de  todo  ideal,  de  toda  preceptiva  y de  toda  traba,  de- 
jando libre  el  campo  del  arte  a las  expansiones  caprichosas  de 
la  subjetividad.  Los  autores  escribían  sin  atenerse,  al  menos  apa- 
rentemente, a ningún  modelo;  mezclaban  los  géneros;  inventa- 
ban nuevos  metros;  buscaban  efectos  en  la  locución  por  atre- 
vidas antítesis;  declararon  guerra  a las  unidades  dramáticas,  y 
así,  acertando  unas  veces,  equivocándose  otras,  escribiendo  sin 
norte,  confiados  en  las  adivinaciones  del  genio,  se  lanzaron  en 
plena  orgía  literaria,  ateniéndose  a la  máxima  de  Voltaire: 
«L'extravagant  vaut  mieux  que  le  plat». 

En  España,  el  romanticismo  sincretiza  fluctuante  ambas  di- 
recciones. Hubo  románticos,  como  Zorrilla,  que  renegaron  del 
progreso  y se  sentaron  a llorar  sobre  las  ruinas  de  la  Edad 
Media,  poetas  femeninos  sin  la  doble  vista  del  vate;  hubo  ro- 
mánticos como  Espronceda  y López  García,  enamorados  de  la 
libertad  hasta  rayar  en  las  exageraciones  del  socialismo;  no  fal- 
taron románticos  a la  francesa,  como  el  duque  de  Rivas,  que 
encerraba  concepciones  de  alma  puramente  clásica,  como  el 
Don  Alvaro,  abrumado  por  el  destino  ni  más  ni  menos  que 
los  héroes  griegos,  en  las  formas  extravagantes  de  los  innova- 
dores, y húbolos  también,  cual  García  Gutiérrez,  el  más  poeta 
de  los  dramaturgos  románticos  españoles,  de  cuyo  espíritu 
brotaba  la  belleza  sin  prejuicios,  sin  amaneramientos,  como 
brillante  y espontánea  irradiación. 

En  los  pueblos  cuya  nacionalidad  está  en  litigio,  el  roman- 
ticismo vibra  con  centelleos  de  arma  política,  y aveces  el  escri- 
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tor  romántico  es  simultáneamente  poeta  y soldado.  En  la  Gre- 
cia contemporánea  corresponde  a la  emancipación  política  el 
poderoso  y fecundo  numen  de  Rhangavis  (n.  1810),  que  se 
desborda  por  todos  los  géneros,  como  si  no  quisiese  dejar  el 
menor  punto  a que  no  llegue  el  esplendor  de  la  resurrección. 

En  Dinamarca,  sometida  a la  tutela  literaria  de  Alemania  e 
Inglaterra,  se  inicia  el  romanticismo  en  forma  de  vigorosa  afir- 
mación del  espíritu  danés,  que  triunfa  por  las  obras  de  CElens- 
chl/eger  (1779-850)  y las  lecturas  literarias  iniciadas  en  la  se- 
gunda mitad  del  siglo  por  Jorge  Brandes  (n.  1842)  con  pro- 
fundo sentido  de  la  realidad  y de  la  historia  crítico-literaria. 

Suecia,  deslumbrada  por  el  fulgor  del  siglo  áureo  de  Fran- 
cia, y entregada  a tímida  imitación,  se  estremece  al  soplo  de  la 
nueva  idea  y sacude  con  igual  brío  el  yugo  literario.  Fosforis- 
tas  y godos , exaltados  los  unos  y los  otros  prudentes,  se  hacen 
dueños  del  campo  y dotan  en  pocos  años  a su  patria  de  una 
producción  artística,  superior  en  clase  y en  número  al  legado 
de  los  siglos  anteriores. 

En  fin,  la  legendaria  Hungría,  víctima  de  la  centralización 
austríaca,  privada  del  uso  de  su  lengua,  confundió  en  un  solo 
culto  el  romanticismo  y la  redención  nacional.  Cada  escritor 
era  un  patriota:  cantaba  la  redención  de  Hungría  y convertía  la 
pluma  en  ariete.  Así,  muchos  poetas  marcharon  al  destierro, 
viéronse  otros  sepultados  en  injustas  prisiones;  algunos,  como 
Vasvary  y Petoefi,  pagaron  con  la  vida  su  amor  a la  patria;, 
y otros,  como  Bajza  y Vachot,  perdieron  la  razón,  ebrios 
de  desesperación  y de  amargura. 

Peñaranda  traduce  así  una  composición  de  Petoefi  Sandon 

— Dices,  ¡oh  madre!  que  nos  traza  experta 
Los  sueños  y nocturnas  fantasías 
Celeste,  oculta  mano, 

Y que  son  ellos  cual  ventana  abierta 
Por  donde  el  alma,  de  futuros  días 
Penetra  el  hondo  arcano. 
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Escucha,  pues,  el  sueño  que  he  tenido 

Y me  dirás,  si  interpretarlo  sabes: 

De  gozo  el  alma  llena, 

En  invisibles  alas  sostenido 
Remontábame  yo,  como  las  aves, 

Por  la  región  serena. 

— ¡Hijo! — exclama  la  madre — ¡Sol  del  alma! 
¡Oh  tú,  mi  gloria  y la  esperanza  mía! 

Tu  sueño  es  un  presagio 
Feliz  de  larga  vida,  y de  que,  en  calma, 

No  ofrecerá  a tu  nave  mar  sombría, 

Escollos  ni  naufragio. 

Hombre  fué  el  niño,  noble  y generoso, 
Arder  inquieto  el  corazón  sentía 
En  hondas  llamaradas; 

Y al  son  del  canto  celestial  y hermoso, 

Por  sus  venas  la  sangre  discurría 

A grandes  oleadas. 

De  sus  espaldas  el  laúd  pendiente, 
Marchaba,  y si  al  compás  de  su  alto  acento 
La  dulce  cuerda  hería, 

Era  el  cantor  cual  sol  amaneciente, 

Y la  luz  inmortal  del  pensamiento 

En  torno  difundía. 

Libre  su  voz  se  remontaba  al  cielo 
De  un  sol  glorioso  a las  etéreas  zonas; 

Y en  tanto  el  aire  zumba 
Que  la  luz  de  ese  sol,  cayendo  al  suelo, 
Irradiará  algún  día  en  las  coronas 

Que  habrá  sobre  su  tumba. 

¡Ay,  que  esconde  la  miel  mortal  veneno! 
Esas  flores  que  adornan  hoy  la  lira 

Que  el  bardo  pulsa  y mueve, 

Del  corazón  brotaron,  bien  ajeno 
De  que,  al  par  de  su  aroma,  huye  y espira 
Su  vida  triste  y breve. 
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El  fuego  del  amor  le  abre  su  infierno; 

Fuego  fatal  el  seno  le  devora, 

Y en  el  abismo  hundido, 

Del  árbol  de  la  vida,  siempre  eterno, 

Está  a una  fresca  rama  salvadora 
Tan  solamente  asido. 

De  muerte  herido  está;  póstrase  en  tierra; 

Es  hijo  del  dolor,  y ya  no  tiene 
Ni  fuerzas,  ni  pujanza 
Más  que  para  gemir,  y en  ruda  guerra 
Ve  que  el  materno  llanto  no  contiene 
Una  sola  esperanza. 

— ¡Muerte,  entrañas  no  tienes!  Más  risueños. 

Dios  ofreció  a esta  madre  que  suspira, 

Años  de  gozo  y calma; 

Larga  vida  a mi  hijo...  ¡Y  qué!  Los  sueños 
¿Serán,  no  más,  irónica  mentira? 

¿También  engaña  el  alma? 

— ¡Ah!  ¡No  mintió  aquel  sueño,  madre  tierna! 

Y aunque  la  tierra,  muerto  yo,  reciba 
Mi  ya  apagada  frente, 

Acaso  me  corone  gloria  eterna... 

¡Tal  vez  mi  nombre  en  el  aplauso  viva... 

¡Quién  sabe!...  eternamente. 

La  Revolución,  sin  fórmula  literaria,  hasta  que  pasó  la  tor- 
menta derrumbadora  de  las  antiguas  ideas  e instituciones  y 
se  calmó  la  fiebre  de  la  epopeya  napoleónica,  buscó  formas 
nuevas  para  ideales  incompatibles  con  el  pasado.  El  Romanti- 
cismo llevaba  en  sí  tal  vigor  revolucionario,  que  hasta  en  aque- 
llos países  como  Alemania  donde  nació  abrazado  a los  tiempos 
pretéritos,  a modo  de  regresión  atávica  hacia  la  Edad  Media,  re- 
sultó contra  su  voluntad  inquieto  y renovador.  En  Francia  se 
presenta  más  demoledor  que  constructor  y por  eso  posee  ma- 
yor fuerza  expansiva. 

La  reacción  contra  el  sentido  materialista  de  la  filosofía  y de 
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la  literatura  francesa,  tímidamente  apuntada  en  el  siglo  anterior 
por  Bernardin  de  Saint  Pierre  (1737-814),  soñador,  de  vida 
aventurera  e ideas  utópicas,  que,  no  sólo  sintió  la  naturaleza 
por  modo  tan  íntimo  como  Buffon  y Rousseau,  sino  que  creó 
en  Paul  et  Virginie,  idilio  ni  pagano  ni  bíblico,  una  naturaleza 
tan  verdadera  como  la  real  y mucho  más  bella.  En  el  siglo  xix 
encarnan  la  protesta  Chateaubriand  y Lamennais.  El  primero 
ensalza  la  manifestación  exterior  de  la  idea  religiosa,  el  segun- 
do penetra  con  la  intuición  en  la  intimidad  de  su  esencia.  Am- 
bos son  los  precursores  del  romanticismo,  si  nó  los  primeros 
románticos. 

Robert  de  Lamennais  (1782-854)  soberano  estilista,  causó 
inmensa  sensación  con  el  Essai  sur  /' indifférence  en  matiére  de 
religión.  Paroles  d'un  croyantf  llamado  por  los  sacerdotes  el 
Apocalipsis  del  demonio,  consiguió  un  éxito  mayor  todavía* 
Dotado  de  envidiables  cualidades  literarias,  refleja  Lamennais 
con  su  amarga  sinceridad  el  dolor,  la  tortura  de  los  espíritus  en 
aquella  hora  de  crisis  religiosa.  Su  propósito,  con  exaltados  ar- 
dores acariciado,  era  conciliar  el  dogma  con  la  marcha  triunfal 
de  las  ideas  liberales;  pero  la  interdicción  le  cerró  el  paso. 

Francisco  Augusto  de  Chateaubriand  (1768-848),  apa- 
sionado admirador  de  la  Naturaleza,  en  contacto  con  la  cual 
viviera  en  sus  primeros  años,  viajó  por  la  América  del  Norte,  y 
a su  vuelta  a Francia,  tomó  parte  en  las  luchas  políticas,  reci- 
biendo una  herida  y teniendo  que  refugiarse  en  Inglaterra.  Al 
volver  de  nuevo  a su  patria  publicó  su  novela  Atala  y Rene,  El 
Genio  del  Cristianismo , los  Mártires  y el  Itinerario  de  París  a 
Jerusalén.  Las  Memorias  de  Ultratumba  fueron  obra  de  su  tris- 
te y gloriosa  vejez. 

Trata  Chateaubriand  de  rehabilitar  el  sentimiento  cristiano 
en  la  literatura,  celebrando  los  dogmas,  cantando  las  glorias  de 
los  mártires  y llamando  la  atención  de  literatos  e historiadores 
sobre  la  Edad  Media,  tan  ignorada  por  los  escritores  de  las  dos 
centurias  precedentes. 

No  se  olvide  que  Chateaubriand  no  es  un  filósofo,  sino  un 
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literato.  Por  eso  la  discusión  de  los  principios  cristianos  queda 
relegada  a segundo  lugar.  Lo  que  preocupa  al  autor  es  la  be- 
lleza del  cristianismo,  cuya  idea  quiere  comunicar  por  el  senti- 
miento más  que  por  la  razón.  Ya  el  estilo  de  El  Genio  del  Cris- 
tianismo anuncia  una  nueva  escuela  literaria:  así  el  éxito  de  la 
obra  adquirió  proporciones  colosales.  Los  Mártires  son  un  en- 
sayo de  poema  en  prosa,  muy  notable  por  la  hermosura  de  los 
cuadros  y por  la  opulencia  y armonía  del  estilo. 

La  vida  política  de  Chateaubriand  produjo  para  la  literatura 
algunos  trabajos  políticos  mezclados  con  otros  literarios.  Mo- 
nárquico fervoroso  en  sus  comienzos,  se  fué  inclinando  cada 
vez  más  a la  libertad,  hasta  que  dejó  escapar  aquella  confesión: 
«Soy  borbónico  por  honor,  monárquico  por  convicción,  repu- 
blicano por  gusto  y por  carácter». 

Confiesa  Lamartine  que  El  Genio  del  Cristianismo  fué  para 
su  juventud  una  revelación.  Aquel  lenguaje,  tan  distinto  del 
acompasado  estilo  clásico,  hirió  profundamente  su  sensibilidad 
y despertó  los  gérmenes  confusos  que  yacían  latentes  en  su  in- 
terior. Dejóse  arrebatar  en  pos  del  astro  que  había  irradiado 
súbita  luz  en  su  camino,  y las  Meditaciones  poéticas  de  Alfon- 
so de  Lamartine  (1790-869)  acusaron  quizás  el  primer  fulgor 
del  movimiento  literario  romántico.  Esta  producción  y las  Nue- 
vas meditaciones  encierran  castos  poemas  de  amor,  escritos  en 
lenguaje  suave  y melodioso.  Véase  un  ejemplo: 

EL  LAGO 

!Y  qué!  impelidos  siempre  a nuevas  playas, 

Sin  regreso  en  la  noche  arrebatados, 

Noche  eterna  y sombría; 

¿No  podremos  jamás  de  las  edades 
Arrojar  en  los  mares  agitados 
El  ancla  un  solo  día? 

jOh  lago!  El  año  fué:  junto  a las  ondas 
Que  ella  de  nuevo  contemplar  debiera, 

Yo  vengo  sólo  y triste; 
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Mírame  en  esta  peña  reclinado, 

Donde  otro  tiempo,  que  veloz  huyera. 
Reclinarse  la  viste. 

Así  bramabas  tú  bajo  las  rocas, 

Así  contra  la  margen  te  estrellabas 
Con  ira  y rabia  suma: 

Así  al  impulso  del  ligero  viento 
Sobre  sus  pies  queridos  arrojabas 
Hirviente  y blanca  espuma. 

Una  tarde...  ¿te  acuerdas?...  en  silencio 
Vogábamos:  dormida  la  natura 
En  calma  y paz  yacía; 

Sólo  el  golpe  del  remo  cadencioso, 
Hiriendo  acompasado  la  onda  pura, 

A lo  lejos  se  oía. 

Mas  de  improviso  acentos  celestiales 
Despertaron  el  eco  en  tu  ribera; 

Las  olas  escucharon, 

Y un  cántico  exhaló  la  voz  querida; 
Aromas  del  amor,  que  hasta  la  esfera 
Desde  el  polvo  se  alzaron. 

«Suspende,  oh  tiempo,  tu  incansable  huella! 
Un  punto  detened,  horas  propicias, 
vuestro  fugaz  destello. 

Dejadnos  ¡ay!  en  éxtasis  profundo, 
Saborear  las  rápidas  delicias 

De  nuestro  sol  más  bello. 

Mil  infelices  con  afán  os  llaman: 

Corred  para  los  tristes  que  os  imploran, 
Con  giro  presuroso. 

Al  par  arrebatadle  que  sus  días, 

Los  dolores  sin  fin  que  los  devoran; 
Olvidad  al  dichoso. 
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Mas  ¡ay!  en  vano  detenerlas  quiero; 

El  tiempo  se  desliza  y desparece 
Con  planta  voladora. 

¡Oh  noche,  sé  más  lenta!  apenas  clamo, 

Y ya  el  espacio  todo  se  esclarece, 

Y relumbra  la  aurora. 

Amemos,  pues;  en  la  hora  fugitiva 
Goce  y adore  el  alma  arrebatada; 

Que  luego  no  encontramos 
Ni  el  hombre  puerto,  ni  la  edad  ribera; 
Ella  corre  al  abismo  de  la  nada, 

Y nosotros  pasamos». 

Tiempo  envidioso,  tan  felices  horas, 

En  que  el  amor  nos  dá  con  larga  mano 
Sus  dulces  alegrías, 

¿Podrás  arrebatar,  cual  arrebatas, 

Del  que  suspira  con  delirio  insano, 

Los  miserables  días? 

¿No  lograremos  ni  aun  fijar  su  huella? 

Y que  ¡pasados  ya!  ¡ya  eternamente 

Y del  todo  perdidos! 

El  tiempo,  que  mil  soles  alza  y borra, 
¿Jamás  querrá  volvernos  nuevamente 
Momentos  tan  queridos? 

Nada,  pasado,  eternidad,  abismos 
Tenebrosos  ¿adonde  van  los  días 
Que  impíos  devoráis? 

Hablad:  ¿nos  volveréis  ese  entusiasmo, 
Esas  puras  y amantes  alegrías, 

Que  ahora  nos  robáis? 

¡Oh  lago!  rocas,  grutas,  selva  opaca! 

Ya  que  os  renueva  el  tiempo  y asegura 
La  juventud  y gloria; 
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Conservad  de  esta  noche  para  siempre, 

Conserva  con  amor,  bella  natura, 

Siquiera  la  memoria. 

Que  viva  en  tus  borrascas  y en  tu  calma. 

En  tus  verdes  collados  florecidos, 

Azul  y hermoso  lago: 

Y en  los  abetos  y salvajes  rocas 

Que  están  sobre  tus  aguas  suspendidos 
Allá  en  el  aire  vago. 

Viva  en  el  aura  que  temblando  pasa, 

En  el  rumor  confuso  que  tu  orilla 
Alza  y repite  grave: 

Y en  esa  luna  de  argentada  frente, 

Astro  feliz,  que  en  tus  cristales  brilla 

Con  blanca  luz  suave. 

Que  el  viento,  que  la  caña  gemidora, 

Los  mil  aromas  que  tu  dulce  ambiente 
Ligeros  perfumaron; 

Cuanto  se  vé,  ie  escucha  y se  respira, 

Todo  a una  voz  pronuncie  eternamente: 

«Ellos  aquí  se  amaron.» 

(Trad.  ds  Narciso  Campillo.) 

El  sentimiento  cristiano  domina  por  completo  en  las  Har- 
monías poéticas  y religiosas,  donde  el  poeta  celebra  las  grande- 
zas de  Dios  y entona  gallardos  himnos  a la  inmortalidad  del 
alma;  pero  se  trata  de  un  cristianismo  poético  y sentimental. 

Después  de  escribir  magníficos  versos,  aborreció,  no  se 
sabe  por  qué,  la  forma  poética;  mas  su  prosa  tiende  constante- 
mente al  ritmo  y a la  melodía. 

De  vuelta  de  una  larga  excursión,  escribió  su  Viaje  a Orien- 
íe,  y algo  más  tarde,  consagrad  ) a la  política,  en  donde  alcanzó 
gran  fama  de  orador,  ya  que  no  de  estajista,  publicó  la  Histo- 
ria de  los  Girondinos,  obra  también  de  política  sentimental. 

La  Historia  de  los  Girondinos  es  una  especie  de  epopeya  re- 
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publicana.  No  teme  el  autor,  aunque  partidario  de  la  república, 
relatar  los  excesos  de  la  demagogia,  pues  de  los  horrores  revo- 
lucionarios surge  siempre  «l'idée,  que  le  sang  ne  souille  pas». 

Su  intervención  en  el  gobierno  republicano  de  1847  motivó 
la  publicación  de  Trois  mois  au  pouvoir  y otra  porción  de  es- 
critos políticos. 

Chateaubriand  había  ejercido  una  inmensa  influencia  en  su 
alma;  pero,  más  sensible  y con  menos  imaginación,  represen- 
taba en  todo  la  poesía  femenina.  Este  sentimiento  impregna 
sus  dos  bellísimas  novelas  Rafael  y Graziella,  y se  esparce 
como  un  aroma  sobre  Le  lac,  Chant  d’amour  y demás  compo- 
siciones líricas.  El  poema  Jocelyn,  tan  discutido  y tan  hermoso, 
es,  según  confiesa  el  autor,  fragmento  de  un  inmenso  poema, 
cuya  admirable  idea  expone  en  sus  Cursos  familiares  de  Lite- 
ratura y de  la  cual  trató  de  aprovecharse  Campoamor. 

Mas  la  musa  delicada  de  Lamartine  no  podía  consolidar 
una  evolución  poética  ni  pasar  de  ser  el  Precursor:  sus  fuerzas 
no  alcanzaban  a constituirse  en  Mesías.  Víctor  Hugo  (1802-85) 
l' enfant  sublime,  como  le  llamaron  en  su  juventud,  gmó  la  je- 
fatura de  la  escuela  romántica  y ha  sido  el  poeta  más  grande 
del  siglo  xix. 

Entre  los  numerosos  dramas  de  que  es  autor,  descuellan 
por  más  conocidos  y representados  Hernani  y Ruy  Blas.  En 
el  primero  pinta  la  grandeza  de  la  monarquía  española  des- 
pués de  la  elevación  de  Carlos  V al  imperio;  en  el  segundo,  la 
decadencia  de  la  misma  bajo  los  sucesores  de  Felipe  II.  El 
ley  se  divierte,  cuya  acción  se  desenvuelve  en  la  corte  de  Fran- 
cisco I,  provoca  la  emoción  estética  por  el  horror  del  contras- 
te. A Los  Burgraves  no  se  dispensó  triunfal  acogida,  y en  ver- 
dad con  harta  injusticia.  No  disponemos  aquí  de  espacio  para 
discutirlo;  pero  una  obra  que  tiene  el  último  acto  de  Los  Bur- 
graves  y escenas  como  la  llegada  de  Barbarroja  al  castillo  de 
Job,  atesora  ya  bastante  belleza  para  hacerse  perdonar  toda 
clase  de  errores. 

El  teatro  de  Víctor  Hugo  abunda  en  escenas  sublimes,  pa- 
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téticas,  evocaciones  pintorescas,  aunque  no  siempre  exáctas, 
de  algunas  épocas  de  la  Historia;  y si  hay  situaciones  algo  vio- 
lentas, y a veces  peca  de  enfático  el  tono  de  sus  personajes, 
semejantes  deficiencias  se  disimulan  bien  en  el  fondo  de  una 
concepción  grandiosa  y entre  el  marco  admirable  de  sus  ver- 
sos. Si  algún  defecto  de  verdadera  trascendencia  quisiéramos 
señalar,  consistiría  en  que  los  personajes  son  demasiado  sím- 
bolos, especialmente  Ruy  Blas. 

Como  poeta  lírico,  es  autor  de  las  Orientales,  de  los  Can- 
tos del  crepúsculo , de  las  Voces  interiores,  Los  rayos  de  luz  y 
las  sombras,  en  que  los  chispazos  del  genio  relampaguean  por 
todas  partes.  Su  libro  de  Los  Castigos  encierra  violenta  sátira 
contra  el  segundo  Imperio  napoleónico. 

La  leyenda  de  los  siglos , producción  de  corte  épico,  resu- 
cita memorias  de  los  siglos  pasados,  para  consuelo  de  la  ad- 
versidad presente.  El  mismo  tono  domina  en  El  año  Terrible, 
que  canta  la  ruina  del  segundo  Imperio  y llora  los  desastres  de 
la  invasión  extranjera. 

El  arte  de  ser  abuelo  es  un  tierno  poema  consagrado  a sus 
nietos.  En  Piedad  suprema,  El  Papa,  El  alma,  Religión  y Reli- 
giones, expone  Víctor  Hugo  sus  concepciones  filosóficas,  pre- 
dica ideas  de  justicia,  de  caridad,  de  tolerancia  y prodiga  ver- 
sos esculturales. 

En  la  novela  produjo  el  inmenso  genio  de  Víctor  Hugo 
libros  como  Nuestra  Señora  de  París,  gran  novela  histórico- 
simbólica  que  evoca,  como  en  visión  poderosa  y fantástica,  el 
París  del  siglo  xv,  con  sus  calles  negras,  su  población  de  merca- 
deres, clérigos,  estudiantes  y mendigos;  su  corte  de  los  mila- 
gros y aquellas  multitudes  macabras  que  se  agitaban  a la  som- 
bra de  la  enorme  catedral,  monstruo  de  piedra  animado  por  la 
figura  del  campanero  Quasimodo. 

Los  Miserables,  novela  llena  de  genial  frescura,  El  hombre 
que  se  ríe  y Los  trabajadores  del  mar,  fueron  escritas  en  la  épo- 
ca del  destierro  y denotan  una  inteligencia  titánica. 

Víctor  Hugo  padeció  el  error  del  arte  docente,  error  que  en 


— 185 


él  no  fué  equivocación  de  pensador,  sino  necesidad  de  un  cora- 
zón inmenso  y generoso.  Por  eso  no  le  bastaba  el  aplauso:  an- 
helaba el  bien  de  los  hombres  y ponía  al  servicio  de  un  ideal 
de  redención  sus  ciclópeas  dotes  de  artista. 

Pensaba  en  todos  los  hombres  y en  cada  uno.  A la  vez  que 
escribía  para  la  humanidad,  su  pluma  pedía  por  los  rebeldes  de 
Irlanda  y por  la  vida  del  infeliz  Maximiliano,  emperador  destro- 
nado de  Méjico. 

No  es  fácil  resumir  las  variadas  facultades  de  Víctor  Hugo 
en  un  juicio  concreto.  Su  fantasía  soberana,  si  alguna  vez  peca, 
es  por  exceso.  Describe  como  los  genios,  encerrando  mundos 
de  ideas  en  breves  palabras,  sin  esa  ridicula  nimiedad  del  arte 
decadente,  mal  llamado  naturalista.  Toda  la  epopeya  napoleó- 
nica está  escrita  en  estos  dos  versos  con  que  comienza  la  des- 
cripción de  la  retirada  de  Rusia: 

II  negeait.  On  était  vaincu  par  sa  conquéte. 

Pour  la  premiére  fois  l'aigle  baissait  la  tete... 

Su  Arte  parece  flamear  en  un  Sinaí. 

La  lengua  le  es  deudora  de  felices  innovaciones:  ha  renova- 
do completamente  la  versificación,  ha  introducido  en  los  versos 
variadas  cesuras,  haciéndolos  más  musicales  por  la  armoniosa 
combinación  de  palabras  y de  sílabas  y por  la  incomparable  ri- 
queza de  las  rimas;  en  una  palabra,  los  ha  fundido  al  fuego  de 
la  idea  para  que  se  adapten  a ella  como  el  cuerpo  al  alma. 

Aunque  no  de  las  mejores,  reproducimos  lapo-esía  Moisés 
libertado  de  las  aguas,  por  honrar  la  memoria  del  traductor, 
Don  Narciso  Campillo,  nuestro  ilustre  predecesor. 

«Mis  amigas,  venid;  las  ondas  claras 

Están  más  frescas  con  la  luz  primera: 

El  segador  en  su  cabaña  duerme 

Y aun  yace  solitaria  la  ribera. 

Menfis  sordo  rumor  levanta  ahora, 

Y en  este  bosque  nuestros  goces  castos 
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Sólo  contemplará  la  blanca  aurora. 

Del  arte  las  soberbias  maravillas 
Ornan  el  regio  alcázar  de  mi  padre 
Bajo  marmóreas  bóvedas  alzadas; 

Pero  más  blandamente  a mis  miradas 
Halagan  estas  plácidas  orillas, 

Que  las  fuentes  de  pórfido  y de  oro. 

Los  cánticos  aéreos  de  las  aves 
Resuenan  con  dulzura  en  mis  oídos; 

Ellos  son  mis  conciertos  más  queridas: 

Y al  perfume  de  rico  pebetero, 

Del  céfiro  que  pasa  murmurando 
El  aliento  balsámico  prefiero! 

Venid;  que  están  las  aguas  tan  serenas, 
Tan  bello  el  cieloytransparentey  puro!... 
Dejad  flotar  sobre  las  tiernas  ramas 

De  vuestras  bandas  los  azules  plieguen 
Quitadme  ahora  el  envidioso  velo 

Y mi  guirnalda:  solazarme  a solas 
Con  vosotras  anhelo 

Hoy  en  el  seno  de  las  frescas  olas. 

Aprestémonos...  ¡Ah!  Mas  ¿qué  diviso 
Entre  las  vagas  nieblas  matinales? 

Mirad  en  lontananza, 

Y no  tembléis,  ¡oh  tímidas  doncellas! 

Una  palmera  antigua 

Por  las  corrientes  impelida  avanza; 

A los  mares  distantes 

Irá,  siguiendo  su  camino  incierto: 

Tal  vez  viene  del  fondo  del  desierto 
Para  ver  las  Pirámides  gigantes! 

¿Qué  digo?  Si  doy  crédito  a mis  ojos, 

Esa  es  la  barca  misteriosa  de  Hérmes, 

Esa  es  la  concha  de  la  diosa  Isis, 

Bogando  en  alas  de  ligeras  brisas... 

No,  es  un  esquife,  donde  duerme  un  niño 
Sobre  las  olas,  de  temor  ajeno, 

Cual  si  durmiese  en  plácido  reposo 
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De  su  amorosa  madre  sobre  el  seno. 
Duerme,  v de  lejos  su  flotante  cuna 
Parece  un  nido  de  palomas  blancas! 

A merced  de  los  vientos  vaga  errante 
En  esa  frágil  cuna,  que  el  abismo 
Está  meciendo  con  falaces  ondas! 

Ya  despierta...  ya  grita...  Acudid  prestas, 
Oh  vírgenes  de  Menfis:  ¡ah!  ¿qué  madre 
A su  hijo  entregar  pudo 
Al  azar  de  las  ondas?  Ya  los  brazos 
Tiende,  Por  todas  partes  ruge  el  agua: 

¡Ay  de  mí!  que  no  opone  más  escudo 
Que  su  lecho  de  juncos  a la  muerte! 
Sálvémosle...  tal  vez  será  ese  niño 
De  la  casta  Israelita,  que  proscribe 
Mi  padre  airado  y fuerte. 

Mi  padre  es  muy  cruel,  a la  inocencia 
Sin  piedad  persiguiendo! 

Débil  niño!  rai  pecho  conmoviendo 
Tu  desventura  está.  Seré  tu  madre, 
Cuidaré  tu  existencia  combatida, 

Y a mi  amor  deberás  y mi  ternura 
Si  el  nacimiento  no,  la  dulce  vida.» 

Así  habló  Ifis,  plácida  esperanza 
De  un  poderoso  rey,  cuando  seguía 
Con  sus  ninfas  del  Nilo  la  corriente: 

Y las  beldades,  que  ella  oscurecía, 

Al  verla  deponer  sus  velos  de  oro, 
Creyeron  ver  en  la  hija  de  los  reyes 
La  hija  divina  de  las  claras  ondas. 

Bajo  su  planta  leve 

Abrese  el  agua:  trémula,  piadosa, 

Marcha  hacia  el  niño  que  angustiado  gime 
La  alienta  allí  la  caridad  sublime: 

Toma  el  esquife.  Con  su  peso  ufana, 

En  su  frente  el  orgullo  fuego  vivo 
Enciende  y mezcla  por  la  vez  primera 
Al  dulce  fuego  del  pudor  nativo. 
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Las  linfas  bullidoras 

Divide  y toca  ya  la  ansiada  orilla, 

Y apartando  las  cañas  ciinbradoras, 

Al  niño  que  salvó  pone  en  la  arena. 
Cércanle  las  doncellas,  presentando 
A sus  absortos  ojos 

Blandas  sonrisas  de  sus  labios  rojos, 

Y castos  besos  en  su  frente  dando. 

Acude  tú,  que  desde  lejos  sigues 
Pálida,  inquieta,  y con  dolor  temblando, 

A tu  hijo  amado,  a quien  protege  el  cielo: 
Cual  si  el  acaso  te  guiara,  llega: 

Depon  todo  recelo; 

Que  al  tomar  a Moisés  entre  tus  brazos, 
Tus  éxtasis,  tu  llanto,  tu  alegría, 

No  te  descubrirán;  nó,  porque  Ifis 
No  es  madre  todavía. 

Y luego,  en  tanto  que  la  regia  virgen 
Al  monarca  sangriento 
Con  ademan  triunfal  presenta  el  niño 
Bañado  de  las  lágrimas  maternas, 

Allá  en  el  estrellado  firmamento, 

Los  ángeles  sus  cánticos  alzaron 
En  las  liras  eternas. 

«Raza  infelice  de  Jacob,  no  gimas 
Sobre  esa  tierra  que  te  niega  asilo: 

Ni  más  tu  llanto  a la  corriente  impura 
Mezcles  del  Nilo. 

Pronto  el  Jordán  te  brindará  su  orilla 

Y marcharás  al  prometido  suelo: 

No  temas,  no,  de  tu  enemigo  el  brazo; 
Quiérelo  el  cielo. 

Por  largos  años  las  esclavas  tribus 
Han  arrastrado  la  cadena  dura; 

El  tiempo  es  ya  que  redimidas  gocen 
Paz  y ventura. 
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Bajo  la  faz  del  niño  abandonado 
Que  libertó  una  virgen  casta  y fuerte, 

Viene  el  profeta  de  Siná,  que  manda 
Plagas  y muerte. 

Hombres  impíos,  ante  el  Dios  eterno 
Arrodilláos  con  amor  profundo: 

Salva  una  cuna  al  Israel:  por  otra 
Libre  es  el  mundo.» 

La  lucha  interna  entre  las  trabas  que  la  imitación  clásica  ha- 
bía ceñido  a la  poesía  francesa  y la  necesidad  de  expansión 
que  sentía  el  espíritu  oprimido  en  los  moldes  de  la  preceptiva 
pseudo  clásica,  favoreció  a la  novela,  porque  en  ella  buscó  un 
respiradero  la  encadenada  inventiva. 

Se  había  expulsado  a la  Naturaleza  de  la  Poesía  y demandó 
refugio  a la  novela,  literatura  más  moderna,  y libre,  por  tanto, 
de  la  tiranía  tradicional. 

La  lucha  entre  románticos  y clásicos  eligió  por  campo  de 
batalla  el  teatro,  sustituyendo  la  tragedia  por  el  drama,  cuya 
soberanía  compartió  con  Víctor  Hugo  el  inagotable  Alejan- 
dro Dumas,  padre  (1753-837).  Su  drama  Enrique  III  y su  corte 
le  valió  gran  notoriedad:  desde  entonces  su  inextinguible 
imaginación,  servida  por  una  maravillosa  facilidad  de  estilo, 
creó  novelas,  dramas,  relatos  de  viajes  y realizó  una  produc- 
ción cuantitativamente  asombrosa. 

Más  aún  que  en  sus  dramas,  fúndase  la  gloria  de  Dumas 
en  su  inmensa  obra  de  novelista.  No  sabemos  qué  encanto  es- 
pecial posee  este  mago;  mas  sí  diremos  ingenuamente  qne  no 
hemos  leído  a autor  alguno  con  tanto  gusto  como  a Dumas. 
Por  eso  hacemos  nuestra  la  idea  de  Castelar,  cuando  decía  que 
lo  comprendía  todo  menos  aburrirse  leyendo  a Dumas.  El 
Conde  de  Montea isto,  Los  tres  mosqueteros,  con  su  segunda  y 
tercera  parte;  Las  memorias  de  un  médico  y otras  muchas,  son 
las  hijas  eternamente  jóvenes  de  la  novela  francesa.  La  fantasía 
de  Dumas  no  reconoce  límites;  su  estilo  flexible,  jamás  fatiga 
ni  por  afectado  ni  por  sobrio,  y sus  argumentos,  más  o menos 
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verosímiles,  siempre  interesan  al  lector.  Si  hoy,  por  el  absurdo 
afán  de  las  tesis,  se  quiere  obscurecer  a los  autores  de  fantasía, 
cuando  la  fantasía  es  la  hada  del  arte,  el  porvenir,  pasada  la 
ola  de  los  prejuicios,  tributará  la  debida  justicia. 

En  todas  sus  obras,  y especialmente  en  sus  amenas  Memo- 
lias,  se  contagia  el  lector  de  esa  alegría  y ese  exceso  de  vida 
que  caracterizan  al  gran  novelista  francés.  El  número  de  edicio- 
nes, traducciones,  y aun  de  imitaciones  y plagios,  asciende  a 
cifras  incalculables.  Pasan  las  escuelas,  cambian  los  gustos,  se 
celebran  novedades,  y las  novelas  de  Dumas  se  siguen  reimpri- 
miendo, y cada  generación  les  trae  un  nuevo  público. 

La  sugestiva  fantasmagoría  de  Dumas  deslumbró  al  pú- 
blico, mas  en  torno  suyo  brotaban  los  gérmenes  de  la  dege- 
neración realista.  Honoré  de  Balzac,  (1799-850),  autor  de 
La  Comédie  humaine,  menor  en  la  imaginación,  profundo  es- 
crutador del  alma,  inclina  la  arquitectónica  romántica  sobre  el 
cauce  del  realismo,  y Stendhal  (Henry  Beyle,  1783-842),  ana- 
lizador y psicólogo,  deja  vislumbrar  en  sus  personajes  el  futuro 
determinismo. 

La  lírica,  en  rigor  desconocida  en  Francia  antes  del  si- 
glo xix,  llora  y se  exalta  con  los  dos  Alfredos.  Alfredo  de 
Vigny  (1799-863),  altivo,  misántropo,  viril  en  el  pensamiento  y 
en  la  frase,  personificación  del  elemento  masculino,  y Alfredo 
de  Musset  (1810-57),  sensitiva  romántica,  nervioso,  melancó- 
lico, elegante,  confundiendo  el  genio  con  el  corazón. 

La  canción  de  Barbar ina,  (Traducción  de  Martí)  lo  com- 
prueba: 


Hermoso  caballero  que  a la  guerra 
Partís,  ¿en  otra  tierra 
Qué  vais  a adelantar? 

Advertid  que  la  noche  es  muy~oscura, 
Y sólo  desventura 
El  mundo  puede  dar. 
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¡Creéis  que  del  desdén  el  sentimiento 
Del  pobre  pensamiento 
Huye  con  el  vaivén! 

¡Ambiciosos  de  fama  y bienandanza, 
Vuestra  loca  esperanza 
Huirá  también! 

Caballero  que  váis  hacia  la  guerra, 
¿Qué  haréis  en  otra  tierra 
Tan  lejos  ya  de  aquí? 

¡Decíais  que  era  amar  vuestra  divisa 
Y dulce  mi  sonrisa! 

ITriste  de  mí! 


H 

El  romanticismo  en  Italia 

Como  todo  hecho  francés  es  un  hecho  universal,  el  ro- 
manticismo identificado  por  otros  pueblos  con  su  alma  nacio- 
nal no  rebasó  las  fronteras,  pero  el  romanticismo  francés  se 
desbordó  por  encima  de  los  Alpes  y de  los  Pirineos.  El  pri- 
mer territorio  invadido  íué  Italia. 

Romántico  por  la  intención  y clásico  por  la  forma,  Virro- 
Rio  Alfieri  reanimó  el  teatro  italiano  para  despertar  por  la 
emoción  trágica  el  alma  soñolienta  de  su  país.  Nacido  en  Pisa 
en  1749,  de  modesto  origen,  sirvió  a su  patria  como  sol- 
dado, y pasó  después  mucho  tiempo  en  Francia  y en  Inglate- 
rra. Su  muerte  acaeció  en  Florencia  en  1813. 

Alfieri  sufría  la  obsesión  del  arte  docente  y quiso  transfor- 
mar el  teatro  en  escuela  de  virtud  y patriotismo.  De  aquí  el 
grave  defecto  de  las  obras  de  Alfieri,  que  se  desenvuelven  en 
discursos  de  alto  vuelo,  pero  insuficientes  para  disimular  el 
vacío  de  acción  dramática.  Para  sus  tragedias  espigó  asuntos, 
ya  de  la  antigüedad,  como  Saul,  Merope,  Oreste , Polini- 
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ce  y Antífona , ya  de  los  tiempos  modernos,  como  Felipe  II 
y Maiía  Estuardo.  Los  caracteres  literarios  de  Alfieri  son:  uni- 
dad, concisión  y energía.  Emplea  los  menos  personajes  que 
puede  y el  menor  número  de  palabras.  La  escena  es  para  él 
una  tribuna  y el  arte  un  pretexto.  Su  obra  es  un  himno  a la 
libertad. 

El  siguiente  fragmento  de  Electra,  versión  de  Solis,  dará 
idea  de  su  entonada  versificación. 

— ¡Oh,  noche!  ¡Horrenda,  pavorosa  noche, 

Eterna  en  mi  memoria!  Cada  un  año, 

Dos  lustros  son,  te  muestras  a mis  ojos 
Manchado  en  sangre  el  tenebroso  manto; 

Y aún  vive,  aún  vive  el  que  morir  debiera 
Para  expiar  tu  horror.  ¡Recuerdo  amargo! 

¡Dolorosa  memoria!  ¡Inclito  padre, 

Debelador  del  Asia!  ¡En  tu  palacio, 

De  tus  aras  domésticas  a sombra, 

Muerto  con  impiedad!...  ¡Y  por  qué  mano! 

Deja  que  en  el  silencio  de  la  noche 
Me  acerque  a tu  sepulcro  solitario, 

Antes  que  venga,  al  despuntar  el  día, 

A interrumpir  tu  matador  mi  llanto; 

Llanto  filial  que  en  anüal  tributo 
A tu  memoria  paternal  consagro. 

Lágrimas  y dolor  quiero  a tus  manes 
No  satisfechos,  ofrecer,  en  tanto 
Que  sacia  mi  rencor  tu  sed  de  sangre; 

Que  ni  aun  aliente,  ¡oh,  padre  mío!  al  lado 
De  mi  traidora  madre,  y bajo  el  cetro 
De  su  adúltero  infame,  es  esperado 
El  día  afortunado  en  que  a mi  saña 
El  cielo  le  abandone.  Está  lejano, 

Lejano  sí,  pero  aún  existe  Orestes, 

A quien  mi  amor,  del  pérfido  librando, 

Guarda  para  ofrecerte  en  sacrificio 
Su  impura  sangre  en  tu  funesto  mármol. 
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La  unidad  italiana,  perenne  ilusión  del  espíritu  nacional,  de 
antemano  cantada  por  sus  poetas,  se  realiza  por  la  espada  d e 
Napoleón  y,  aunque  brutalmenie  deshecha  por  el  Congreso 
de  Viena,  encuentra  al  fin  su  forma  definitiva. 

La  embriaguez  de  la  victoria  o el  sentimiento  del  fracaso, 
resplandecen  en  todos  los  escritores  del  siglo  xix. 

Unida  la  idea  romántica  literaria  con  el  sueño  político  deí 
risorgirnento,  se  entabla  una  lucha  entre  los  clásicos , vigoro- 
samente apoyados  por  el  gobierno  de  Austria,  y los  románti- 
cos, pletóricos  de  savia  y de  esperanza  juvenil. 

Alessandro  Manzoni  se  coloca  a la  cabeza  del  movimiento 
romántico,  y su  genio  da  la  ley  en  los  primeros  cincuenta  años 
del  siglo  xix  (1784-873).  Manzoni  era  nieto  de  Beccaria,  y,  re- 
sidente algún  tiempo  en  París,  se  contagió  de  volterianismo, 
pero  su  esposa  lo  trajo  al  redil  del  catolicismo.  Sus  primeras 
obras  son  la  elegía  In  marte  di  Cario  ímbonali  y el  poema 
mitológico  Uranie.  El  cambio  de  ideas  en  favor  del  catolicis- 
mo se  notó  en  los  Inni  sacri,  publicados  en  1810.  Coronó  su 
fama  la  oda  II  cinque  maggio  (El  5 de  Mayo). 

Así  como  ya  inmóviles, 

Faltos  de  tanto  aliento, 

Sus  despojos  miráronse 
Sin  vida  y movimiento, 

Así  la  tierra  atónita 
A tanta  nueva  está; 

Mudan,  pensando  en  la  última 
Hora  del  hombre  fiero; 

Ni  sabe  cuando  intrépido 
Otro  mortal  guerrero, 

Como  él,  su  polvo  fúnebre 
Sangriento  pisará, 

En  fulgurante  solio 
Vélo  mi  musa  y calla, 

Cuando  con  suerte  asidua 
Triunfa,  cae  y batalla: 
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Entre  el  común  estrépito 
No  hizo  su  voz  oir: 

Libre  de  vil  encono, 

O cobardes  rencores! 

Hora  se  erige,  al  súbito 
Morir  de  sus  fulgores, 

Y esparce  en  su  urna  un  cántico 
Que  acaso  ha  de  vivir. 

Del  Alpe  a las  Pirámides, 

Del  Rhin  al  Tajo  ameno, 

En  alas  del  relámpago 
Lanzó  su  diestra  el  trueno, 

E hirió  del  Nilo  al  Tánais, 

Del  uno  al  otro  mar 
¿Aquesta  es  gloria?  Júzguelo 
Mejor  la  edad  futura: 

Yo  me  humillo  al  Altísimo, 

Que  quiso  en  su  criatura 
De  su  hacedor  espíritu 
Tan  gran  sello  grabar. 

El  proceloso  y férvido 
Gozo  de  un  gran  intento, 

Un  corazón,  que  indómito 
Sirve  a reinar  atento, 

Y alcanza  un  premio  insólito 
Que  era  en  vano  esperar. 

Todo  probó:  la  gloria 
Ganada  a sangre  y hierro, 

La  fuga,  la  victoria. 

El  trono  y el  destierro; 

Dos  veces  en  el  polvo, 

Y dos  sobre  el  altar, 

Nombre  se  dió.  A dos  épocas, 
Una  contra  otra  armada, 

Las  sometió,  terrífico, 

A la  ley  de  su  espada: 

Las  acalló;  y cual  árbitro 
Entre  ellas  se  asentó. 
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Pasó:  temprano  término 
Puso  el  tedio  a su  vida, 

Causa  de  envidia  acérrima, 

De  piedad  sin  medida, 

De  ira  en  venganzas  ávida, 

Y de  indomable  amor. 

Como  la  frente  al  náufrago 

Pesada  onda  comprime, 

Onda  que  sobre  el  mísero 
Amenazante  gime, 

Cuando  su  vista  túrbida 
Tierra  en  vano  buscó; 

Tal  baja  a su  alma  el  cúmulo 
De  su  perdida  gloria; 

Mil  veces  a los  pósteros 
Quiso  escribir  su  historia, 

Y en  las  eternas  páginas 
Su  diestra  desmayó. 

¡Cuántas  veces  mirándose 
Sólo,  en  recinto  estrecho, 

Caído  el  rostro  fulmíneo 
Los  brazos  sobre  el  pecho, 
Memorias  antes  plácidas 
Viénenlo  a sorprender! 

Y recordó  las  móviles 
Tiendas  de  los  guerreros, 

Los  batallones  fúlgidos, 

Los  ginetes  ligeros, 

Y el  apremiante  imperio, 

Y el  presto  obedecer. 

Entonces  ¡ay!  su  espíritu 

En  congojoso  anhelo 
Desesperó;  mas  válida 
Mano  vino  del  cielo, 

Y a un  aire  puro  y diáfano 
Piadosa  lo  llevó. 

Y a las  sendas,  benévola, 

Lo  entró  de  la  esperanza, 
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A las  moradas  célicas 
Donde  el  premio  se  alcanza, 

Donde  es  tiniebla  lúgubre 
La  gloria  que  pasó. 

Fe,  que  inmortal,  benéfica, 

Vences  toda  grandeza, 

Aquesto  escribe:  «Alégrate, 

»Que  más  soberbia  alteza 
»A1  deshonor  del  Gólgota 
»Jamás  se  doblegó.» 

De  sus  cenizas  áridas 
Toda  aversión  aleja 
El  Dios  eterno  y máximo 
Que  consuela  y aqueja, 

Cabe  su  yermo  túmulo 
Excelso  reposó. 

(Trad.  de  Pesado.) 

Su  gloria  de  novelista  eclipsó  los  lauros  del  poeta.  I pr$ - 
messi  Sposi  (Los  prometidos),  es  una  de  las  novelas  más  cele- 
bradas del  mundo,  aunque  ingénuamente  confesamos  que  nos 
gusta,  pero  no  nos  entusiasma. 

No  fué  Manzoni  tan  feliz  en  el  teatro,  aunque  la  tragedia  II 
Conte  di  Carmagnola  y Adelchi,  poema  trágico,  le  valieran  gran 
notoriedad.  No  recordamos  quién  lo  compara  a García  Gutié- 
rrez; mas  sin  negar  que  entre  las  obras  dramáticas  de  uno  y 
otro  existen  puntos  de  contacto,  nosotros  preferimos  al  poe- 
ta andaluz,  inspirado  e indocto,  sin  tesis  y sin  objetivo,  des- 
lumbrado por  la  Belleza  y persiguiéndola  con  el  generoso 
impulso  de  su  juventud  optimista  y meridional. 

El  genuino  sentimiento  de  la  literatura  liberal,  amortiguado 
en  Manzoni,  hizo  inesperada  explosión  en  la  lira  de  Leopardi 
(1798-837).  Profundo  helenista,  autor  de  poesías  griegas  satura- 
das de  gusto  clásico,  traductor  y comentador  de  helenos  y la- 
tinos, ¿quién  pudo  sospechar  que  el  disfraz  de  erudito  encu- 
bría un  corazón  henchido  de  savia  moderna,  sediento  de  líber- 
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tfld,  con  todas  las  exaltaciones  de  su  espíritu,  apenas  sostenido 
por  las  exiguas  fuerzas  de  enfermiza  constitución?  Leopardi, 
oomo  todos  los  seres  precoces,  perdió  su  salud,  gastada  en  ex- 
cesivo trabajo.  Los  sufrimientos  físicos,  unidos  a las  decepcio- 
nes políticas,  y el  recuerdo  de  sus  disgustos  de  familia,  por  la 
severidad  con  que  su  padre  intentó  ahogar  los  sentimientos  li- 
berales del  poeta,  impregnaron  su  alma  de  profunda  melancolía 
que  se  refleja  en  su  lirismo  sincero  y pesimista.  Las  poesías 
más  celebradas  son  El  amor  y la  muerte , La  tarde  de  un  día  de 
fiesta , A Italia,  Al  monumento  del  Dante,  cuyos  inflamados 
versos  apostrofan  a los  abatidos  italianos,  y A Angelo  Mai,  en 
que  desenvuelve  el  mismo  tema,  tal  vez  con  mayor  variedad  y 
amplitud.  Véanse  estas  tristes  rimas  vertidas  por  Baraibar. 

A LA  LUNA 

Recuerdo,  Luna  hermosa, 

Que  hace  un  año  llegaba  a esta  colina 
Lleno  de  horrible  angustia  a contemplarte. 

Sobre  la  selva  hojosa, 

Tú  !a  faz  levantabas  argentina 

Con  el  mismo  fulgor  que  hoy  la  ilumina, 

Trémulo  v nebuloso 
Parecía  tu  disco  refulgente 
A mis  ojos  en  lágrimas  bañados; 

Que  mi  vivir  penoso 

Era,  Luna  querida,  y al  presente 

Lo  es  y lo  habrá  de  ser  perpetuamente. 

Y no  obstante  me  agrada 
La  fecha  recordar  de  mis  dolores; 

Que  aunque  dure  el  afán  y corra  el  llanto, 

La  desgracia  pasada 

Es  grato,  de  la  vida  en  los  albores, 

Recordar,  cuando  aún  va  con  dulce  encanto, 

La  esperanza  cubriéndolos  de  flores. 


El  pesimismo  había  prendido  en  el  alma  del  poeta.  El  Bru - 
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to  minore  es  un  canto  de  desesperación,  de  ese  sordo  y cons- 
tante desengaño  reflejado  en  la  amarga  frase:  «Virtud,  eres  una 
palabra».  El  vacío  del  espíritu  consumó  la  destrucción  de  sus 
fuerzas,  los  desencantos  le  hicieron  aborrecible  la  vida  y la  idea 
de  la  muerte  llegó  a constituir  una  obsesión.  Llegó  a la  triste 
conclusión  de  que  la  sociedad  es  una  liga  de  bribones  contra 
ios  hombres  buenos.  Con  tal  convencimiento,  y falto  de  ener- 
gías físicas,  el  problema  no  tiene  más  que  una  solución:  morir. 


III 

ES  romanticismo  en  Portugal 

En  Portugal  se  dejó  sentir  como  en  toda  Europa,  la  trans- 
formación social  que  en  Literatura  se  manifestó  por  el  Roman- 
ticismo, el  borrascoso  alzamiento  contra  la  preceptiva  tradicio- 
nal. Los  emigrados  liberales,  y al  frente  de  ellos  Garret  y Her- 
culano,  iniciaron  la  evolución  romántica  portuguesa.  Alejan- 
dro Herculano  (1810-77)  es  la  personalidad  literaria  más  fa- 
mosa de  la  literatura  portuguesa  moderna.  Emigrado  político, 
mezcló  su  voz  a las  querellas  que  agitaban  a su  patria,  y,  ro- 
mántico exaltado,  llevó  su  ideal  a todos  los  géneros  literarios, 
produciendo  obras  magníficas  en  todos  ellos. 

Merced  a su  precocidad,  a los  veintiséis  años  publicó  A 
voz  do  propheta,  y a los  veintiocho  una  verdadera  obra  maestra 
A harpa  do  crenie,  donde  compite  la  grandeza  de  los  pensa- 
mientos con  la  virilidad  del  lenguaje  y la  hermosura  de  la 
versificación.  En  esta  colección  se  destacan  la  Semana  Sania , 
Ctuz  mutilada  y la  Arrabida , en  que  la  emoción  religiosa 
de  Herculano,  parecida  a la  de  Klopstock,  se  ilumina  al  fulgor 
del  cristianismo  medioeval. 

La  Historia  de  Portugal  es  un  monumento  sin  anteceden- 
te en  la  literatura  de  su  país.  Las  pasiones  políticas  levantaron 
marejada  enorme  contra  los  primeros  tomos  de  la  obra,  pues 
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sólo  cuatro  vieron  la  luz.  Además,  escribió  una  Historia  del 
origen  de  la  Inquisición  en  Portugal. 

En  concepto  de  novelista,  Herculano  ha  ilustrado  la  litera- 
tura de  su  país  con  obras  magistrales:  Eurico  el  presbítero, 
lucha  sin  gloria  del  alma  apasionada  con  los  votos  religiosos, 
cual  águila  caudal  que,  nacida  para  reinar  en  los  espacios, 
quiebra  inútilmente  los  poderosos  remos  contra  los  hierros  de 
su  jaula,  y El  Monje  del  Císter,  asunto  de  los  tiempos  de  don 
Juan  I,  por  cuyas  páginas  atraviesa  con  silueta  fatídica  el  genio 
de  la  venganza,  son  producciones  de  carácter  histórico,  llenas 
de  interés,  de  vida,  de  sabor  local,  aunque  la  brusca  aparición 
de  la  personalidad  del  autor  interrumpa  tal  vez,  sin  beneficio 
para  la  ilusión  del  lector,  el  patético  curso  del  relato. 

Como  autor  legendario,  publicó  dos  tomos  de  Leyendas. 
El  primero  contiene  cuatro,  a saber:  El  alcaide  de  Santarén , 
Anas  por  fuero  de  España,  El  Castillo  de  Faria  y La  Bóveda. 
Hablando  de  una  de  ellas,  dice  el  Sr.  Romero  Ortiz:  « Arrhas 
por  foro  d'Hespanha  figura  con  justo  título  entre  los  más  pre- 
ciados monumentos  de  la  literatura  portuguesa  de  nuestros 
días.»  El  asunto  de  la  leyenda  son  los  trastornos  públicos  mo- 
tivados por  las  nupcias  del  rey  D.  Fernando  con  D.a  Leonor 
Téllez.  El  segundo  tomo  abraza  cinco:  La  dama  del  pie  de  ca- 
bra, leyenda  fantástica  basada  en  una  tradición  vizcaína;  El 
obispo  negro,  La  muerte  del  lidiador,  De  Jersey  a Granville  y 
El  párioco  de  aldea,  un  tanto  desmayado  por  sus  prolongadas 
digresiones. 

Herculano  es  al  despertar  romántico  de  Portugal,  lo  que 
Camoens  al  renacimiento  clásico,  creyente  y liberal,  cronista  y 
profeta,  enamorado  de  la  verdad  y de  su  patria,  el  genio  de 
Herculano  es  menos  universal  y más  portugués  que  el  de  Ca- 
moens, acaso  porque  su  situación  actual  no  permite  a los  lusia- 
das  contemporáneos  llevar  cual  los  antiguos,  la  voz  de  Euro- 
pa sobre  las  ondas  de  los  mares. 
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IV 

El  Renacimiento  provenzal  y catalán 

Al  extremo  opuesto  de  la  península,  otro  pueblo  dormido 
sintió  la  llamada  a la  vida  que  aquella  apelación  a la  Edad 
Media  había  dirigido  a las  nacionalidades  aletargadas  o por 
la  fuerza  sometidas,  y el  inextinguible  genio  provenzal  sufrió 
brusco  estremecimiento,  desde  el  sagrado  recinto  de  Albi  has- 
ta las  playas  de  Cataluña.  Ya  en  Provenza  venía  fermentando 
el  renacimiento;  el  Romanticismo  preparó  el  medio,  sólo  fal- 
taba un  hombre  de  genio  para  encarnar  la  idea,  y surgió  la 
personalidad  de  Mistral. 

Federico  Mistral  (1830-914),  el  genio  de  la  moderna 
poesía  provenzal  nació  en  Maillane  (Bouches  du  Rhóne).  Dis- 
cípulo del  ardiente  Roumanille,  hizo  su  primer  ensayo  con  el 
poema  Li  Meissoun,  y entró  a formar  parte  de  la  redacción  de 
La  Commane . Su  reputación  nació  del  poema  Miréio,  que  hizo 
exclamar  a Lamartine:  «¡Un  grand  poete  épique  est  né!»  Este 
poema  fijó  definitivamente  la  moderna  lengua  provenzal.  No 
reside  la  fuerza  épica  de  Miréio  en  el  asunto,  vulgar  historia 
de  amores  privados;  ni  en  la  acción,  reducida  a la  concurren- 
cia de  varios  pretendientes,  a la  traición  de  uno  de  ellos  contra 
el  amante  preferido  y a la  oposición  de  los  padres  de  Miréio 
contra  el  cestero  Vicente,  destrozando  el  corazón  de  la  don- 
cella, que  huye  del  hogar  y halla  la  muerte  bajo  el  sol  de  los 
campos  provenzales.  El  toque  épico  resplandece  más  en  el 
fondo  del  cuadro,  en  el  ambiente,  en  la  feliz  intuición  de  la 
objetividad,  en  la  unificación  del  espíritu  patrio,  en  esa  poé- 
tica evocación  del  genio  provenzal,  en  la  admirable  procesión 
de  matices  y fulgores  con  que  el  mediodía  se  desenvuelve  ante 
ia  imaginación  del  poeta.  Cuantas  huellas  dejaron  en  la  mente 
provenzal  los  engendros  sombríos  del  Norte,  que  parecen 
brotar  informes  y nebulosos  de  las  penumbras  de  la  fantasía; 
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cuantos  surcos  luminosos  marcó  en  las  ondas  mediterráneas  el 
genio  creador  del  Oriente,  cuantas  reminiscencias  clásicas  se 
perpetúan  en  estos  pueblos,  eternos  sacerdotes  de  la  forma; 
todos  esos  elementos  viven  en  el  poema,  unidos  a la  delinca- 
ción vigorosa,  a los  efectos  de  luz,  a la  vitalidad  creadora  de 
las  razas  meridionales.  El  asunto  puede  ser  de  cualquier  parte; 
lo  que  es  local,  objetivo,  épico,  es  el  medio,  la  fauna,  la  ñora, 
el  clima,  las  costumbres,  el  modo  de  ser  y el  modo  de  amar, 
porque  en  el  corazón  de  Miréio  hay  vibraciones  exclusivas  de 
Andalucía  y de  Provenza.  Mistral  fué  luego  el  propagandista 
del  renacimiento  y selló  con  su  Oda  a los  catalanes , la  inteli- 
gencia de  los  pueblos  de  la  misma  familia,  que  se  extendían  a 
ambos  lados  de  los  Pirineos. 

La  segunda  obra  de  Mistral,  el  Calendan,  hermoso  poema 
en  doce  cantos,  tiene  por  argumento  las  hazañas  del  pescador 
Cassis  para  libertar  a su  amada  la  princesa  Esterelle,  joven  des- 
cendiente de  los  antiguos  Baux  y sacrificada  al  inicuo  Severan, 
su  marido.  No  tan  fresca,  no  tan  ingenua  cual  Miréio,  la  segun- 
da creación  de  Mistral,  fruto  maduro  de  su  genio,  condensa 
toda  la  fuerza  de  su  inspiración. 

Mistral  dió  a luz  en  1875  una  colección  de  poesías,  con  el 
título  de  Lis  isclo  d’or  (Las  islas  de  oro),  y fué  proclamado 
Capoulié  o jefe  de  la  federación  literaria  de  las  provincias  me- 
ridionales. Su  poema  Nerto,  inspirado  en  la  tradición  pontificia 
de  Avignon,  obtuvo  premio  en  la  Academia  francesa.  Quiso 
luego  dotar  a su  idioma  de  un  diccionario,  y compuso  El  te- 
soro de  la  felibr¿ria,  premiado  por  la  Academia  con  10.000 
francos.  Nunca  satisfecho  de  su  propaganda,  fundó  la  Revista 
felibre  y aceptó  la  dirección  de  L'Aioli. 

Para  completar  el  cuadro  de  la  producción  literaria  de 
Mistral,  citaremos  El  poema  del  Ródano,  la  más  épica  y sim- 
bólica de  sus  obras,  sus  Memorias,  y una  tragedia,  La  Reine 
Jano  (La  Reina  Juana),  no  coronada  con  gran  éxito,  acaso  por- 
que su  savia  regional  no  logró  ser  bien  asimilada  por  el  pú- 
blico de  París. 
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La  absoluta  confianza  de  Mistral  en  su  triunfo  se  retrata  en 
la  célebre  Cansoun  de  la  coupo,  que  tiene  por  estribillo: 


Lis  estrambord 
E l'enavans  di  forí! 

Preparado  el  terreno  por  la  vibrante  oda  A la  Patria,  de 
Aribau,  abierto  el  teatro  por  Soler  y Vidal  a la  lengua  catalana, 
fermentando  por  todo  Levante  el  ansia  de  renacimiento,  a la 
voz  del  gran  poeta  provenzal,  correspondió  en  España  un  eco 
digno  de  ella. 

Humilde,  modestísimo  sacerdote,  henchido  de  fe  sincera 
y dotado  de  extraordinaria  fantasía,  Jacinto  Verdaguer 
(1845-902)  es  la  gloria  nacional  más  legítima  de  la  edad  con- 
temporánea. 

Desde  niño  hacía  versos  como  si  sólo  hubiera  nacido  para 
empaparse  de  la  poesía  y cantarla  con  la  naturalidad  de  las 
aves.  Su  primer  poema,  la  Atlántida , tiene  por  asunto  el  hun- 
dimiento en  los  mares  del  ignorado  continente,  ya  señalado 
por  Platón,  y acerca  de  cuya  efectividad  tantos  trabajos  ha  rea- 
lizado la  Ciencia.  Tan  colosal  acontecimiento  se  enlaza  en  el 
poema  con  los  tiempos  fabulosos  de  la  historia  de  España,  con 
la  venida  de  Hércules  y con  la  fundación  de  las  más  antiguas 
ciudades  de  la  Península.  Quisiéramos  indicar  a la  admiración 
de  los  lectores  algunos  cuadros  tan  sorprendentes  como  el  in- 
cendio de  los  Pirineos  y otros;  pero  todo  el  poema  es,  más 
que  una  acción,  un  cuadro  inmenso,  asombroso,  que  llena  to- 
dos los  cantos  del  poema  sin  cansar  un  momento,  cosa  que 
apenas  se  concibe.  El  estilo  es  de  tal  galanura,  tan  vivas  y tan 
nuevas  las  imágenes,  el  tono  tan  sostenido  y oportuno,  que 
ningún  épico  español  lo  iguala,  y cuando  España  perdía  ya  las 


¡Coupo  santo 
E versanto, 

Vuejo  a píen  bord, 
Vuejo  abord 


Copa  santa  y rebosante, 
Derrama  con  profusión 
Oleadas  de  entusiasmo, 
De  los  fuertes  el  vigor. 
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esperanzas  de  tener  un  poema  épico,  la  Atlántida  ha  venido  a 
■colocarla  al  nivel  de  otras  naciones. 

El  Canigó  es  una  leyenda  bellísima,  para  el  señor  Menén- 
«dez  Pelayo  superior  a La  Atlántida  porque  la  reputa  más  hu- 
mana; no  así  para  nosotros,  que  no  juzgamos  ese  carácter  co- 
mo razón  decisiva  del  mérito  de  las  obras.  El  Canigó  presen- 
ta una  riquísima  filigrana,  una  sarta  de  perlas  a cual  más  pre- 
ciosa; pero  la  concepción  total  de  La  Atlántida  ofrece  un  fan- 
tasma genial  de  incomparable  grandeza.  El  Canigó  revela  un 
gran  poeta.  La  Atlántida  supone  un  genio. 

Tiene  también  Verdaguer  una  leyenda  de  no  tan  altos  vue- 
los, acerca  de  la  Virgen  de  Monserrat,  y los  I dilis,  dulcísimas 
inspiraciones  escritas  en  un  lenguaje  tan  amplio,  tan  rico,  tan 
suelto,  que  son  una  verdadera  gloria  de  la  lengua  catalana.  Otro 
tanto  pudiéramos  decir  de  los  Conts  mistichs  y de  los  Aires  del 
Montseny.  Verdaguer  es  él  solo  una  literatura. 

Cuando  escribíamos  estas  líneas  vivía  aún,  enfermo  y triste, 
el  egregio  poeta.  Pero  antes  de  caer  para  no  levantarse  más, 
tuvo  la  bondad  de  enviarnos  un  ejemplar  de  los  Aires  del  Mont- 
seny con  una  dedicatoria,  acaso  la  última  que  haya  puesto  en 
su  gloriosa  vida.  Sea  para  él  la  existencia  de  ultratumba  dulce 
compensación  de  los  dolores  sufridos  en  la  tierra,  donde  jamás 
se  extinguirá  el  culto  de  su  genio  ni  el  recuerdo  de  sus  vir- 
tudes. 


V 

El  romanticismo  alemán. 

Diferentes  causas  concurrieron  a la  aparición  del  romanti- 
cismo en  Alemania.  De  una  parte,  acaso  la  más  principal,  el 
movimiento  filosófico  iniciado  por  Kant;  de  otra,  el  patriotismo 
excitado  por  la  lucha  contra  el  Imperio  francés.  Las  formas  clá- 
sicas fueron  objeto  de  burla,  y la  imaginación  se  proclamó  el 
único  criterio  de  la  producción  literaria. 
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La  filosofía  nueva  tendía,  en  general,  a un  panteísmo  místi- 
co, que  siempre  constituyó  el  fondo  del  espíritu  germánico,  y 
la  galvanización  de  los  ideales  de  la  Edad  Media  acaso  no  es 
más  que  el  secreto  instinto  de  la  raza  volviendo  inconsciente- 
mente los  ojos  a la  antigua  concepción  religiosa  de  los  germa- 
nos. 

Este  renacimiento  se  unía  a la  pasión  por  la  independencia 
de  la  Patria,  se  inspiraba  en  el  odio  a Francia,  amiga  del  clasi- 
cismo, y se  esgrimía  como  un  arma  en  aquella  lucha  en  que, 
cual  dice  Heine,  «Schlegel  conspiraba  contra  Racine  a la  par 
que  los  príncipes  alemanes  y sus  ministros  contra  Napoleón». 

El  romanticismo  alemán  comienza  por  la  crítica,  se  nutre 
con  los  estudios  de  literaturas  extranjeras,  contribución  presta- 
tada  por  Schlegel  y por  Herder,  y se  funda  en  teorías  estéticas, 
antes  de  exteriorizarse  prácticamente  en  los  dominios  del  arte. 
Por  esta  razón  no  se  detiene  a semejanza  del  romanticismo  la- 
tino, hijo  exclusivo  del  sentimiento  y de  la  imaginación,  sino- 
se  extiende  con  la  inflexibilidad  de  la  lógica  y llega  impasible 
hasta  las  últimas  consecuencias. 

El  romanticismo  se  precipita  por  dos  direcciones  divergen- 
tes. En  su  amor  a la  Edad  Media,  comienza  por  tachar  de  pro- 
saica a la  moderna  civilización,  se  obceca  hasta  erigir  el  despo- 
tismo en  ideal  y el  obscurantismo  en  ilusión  poética;  y en  su 
horror  a las  regias,  aborreciendo  cuanto  sujete  la  ola  de  la  fan- 
tasía, siquiera  se  llame  razón  o moralidad,  concluye  por  un  arte 
subjetivista,  sin  raíces  en  el  mundo  real,  extravío  que  provoca 
la  desatentada  reacción  seudo-realista  que  hoy  padecemos. 

Los  hermanos  Schlegel  fueron  los  apóstoles  del  romanticis- 
mo; su  paladín  el  inolvidable  Schiller. 

Los  Schlegel  eran  dos  románticos  en  todos  los  sentidos, 
de  la  palabra.  El  mayor,  Augusto  Guillermo  (1767-845),  profe- 
sor en  Bonn,  entusiasta  de  la  literatura  inglesa  y de  la  españo- 
la, contribuyó  eficazmente  a sacudir  el  yugo  francés  en  la  doble 
esfera  política  y literaria.  Sus  producciones  más  conocidas  son  el, 
Curso  de  Literatura  dramática  y la  Historia  de  la  Lite!  atura 
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antigua  y moderna, reducida  a crítica  sin  exposición  de  hecho  s. 
El  menor,  Carlos  Guillermo  Federico  (1772-829),  escribió 
novelas  (Lucinda),  poemas  (Hércules,  Rollancf),  tragedias  (At- 
areos), sonetos,  estudios  de  filosofía  y de  historia.  Ambos  her- 
manos, más  poeta  el  segundo,  más  razonador  el  primero, 
abrazaron  un  circulo  intelectual  demasiado  extenso.  En  unión 
del  poeta  Luis  Tieck  (1773-853),  fundaron  el  Atheneum,  perió- 
dico misionero  del  nuevo  Evangelio.  Federico  vivió  como 
poeta  y abandonó  este  mundo  soñando  con  la  restauración 
del  sacro  imperio  romano-germánico. 

Juan  Cristóbal  Federico  Schiller  (1759-805),  es,  en  opi- 
nión de  Heine,  el  poeta  más  noble,  si  no  el  primero  entre  los 
poetas  alemanes.  La  agitación  de  su  vida  y el  exceso  de  trabajo 
le  condujeron  joven  al  sepulcro.  Schiller  es  muy  admirado  co- 
mo poeta  lírico,  La  canción  de  la  campana  se  ha  traducido  a 
todas  las  lenguas  de  Europa;  mas,  en  concepto  nuestro,  su  per- 
sonalidad dramática  vive  mucho  más  poderosa.  La  misma  can- 
ción de  la  campana  es  inspiración  de  matiz  épico,  y en  casi  to- 
da la  lírica  schilleriana  se  impone  un  elemento  objetivo  que 
abruma  y a veces  borra  la  subjetividad.  Nos  permitimos  tradu- 
cir la  Imagen  velada  en  Sais  por  parecemos  la  más  honda  de 
todas  sus  inspiraciones  líricas. 

Doncel  audaz  a quién  la  sed  ardiente 
Del  saber  llevó  a Egipto,  deseoso 
De  aprender  los  hieráticos  secretos, 

Logró,  con  alas  rápidas  volando 
Su  mente,  descorrer  el  velo  apenas. 

La  fiebre  de  indagar  le  devoraba, 

Y apenas  si  podía  el  hierofante 

Sus  ímpetus  calmar.  — ¿Qué  es  lo  que  tengo, 

Si  no  lo  tengo  todo? — Asi  exclamaba, 

— ¿Hay  un  menos  y un  más?  La  Verdad  tuya, 

¿Se  asemeja  al  placer  de  los  sentidos, 

O a una  suma  mayor  o más  pequeña 
Que  siempre  puedes  poseer?  ¿No  es  una? 
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¿Indivisa  no  es?  Sólo  un  sonido 
Roba  de  una  armonía,  un  color  solo 
Del  arco-iris,  ¿qué  te  queda?  Nada, 

El  conjunto  armonioso,  cae  deshecho. 
Conversando  así  un  día,  se  encontraron 
Parados  en  rotonda  solitaria, 

Donde,  cubierta  por  tupido  velo, 

Llamó  una  imágen  la  atención  del  joven. 

¿Qué  se  esconde,  exclamó,  tras  de  ese  manto? 

— La  Verdad — le  responden — ¡Cómo! — grita — 
Aspiro  sólo  a la  Verdad,  y ¿es  Ella 
La  que  se  oculta  a mi  febril  mirada? 

— Allá  con  la  deidad — , el  hierofante 
Replica,  y dice  la  velada  efigie: 

— Ningún  mortal  podrá  tocar  mi  velo 
Hasta  que  con  mis  manos  lo  levante. 

Y si  mano  profana  y pecadora 
Este  cendal  vedado  descorriese 

Antes  que  yo... — ¡Qué!  ¡Habla! — Ese  culpable 
Ha  de  ver  la  Verdad. — ¡Rara  sentencia! 

Tú  mismo,  tú,  ¿jamás  lo  has  'levantado? 

— A fe  mía,  que  no.  Nunca  he  sentido 
La  tentación. — ¿Que  no?  No  lo  comprendo. 

Si  sólo  un  débil  muro  me  separa 

De  la  ansiada  verdad... — Y algo  más  grave, 

Una  ley, — su  guía  le  interrumpe. — 

Esa  gasa  tan  ténue  entre  tus  manos 
Pesará  abrumadora  en  tu  conciencia. 

Tornó  a su  hogar  el  joven  pensativo. 

El  hambre  de  saber  le  roba  el  sueño. 

Febril  se  agita  y a la  media  noche 
Abandona  su  tálamo.  Inconscientes 
Vuelan  sus  pasos  trémulos  al  templo. 

Su  esfuerzo  juvenil  escala  el  muro 

Y el  sagrado  recinto  audaz  profana. 

Inmóvil  permanece.  Hondo  silencio, 

Apenas  roto  por  los  ecos  tristes 
Con  que  las  espantadas  sepulturas 
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Repiten  sus  pisadas,  le  estremece. 

Allá  en  lo  alto,  por  la  abierta  cúpula 
Pálido  el  astro  de  la  noche  irradia 
Su  argentino  fulgor.  Entre  las  sombras 
Brillando  como  un  dios  vivo  y presente 
Se  alza  la  imagen  en  su  tul  envuelta. 

Se  acerca  el  joven  con  incierta  planta, 
Tocar  procura  el  velo  y le  parece 
Que  le  rechazan  brazos  invisibles. 

¿Qué  intentas,  infeliz? — una  voz  grita — 
¿Pretendes  sorprender  lo  más  sagrado? 

Y la  voz  del  oráculo  prorrumpe: 

— Ningún  mortal  levantará  este  velo. 

Sólo  yo. — Y añadió  la  misma  boca: 

Quien  descorra  este  velo  misterioso 
Ha  de  ver  la  Verdad. — Haya  lo  que  haya 
Tras  el  denso  cendal — el  joven  grita — 

Yo  lo  levantaré  ¡Yo  quiero  verla! 

— ¡Verla!  ¡Verla! — fatídicos  repiten 
Con  voz  burlona  prolongados  ecos. 

Osado  el  joven  descorrió  la  gasa. 

Y ¿qué  vió  allí? — preguntaréis — Lo  ignoro. 
Pálido  y sin  sentido  le  encontraron. 

Al  apuntar  el  sol  los  sacerdotes 
Ante  el  sagrado  pedestal  de  Isis; 

Lo  que  vió  y aprendió  jamás  lo  dijo. 

Nunca  su  pecho  recobró  la  calma 

Y una  pena  infinita,  abrumadora, 

Hundió  su  juventud  en  el  sepulcro. 

¡Ay  de  aquél! — repetía — ¡Ay  del  osado 
Que  busca  la  Verdad  por  el  delito! 

¡Jamás  la  culpa  engendrará  la  dicha! 


La  carrera  dramática  de  S'chiller  se  inicia  con  Los  Bandidos . 
En  este  drama,  explosión  de  la  efervescencia  revolucionaria 
que  bullía  en  la  juventud  alemana,  nos  presenta  el  carácter  de 
un  hombre  dotado  de  las  más  excelsas  cualidades,  y sin  embar- 
go, perdido  para  el  Bien.  Karl  Moor  se  convirtió  en  el  ídolo  de 
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las  exaltaciones  románticas,  y el  drama  conquistó  para  su  autor 
una  inmensa  popularidad,  no  consolidada  por  las  nuevas  crea- 
ciones que  confió  a la  escena.  El  renombre  dramático  de 
Schiller  no  se  rehabilitó  hasta  la  aparición  de  Don  Carlos,  poe- 
ma dramático  detenidamente  escrito  y no  definitivamente  re- 
dactado hasta  1804.  La  trágica  historia  de  la  muerte  del  hijo  de 
Felipe  II,  se  desenvuelve  conforme  a la  opinión  entonces  rei- 
nante y hoy  desvanecida,  acerca  de  tan  deplorable  suceso.  La 
versificación  y el  estilo  del  drama  revelan  un  notable  progreso 
en  la  habilidad  técnica  de  Schiller. 

Nombrado  profesor  de  Historia  en  1788,  abandonó  la  poe- 
sía, y publicó  la  Historia  de  la  insurrección  de  los  Países  Bajos, 
obra  maestra  de  la  prosa  alemana.  En  los  cuatro  años  que 
ocupó  la  cátedra,  escribió  las  Emigraciones  de  los  pueblos,  Las 
Cruzadas  y la  Historia  de  la  guerra  de  los  Treinta  años.  Renun- 
ció a la  enseñanza  y se  contrajo  a la  filosofía,  siguiendo  el  es- 
píritu de  Kant.  De  esta  época  son  las  Cartas  sobre  la  educación 
estética  de  la  humanidad.  Pobre  y enfermo,  volvió  en  1794  a 
Jena,  donde  contrajo  fraternal  amistad  con  Goethe.  Ei  primer 
efecto  de  esta  unión  memorable  fué  la  publicación  de  Die  Ho- 
ren,  revista  de  poesía  y estética,  en  la  cual  insertó  Schiller  al- 
gunas disertaciones.  Goethe  y Schiller  publicaron  luego  El  Al- 
ma  laque  de  las  Musas,  e indignados  por  la  frialdad  del  públi- 
co, escribieron  los  Xenien,  mordaces  invectivas  contra  los  poe- 
tas favoritos  del  público  y contra  los  editores  que  patrocinaban 
a autores  detestables. 

Tres  años  después  tornó  Schiller  a la  poesía  dramática  con 
la  trilogía  Wallenstein,  cuyo  éxito,  superior  a sus  esperanzas, 
lo  decidió  a consagrarse  exclusivamente  al  teatro.  A Wallens- 
tein siguió  María  Eduardo,  en  concepto  de  Mad.  Staél,  «la 
más  patética  y mejor  concebida  de  las  tragedias  alemanas»,  y 
después  de  otras,  no  tan  memorables,  el  nombre  de  Schiller  se 
sublimó  con  el  Guillermo  Tell,  magnífica  apoteosis  de  la  liber- 
tad. Desde  el  pensamiento  capital  hasta  el  último  detalle,  se 
nota  la  seguridad  dsl  genio:  el  mismo  Schiller  llegó  a decir  en 
sincero  arranque:  «Domino  el  género  teatral». 
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Schiller  es  un  poeta  de  poderosa  originalidad,  de  inspira- 
ción nobilísima,  de  fantasía  exuberante,  y manifiesta  siempre  un 
soberano  dominio  sobre  la  lengua  alemana.  Es  también  uno 
de  los  seres  privilegiados  que  más  claramente  han  visto  y vo- 
luntariamente aceptado  la  misión  providencial  del  artista,  y así 
confunde  en  igual  culto  lo  bello  y lo  bueno,  resignándose  al 
sacrificio  por  el  ideal.  De  ahí  el  puro  entusiasmo  que  flota  so- 
bre las  angustias  de  la  vida  y del  trabajo,  así  como  el  sello  de 
noble  melancolía  que  excita  la  atracción  simpática  de  cuantos 
han  sufrido  la  purificación  del  dolor. 

Sea  o no  cierto  lo  que  piensa  un  crítico  alemán  de  que  las 
obras  históricas  y filosóficas  de  Schiller  no  deben  considerarse 
más  que  como  ejercicios  y estudios  para  el  drama,  lo  que  sí 
puede  asegurarse  es  que  la  escasa  fijeza  de  sus  ideas  revela  la 
lucha  interior  del  hombre  que  no  ha  conseguido  ponerse  de 
acuerdo  consigo  mismo. 

Contrastándose  y hermanándose  a un  tiempo,  Schiller  y 
Goethe,  son  como  dos  contrarios  hemisferios,  que  mutuamen- 
te se  oponen  y se  suponen;  rayos  divergentes  de  un  mismo 
foco,  o mejor,  dos  seres  de  una  misma  especie,  que  cuanto 
más  distintos  más  se  aman. 

Juan  W.  Goethe  (1749-1832)  es  uno  de  esos  genios  universa- 
les que  se  imponen  a su  época.  Su  obra,  alemana  solamente 
por  el  idioma,  se  eleva  por  sus  condiciones  a obra  general  hu- 
mana. No  es  un  poeta  realista,  como  se  ha  creído,  opuesto  al 
idealismo  de  Schiller;  Goethe  es  un  idealista  que  concibe  un 
ideal  más  alto  que  el  subjetivo. 

Goethe,  natural  de  Francfort,  poseía  vastos  conocimientos  y 
un  amor  sin  límites  a la  literatura. Su  primer  triunfo  se  debió  al 
drama  Goetz  de  Berlíchingen,  apoteosis  de  la  fiereza  caballe- 
resca medioeval,  sacado  de  la  autobiografía  de  un  guerrero 
wurtemburgués  (1480-562).  La  audacia  de  que  el  autor  alar- 
deó en  la  composición  y en  el  estilo,  excitó  un  inmenso  entu- 
siasmo y despertó  el  genio  alemán. 

Prescindiendo  de  las  producciones  de  segundo  orden,  me- 
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rece  digna  mención  la  tragedia  Ifigenia, feliz  imitación  del  teatro 
griego,  por  la  pureza  irreprochable  de  su  forma.  En  1798  dió 
a luz  otra  de  sus  obras  maestras,  el  poema  en  nueve  cantos 
Hermann  y Dorotea , poética  concepción  basada  en  un  intere- 
sante episodio  de  la  historia  de  su  país,  en  la  huida  de  los 
emigrados  de  Salzburgo  en  1731, 

El  poema  que  ha  inmortalizado  a Goethe,  es  el  Fausto . La 
inalterable  serenidad  de  su  genio  se  adaptaba  más  a la  concep- 
ción épica  que  al  arrebato  lírico  o a la  animación  dramática. 
An  ciano  y atormentado  interiormente,  el  doctor  Fausto  vende 
su  al  ma  al  diablo,  a cambio  de  la  eterna  juventud.  Fausto,  au 
xili  ado  por  el  diablo,  que  toma  el  nombre  de  Mefistófeles,  se- 
duce a Margarita,  joven  virtuosa  y sencilla,  y mata  a Valentín, 
hermano  de  ella.  Margarita  encerrada  en  una  cárcel,  va  a mo- 
rir como  criminal;  Fausto  intenta  arrancarla  de  la  prisión,  mas 
ella  se  resiste  y le  rechaza  exclamando:  ¡Me  causas  horror* 
Fausto  se  apasiona  luego  de  Elena,  que  se  evapora  en  sus  bra- 
zos, y,  después  de  expiar  sus  culpas,  consigue  romper  el  pacto 
con  Mefistófeles  y salvarse. 

La  idea  del  Fausto  fué  sugerida  a Goethe  por  antigua  le- 
yenda del  siglo  vi,  donde  un  fraile,  deseoso  de  obtener  digni- 
dades en  su  carrera,  pacta  con  el  demonio.  La  leyenda  se  ex- 
tiende durante  la  Edad  Media,  transformándose  de  variadas 
suertes,  invadiendo  el  teatro,  y llegando  todavía  imperfecta 
desde  el  punto  de  vista  artístico  a manos  de  Goethe.  Fácil  es 
distinguir  en  el  Fausto  la  parte  aprovechada  de  la  leyenda  y el 
elemento  original  de  Goethe.  En  el  simbolismo  del  poema, 
Fausto  es  un  alma  superior  que  pugna  con  lo  vulgar  y experi- 
menta una  ambición,  un  deseo  insaciable;  Margarita  es  el 
amor  que  redime;  Elena,  el  amor  que  embriaga;  Mefistófeles, 
la  finitud  unida  siempre  a la  más  noble  aspiración.  Fausto,  por 
arte  maravilloso,  resulta  a la  vez  un  ser  humano  y un  símbolo. 
Encarna  la  humanidad,  no  en  su  idea  fundamental,  sino  en  su 
estado  histórico,  tal  cual  la  han  labrado  los  siglos  y las  evolu- 
ciones de  las  ideas;  es  hijo  de  la  lucha,  el  fruto  de  la  eterna 


— 211  — 


actividad  de  la  especie,  y por  eso,  a la  vez  que  sueña,  batalla  y 
no  abandona  la  acción  por  el  placer  ni  por  el  lamento.  Triun- 
fante o desengañado,  se  lanza  al  torbellino  de  la  vida;  anhela, 
es  decir,  ama,  y por  el  amor  se  redime,  volviendo,  en  su  con- 
cepción panteística,  a la  unidad  suprema,  a lo  divino  inmanen- 
te en  el  mundo  y en  la  vida. 

La  forma  exterior  del  poema  responde  maravillosamente  a 
la  índole  del  asunto  y al  modo  superior  de  la  concepción. 

Además  de  las  obras  citadas,  compuso  Goethe  poemas  líri- 
cos, elegías  de  pureza  clásica,  baladas  elegantísimas,  fábulas, 
epigramas,  comedias,  dramas,  óperas,  novelas,  libros  de  viajes, 
biografías,  historias,  cartas,  opúsculos  científicos  y técnicos... 
Como  prosista,  sus  mejores  producciones  son  el  Werther, 
psicología  de  un  soñador  que  termina  fatalmente  en  el  suicidio, 
y Wilhelm  Meister,  obra  trabajada  durante  cuarenta  años,  en 
que  narra  las  aventuras  de  un  hombre  que  buscaba  su  verda- 
dera vocación  y concluye  por  hacerse  médico.  El  Wilhelm 
tiene  lindos  episodios  y grandes  méritos;  pero  le  falta  la  uni- 
dad y el  interés  del  Werther. 

En  Goethe,  la  inteligencia  se  sobrepuso  a la  sensibilidad,  y la 
voluntad  guió  con  imperativo  inflexible  todos  sus  pasos.  ¿Don- 
de está  el  sentimiento  en  los  versos  amorosos  de  Goethe?  No 
se  hallará;  ingenio,  si.  ¿Puede  llamarse  amor  esta  galantería? 

EN  LA  CUMBRE  DE  UNA  MONTAÑA 

Grato  cuadro,  Belinda,  este  sería, 

Si  mi  amor  no  absorbiera  tu  beldad; 

Mas,  si  yo  no  te  amase,  vida  mía, 

¿Algo  bueno,  algo  hermoso  encontraría 
Del  mundo  en  la  desierta  inmensidad? 

Poeta  grandioso,  pero  desigual,  ha  condensado  toda  su 
vitalidad  en  el  Fausto.  Las  demás  obras  suyas  delatan  aspectos 
parciales  de  su  personalidad  y de  su  genio. 

Secuela  y consecuencia  última  del  romanticismo  alemán,  la 
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nueva  dirección  llamada  la  Joven  Alemania  brilló  desdel830  a 
1850.  El  carácter  especial  de  esta  escuela  se  patentiza  con  la  in- 
troducción de  la  política  en  la  literatura.  Otras  escuelas  habían 
prestado  su  calora  ideales  políticos  y religiosos;  pero  ninguna 
los  había  insciito  como  una  finalidad  en  su  bandera. 

Enrique  Heine  (1799-856),  la  figura  que  sobresale  en  el 
cuadro  de  la  Joven  Alemania,  hijo  de  judíos,  nació  en  Dussel- 
dorf. Doctorado  y convertido  al  cristianismo,  viajó  mucho,  y 
al  cabo  fijó  su  residencia  en  París,  donde  murió.  Heine 
es  un  poeta  lírico  humorista  y desigual:  pero  dotado  de  singu- 
lares condiciones  literarias. 

A las  Poesías  líricas,  su  primera  obra,  siguieron  las  Tra- 
gedias, después  su  Libro  de  los  cantos  y sus  Cartas,  y,  en  fin, 
los  Reisebilder  (1833).  Desde  esta  fecha  escribió  en  francés,  y 
sólo  veintiún  años  después  dió  a luz  en  alemán  las  Nuevas  poe- 
sías, precursoras  del  poema  Atta-Troll,  y del  Romancero. 

La  interdicción  impuesta  a sus  obras  por  la  Dieta  germáni- 
ca, aumentó  su  popularidad,  debilitada  luego  por  el  amor  a 
Francia  y por  sus  sátiras  contra  el  germanismo  y los  antiguos 
héroes  alemanes,  graves  pecados  que  no  le  perdonaron  sus 
compatriotas.  Nunca  dejó  Heine  de  amar  a su  Alemania,  pero 
acaso  presintiendo  la  catástrofe  de  su  país,  aborrecía  su  orga- 
nización, su  espíritu  reaccionario  y militarista,  y maldecía  el 
águila  prusiana  que  había  expulsado  al  ruiseñor  aleman.  Con 
razón  temía  que  el  penacho  del  casco  atrajese  los  rayos  de  los 
pueblos  libres. 

Espíritu  humorista,  afecta  un  escepticismo  que  tal  vez  no 
siente,  o al  menos  con  la  misma  intensidad  que  lo  dice,  y,  a 
un  tiempo  brusco  y delicado,  descuidado  y primoroso,  es  uno 
de  los  poetas  más  dignos  de  estudio  que  ha  producido  el  siglo 
xix.  Su  poesía  etérea,  sin  líneas  ni;  color,  difusa  e impalpable,, 
no  brilla  igualmente  perceptible  para  todos  los  lectores,  ni  para 
todas  las  edades.  La  primera  impresión  denota  superficialidad, 
los  metros  parecen  vacíos,  la  emoción  estética  provocada  no 
halla  completa  satisfacción,  deja  el  malestar  de  un  compás  in- 
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terrumpido,  de  una  estrofa  sin  concluir.  Hay  que  ahondar  más, 
hay  que  internarse  en  las  indecisiones  del  poeta,  hay  que  es- 
perar el  momento  de  la  revelación,  y entonces  brota  de  las  ti- 
nieblas un  gigante. 

Véanse  dos  de  sus  más  típicas  composiciones,  vertida  la  pri- 
mera por  Alvarez  Surga  y la  segunda  por  Llórente. 

Los  pensamientos  del  sabio 
Son  las  mieses  cultivadas; 

Pero  son  los  del  amante 
Las  florecillas  lozanas, 

Que  entre  las  mieses  ocultan 
Su  belleza,  avergonzadas. 

¡Cómo  se  cimbran  los  trigos, 

Orgullosos  con  su  carga! 

¡Cómo  se  esconden  las  flores 
Temerosas  de  la  azada! 

Florecillas  de  los  campos, 

Azules,  rojas  y blancas, 

El  segador,  implacable, 

Ni  aún  en  vosotras  repara; 

El  labriego  con  su  trillo 
Por  inútiles  os  mata, 

Y el  hombre  desocupado, 

Que  sin  quererlo  se  encanta, 

Al  herir  vuestros  colores 
Su  desdeñosa  mirada, 

Pregunta  para  qué  sirve 
Tanta  flor  y yerba  tanta. 

Hay  hombres  que  son  desiertos, 

Que  nunca  producen  nada; 

No  existen  ñores  ni  frutos 
En  el  fondo  de  su  alma. 

Florecillas  de  los  campos, 

Azules,  rojas  y blancas, 

Sois  el  adorno  más  rico 
De  la  sencilla  aldeana, 
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Que  al  arrancaros  os  besa, 

Cuidadosa  os  entrelaza 

Y corre  luego, buscando, 

Para  lucir  su  guirnalda, 

La  música  y el  bullicio 
De  la  campesina  danza, 

O el  murmullo  sosegado 
De  solitaria  enramada, 

Donde  le  ofrezcan  unidos, 

En  unión  bendita  y santa, 

El  amor  todos  sus  goces 

Y el  campo  todas  sus  galas. 

LA  DESPEDIDA 

El  ruiseñor  cantaba;  florecía 
El  tilo  y fulguraba  el  sol  radiante, 
Entonces  me  besaste,  vida  mía, 

Y tu  trémulo  brazo  me  oprimía 
Sobre  tu  ansioso  pecho  palpitante. 

Mustias  las  hojas  que  la  selva  viste, 
Cayeron;  con  glacial  indiferencia 
Rodaba  el  sol;  graznaba  el  cuervo  triste, 
Nos  dijimos  adiós,  y tú  me  hiciste 
La  más  ceremoniosa  reverencia. 


VI 

El  romanticismo  inglés 

Ni  el  aislamiento,  ni  el  enorme  peso  de  la  tradición,  pudie- 
ron evitar  en  Inglaterra  la  repercusión  de  aquel  estallido  de 
ideas  con  que  la  Revolución  francesa  asombró  al  mundo.  En 
todas  partes,  aun  en  pueblos  tan  apartados  como  el  nuestro  de 
la  evolución  filosófica  europea,  se  tradujo  en  convulsiones  o 
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en  conatos  políticos,  religiosos  y sociales,  coronados  de  dis- 
tinto éxito. 

La  solidez  de  su  constitución,  la  incalculable  fuerza  de  re- 
sistencia y la  exigua  impresionabilidad  del  pueblo  inglés,  ya 
que  no  anular,  lograron  disminuir  la  intensidad  del  embate,  re- 
duciendo el  ansia  de  renovación  a una  revolución  de  carácter 
literario.  Nada  de  sacudidas  sociales,  ni  de  tumultos  políticos, 
ni  de  guerras  religiosas.  Pensadores  que  rompían  el  molde  de 
las  escuelas;  poetas  que  inflamaban  su  imaginación  en  los  nue- 
vos ideales;  novelistas  que  señalaban,  sin  aires  de  apóstol,  de- 
fectos y contradicciones  del  orden  social. 

El  romanticismo  en  la  Gran  Bretaña,  como  en  el  Conti- 
nente, abandona  los  trillados  senderos  de  la  preceptiva  clásica 
y se  traduce  en  un  renacimiento  de  extraordinaria  acometivi- 
dad poética.  Un  sentimiento  más  real  de  la  Naturaleza,  un 
arranque  poderoso  de  idealismo  y la  incertidumbre  de  un 
ideal  no  claramente  definido,  causan  un  mayor  predominio 
del  elemento  subjetivo,  que  se  traduce  en  un  lirismo  más 
puro. 

Ya  en  el  siglo  xvm  había  Roberto  Burns  (1759-96)  alzado 
la  voz  de  la  rebelión,  tronando  contra  la  Iglesia,  el  Estado  y la 
desigualdad  entre  los  hombres,  abriendo  su  pecho  a la  Visión 
de  la  libertad , perenne  sueño  del  poeta  agricultor.  Brote  ais- 
lado de  una  época  de  preparación,  Burns  no  tuvo  inmediatos 
secuaces;  mas  la  chispa  de  la  hoguera  encendida  en  Francia 
prendió  en  el  grupo  de  poetas  apellidados  lakistas. 

Dióse  este  nombre,  de  lake,  a ciertos  poetas  que  gustaban 
de  vivir  en  las  orillas  de  los  pequeños  lagos  situados  al  NO.  de 
Inglaterra.  Constituido  el  lakismo  en  escuela,  se  caracterizó 
por  el  deseo  de  mezclar  la  política  con  la  poesía,  suspirando 
por  un  ideal  de  emancipación  en  todas  las  esferas  del  espíritu 
y de  la  vida, 

El  lakismo,  forma  especial  del  romanticismo,  busca  tam- 
bién sus  inspiraciones  en  la  Edad  Media;  pero  lo  hace  en  son 
de  protesta  contra  la  organización  existente.  Recorre  el  lakismo 
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dos  etapas:  una  de  ataques  vehementes  a la  Religión  y a la 
Monarquía;  otra  de  templanza  con  marcado  carácter  filosófico. 

Los  más  ilustres  lakistas  son:  Coleridge  (1772-834),  uni- 
tario, sociniano,  autor  de  las  tragedias  Zapoyla,  Remordimien- 
tos y La  caída  de  Robespierre;  de  poesías  líricas  y del  poema 
Christabel , rico  en  imágenes  y elegante  en  la  forma;  Southey 
(1774-834),  poeta  laureado,  y Wordsworth  (1770-850),  que 
brilló  por  la  distinción  del  estilo,  ya  que  no  por  la  vigorosa 
inventiva,  sufrió  rudas  ironías  por  su  ardor  en  defender  la  or- 
todoxia, sólo  comparable  al  entusiasmo  que  desplegó  en  com- 
batirla, y cuya  devoción  por  la  libertad  se  trocó  también  en* 
adhesión  al  partido  conservador  y a la  iglesia  oficial. 

Tanto  en  los  citados  como  en  la  inagotable  pléyade  de  es- 
critores, surgida  al  calor  de  los  ideales  de  emancipación,  se 
nota  cómo  el  romanticismo  inglés,  menos  enamorado  que  el 
alemán  del  medioevalismo,  tiende  los  ojos  y el  corazón  a la 
vida  del  porvenir.  Sólo  Walter  Scott,  representando  lo  que  el 
romanticismo  encerraba  de  restauración  histórica,  estimó  los 
tesoros  del  pasado,  contrapesando  aquella  fuga  de  ideas  y sen- 
timientos que,  por  la  superioridad  de  su  desordenado  genio, 
vino  a personificarse  en  la  excepcional  figura  de  Lord  Byron. 

Lord  Byron,  huérfano  de  padre,  enfermizo  en  los  días 
de  su  infancia,  buscó  desde  la  adolescencia  en  la  poesía  un 
desahogo  del  tedio  que  la  vida  y los  hombres  le  inspiraban. 

Jorge  Gordon,  que  este  era  el  nombre  del  gran  poeta,  na- 
ció en  Londres  el  22  de  Enero  de  1788.  Bello,  a pesar  de  que 
un  accidente  lo  dejó  en  su  infancia  con  una  pierna  imperfecta, 
rico  y descendiendo  de  nobilísima  estirpe,  aunque  de  padre  li- 
bertino, se  enredó  en  larga  cadena  de  amoríos,  que  no  logra- 
ron satisfacer  las  aspiraciones  de  su  alma.  A los  diecinueve 
años  publicó  un  libro  de  versos  titulado  Horas  de  solaz,  viva- 
mente criticado  por  la  Revista  de  Edimburgo.  Irritado  Byron 
contestó  con  una  sátira,  Los  bardos  de  Inglaterra  y los  etílicos 
de  Escocia  (English  bards  and  scoiis/i  reviewers). 

Después  de  prolongados  viajes  y románticas  aventuras,  se 
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embarcó  para  Grecia,  deseoso  de  poner  su  espada  ai  servicio 
de  la  independencia  griega. 

Pasando  por  alto  sus  disgustos  domésticos  y sus  aventuras 
nada  edificantes,  sólo  haremos  constar  que  la  salud  del  poeta, 
gravemente  quebrantada  por  su  vida  licenciosa,  por  sus  viajes . 
a España,  Francia,  Portugal,  Italia,  Grecia  y Turquía,  por  su 
hastío  del  mundo  y por  los  días  que  consagró  al  placer  en  Ve- 
necia,  antes  de  embarcarse  para  Missolonghi,  no  pudo  resistir 
la  fiebre  reumática  que  le  atacó  en  esta  ciudad  a consecuen- 
cia de  haberse  mojado  en  un  paseo  a caballo,  y expiró  el  19 
de  Abril  de  1824. 

Byron  se  pinta  a sí  mismo  en  los  varios  protagonistas  de 
sus  poemas.  Child  Haiold  es  el  joven  libertino  que  viaja  por 
tedio  de  la  sociedad.  El  corsario  y Lara  responden  al  mismo 
tipo:  el  hombre  que,  odiando  la  sociedad,  prefiere  vivir  en  la 
protesta  o en  la  rebeldía.  Don  Juan  es  el  poema  lírico  más 
perfecto  que  ninguna  literatura  puede  presentar.  ¡Lástima  que 
sólo  escribiera  Byron  los  seis  cantos  primeros! 

Además  de  las  obras  citadas,  son  muy  dignas  de  admira- 
ción La  desposada  de  Abydos,  el  Giaur,  El  prisionero  de  Chi- 
llón y Parisina.  Escribió  también  otros  poemas,  como  El  sitio 
de  Cotinto,  La  lamentación  del  Tasso,  Beppo,  La  isla,  La  pro- 
fecía de  Dante  y El  sueño , de  gran  mérito  casi  todos;  muchas 
líricas,  algunas  tan  sentidas  como  Lo  Jessy  (There  is  a mystic 
thread  of  life,  etc.);  sátiras  e invectivas,  como  La  edad  de 
bronce,  La  visión  del  juicio , contra  Southey,  y La  maldición  de 
Minerva,  contra  lord  Elgin;  y,  en  fin,  varias  composiciones 
dramáticas:  Marino  Fallero,  Sardanápalo,  Caín,  Los  dos  Eos- 
cari,  Werner,  El  cielo  y la  tierra , El  deforme  transformado  y 
Manfredo,  que  es  la  mejor. 

Mucho  se  han  discutido  las  ideas  de  Byron  y la  legitimidad 
de  sus  sentimientos:  lo  que  está  por  encima  de  la  crítica  es  la 
perfección  del  estilo,  correcto  y elegante  siempre,  el  encanto 
de  la  dicción  y la  singular  armonía  del  verso. 

Byron  es  grande  por  la  lucha  y pequeño  por  el  ideal.  No 
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nay  en  él  dulces  recuerdos  ni  luminosas  esperanzas:  su  espí- 
ritu se  retuerce  escéptico,  ateo,  pesimista.  En  su  genio  no  late 
un  ideal,  sino  un  desengaño:  en  su  alma  se  eleva  un  ara  sin 
imagen,  el  vacío.  Pero  se  revela  grande  en  su  aliento  satáni- 
co: ni  se  humilla,  ni  se  da  por  vencido,  lucha  con  desespera- 
ción, encarnando  la  protesta  del  individuo  contra  la  ley. 

Por  referirse  a España  preferimos  para  ejemplo  la  siguiente 
composición  traducida  por  Llórente: 

No  me  habléis  del  frío  Norte, 

No  me  habléis  de  inglesas  damas; 

No  habéis  visto,  no  habéis  visto 
A la  gentil  gaditana. 

No  es  cerúlea  su  pupila, 

Ni  son  sus  crenchas  doradas; 

Mas  sus  negros  ojos  vencen 
Oro  y azul,  rosa  y nácar. 

Como  el  audaz  Prometeo, 

Robó  a los  cielos  la  llama 
Que  en  oscuros  lampos  arde 
Tras  sus  sedosas  pestañas; 

Y al  caer  sus  sueltos  bucles 
En  negrísima  cascada, 

Se  ensortijan  y se  enroscan 
Para  acariciar  su  espalda. 

Tardo  es  el  sí  de  la  inglesa 

Y entre  sus  labios  desmaya; 

Su  rostro  hechiza  los  ojos, 

Mas  la  pasión  no  lo  inflama. 

Hija  de  un  sol  más  ardiente, 

Y del  amor  fiel  esclava, 

Cual  ninguna,  os  embelesa 
La  graciosa  gaditana. 

No  es  traidora  ni  mudable, 

Ni  atormenta  a aquel  que  la  ama; 

Ame,  aborrezca  o desdeñe, 

Bien  sus  ojos  lo  declaran. 
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Poco,  para  conseguirla, 

Valen  el  oro  y la  plata, 

Nadie  la  iguala  en  ternura, 

Nadie  en  firmeza  la  iguala. 

Si  la  doncella  española 
Os  dá  el  corazón  y el  alma, 

No  temáis  que  os  la  arrebaten 
Traición,  peligro  o desgracia. 

Cuando  huestes  enemigas 
Se  aproximan,  no  la  espantan; 

Y esgrime,  si  cae  su  amante, 

El  hierro  de  la  venganza. 

Cuando,  al  ocaso,  el  bolero 
Con  donoso  ademán  baila, 

O fabulosos  romances 
Dice  al  son  de  la  guitarra; 

Cuando,  al  rayo  de  la  luna, 

Cuentas  del  rosario  pasa, 

O al  sonar  las  oraciones 
El  santo  coro  acompaña; 

Sin  rendirle  el  albedrío, 

Nadie  puede  contemplarla; 

Y ella  a la  pasión  ardiente 
Corresponde  enamorada. 

Luengas  tierras  he  corrido: 

Hermosuras  vi  afamadas: 

¡Ninguna  cual  la  trigueña 

Y ojinegra  gaditana! 

Para  honor  de  España  no  podíamos  menos  de  detenernos 
ante  el  hecho  extraordinario  de  que  dos  españoles  hayan  sido 
dos  escritores  ingleses  de  primer  orden.  Uno  de  ellos  es  Whi- 
te  (Blanco),  hombre  de  extraordinaria  inteligencia,  de  quien 
trataremos  en  la  literatura  española,  el  otro  D.  Nicolás  Wi- 
seman,  nacido  en  Sevilla  el  2 de  Agosto  de  1802  y fallecido 
en  Londres  el  15  de  Febrero  de  1865.  Este  sapientísimo  sacer- 
dote llegó  a Primado  de  Inglaterra  y fué  el  restaurador  de 
la  jerarquía  eclesiástica  "católica.  Sus  Discursos  y Conferencias , 
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sus  Lecturas  sobre  las  relaciones  entre  la  ciencia  y la  revelación 
sus  Essays  on  various  subjects  y sus  Conferencias  sobre  el 
protestantismo  han  sido  traducidos  a varios  idiomas.  El  gran 
título  literario  de  Wiseman,  son  las  dos  novelitas  Fabiola  y La 
Lámpara  del  Santuario.  La  primera,  especialmente,  es  un  cua- 
dro magnífico  de  la  sociedad  cristiana  en  los  tiempos  de  las 
persecuciones,  impregnado  en  un  espíritu  tan  ingenuo  y pro- 
fundamente religioso,  presentado  con  un  arte  tan  exquisito,  y 
redactado  en  estilo  de  tan  admirable  sencillez,  que  hacen  de 
Fabiola  una  obra  inimitable.  Sienkiewicz  en  su  Quo  vadis?  pues- 
ta  en  boga  por  el  reclamo  periodístico,  imitó  sin  fortuna  Wise- 
man. ¡Que  diferencia  entre  el  original  y la  imitación! 


VII 

Literatura  norteamericana. 

La  literatura  norteamericana  es  una  rama  de  la  inglesa.  Po- 
blado el  territorio  de  los  Estados  Unidos  por  emigraciones  in- 
sulares que  llevaron  al  nuevo  continente  su  lengua  y su  espí- 
ritu, el  elemento  anglo-sajón,  aunque  modificado,  ha  prevale- 
cido sobre  los  demás.  La  literatura  anglo-americana  se  carac- 
teriza por  su  índole  práctica,  sin  que  por  eso  haya  dejado  de 
producir  obras  de  imaginación. 

En  los  cincuenta  años  primeros  de  la  República,  los  poetas 
son  como  ecos  de  la  musa  inglesa,  y las  principales  produc- 
ciones en  prosa,  las  más  originales,  consisten  en  memorias, 
epístolas  y discursos. 

Mas  al  adoptar  fisonomía  propia,  la  literatura  anglo-ameri- 
cana se  halló  sin  raíces  en  el  pasado.  La  naciente  nacionalidad 
carecía  de  leyendas  míticas,  de  orígenes  brumosos,  de  héroes 
idealizados  por  el  esmalte  de  los  siglos.  Su  único  héroe  era  la 
misma  nación;  su  epopeya  se  hallaba  harto  reciente  para  ser 
cantada,  puede  decirse  que  aún  no  había  transcurrido;  la  imagi- 
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nación,  al  hablar  en  las  orillas  del  Mississipí  y del  Httdson,  no 
pudo  contar  glorias  de  los  mayores,  y convirtió  los  ojos  al 
problema  de  lo  presente  y a las  incertidumbres  del  porvenir. 
De  aquí  una  literatura  práctica,  nacida  entre  los  azares  de  la 
vida  diaria,  estudiosa  y copartícipe  en  las  empresas  políticas  y 
sociales,  si  bien  a veces  se  amplían  sus  horizontes  haciendo 
vibrar  las  fibras  del  corazón  sobre  lapsos  del  tiempo  y fronte- 
ras del  espacio. 

El  sello  práctico  puede  estudiarse  en  las  deliciosas  memo- 
rias, almanaques  y La  ciencia  del  bueno  de  Ricardo , publicados 
por  el  inmortal  Franklin  (1706-90),  que: 

Eripuit  coelo  fulmen,  sceptrumque  tyrannis; 

así  como  en  Unele  Tom's  cabin  de  Mrs.  Beecher  Stowe.  La  pro- 
pensión imitativa  se  advierte  en  todos  los  poetas,  desde  Bry- 
ant  (1794-878)  hasta  Longfellow. 

Longfellow  (1807-82),  profesor  de  la  Universidad  de 
Cambridge,  en  Massachusetts,  y sucesor  de  Ticknor,  comenzó 
a escribir  versos  desde  su  infancia,  y llegó  a ser  el  primer  poeta 
norteamericano.  Sus  mejores  obras  se  reputan  los  versos  líricos 
y los  poemas  Evangelina , Poemas  sobre  la  esclavitud , la  Leyen- 
da dorada  y Escenas  dramáticas. 

Longfellow  ha  realizado  diferentes  viajes  por  Europa,  y la 
influencia  de  tan  encontrados  genios  literarios,  perjudicando 
su  originalidad,  le  ha  llevado  a una  especie  de  eclecticismo  ar- 
tístico. Evangelina , criada  con  Gabriel  en  la  feliz  Acadia,  re- 
cuerda a Pablo  y Virginia  y también  a Hermana  y Dorotea  de 
Goethe;  La  Leyenda  dorada,  al  Pobre  Enrique  de  Hartmann,  y 
muchas  poesías  trascienden  a inspiración  meridional  europea. 
La  belleza  serena  y majestuosa  de  su  genio,  la  nobleza  de  los 
sentimientos  y cierto  cosmopolitismo  de  estilo,  levantan  la  fi- 
gura de  Enrique  Wadsworth  Longfellow  sobre  el  nivel  de  to- 
dos los  poetas  de  su  país. 

Y eso  que  su  especial  manera  de  sentir  no  posee  gran  fuer- 
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za  de  propagación.  Así  Lewisohn  pudo  decir:  «He  loved  twice 
and  was  twice  married;  he  lost  his  first  wife  suddeniy  and  in  a 
foreign  land,  and  not  in  all  his  works  will  you  find  the  intenser 
utterance  of  a man's  love  and  grief. » 

. La  voz  del  P°eta  moderno  y humano  anatematizaba  el 
militarismo  con  profética  visión  en  viriles  estrofas: 

Del  infame  poder  que  llena  el  mundo 
De  duelo  y de  pesar 
Y del  oro  empleado  en  los  combates, 

Sólo  con  la  mitad, 

Hubiérase  el  espíritu  podido 
Del  error  rescatar, 

Haciendo  innecesarios  en  el  mundo 
Murallas  y arsenal. 

¡Execración  al  nombre  de  guerrero 
Profunda!  Y quiera  Dios 
Que  el  pueblo  que  su  mano  fratricida 
Ponga  en  otra  nación, 

De  Caín  el  estigma,  que  en  la  frente 
Le  puso  el  Hacedor, 

Lleve  sobre  su  frente  perdurable, 

Como  eterno  baldón. 

Presenta  la  cultura  norteamericana  lucida  falange  de  histo- 
riadores, siendo  de  notar  que  los  más  ilustres  son  los  que  na- 
rran la  historia  del  descubrimiento  de  América  por  los  españo- 
les, especialmente  el  ciego  Prescott  (1796-859),  exacto  en  los 
hechos,  juicioso  en  la  crítica,  admirable  en  la  naturalidad  de  su 
estilo,  y el  insigne  Irving. 

Washington  Irving  (1783-859),  que  en  sus  relatos  españo- 
les se  enlaza  con  la  fantástica  impresionabilidad  de  Pérez  de 
Hita,  merece  de  nosotros  distinción  especial,  a causa  de  su  re- 
sidencia en  Andalucía  y del  raro  fenómeno  de  que  un  extran- 
jero se  haya  penetrado  del  carácter  de  la  Andalucía  oriental 
mejor  que  ningún  español  y haya  sabido  retratarlo  sin  exage- 
raciones, con  una  verdad,  con  una  naturalidad  y un  encanto 
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sólo  apreciable  para  el  lector  que  conozca  bien  el  retrato  y el 
original.  El  alma  de  Granada  se  transparenta  mejor  en  las  be- 
llísimas páginas  de  Irving  que  en  los  cantos  de  Zorrilla,  que  en 
las  novelas  de  Chateaubriand  y que  en  ninguno  délos  autores 
que  han  exaltado  sus  bellezas.  The  tales  of  the  Alhambra  per- 
tenece a ese  género  de  obras  que  se  leen  con  inmenso  deleite 


y no  se  olvidan  más. 

La  novela  ha  sido  el  género  predilecto  de  los  norteameri- 
canos, y por  más  que  todos  los  matices  novelescos  se  hallen 
representados  con  brillantez,  tanto  el  psicológico  que  encarna 
en  Nathaniel  Hawthorne,  como  el  de  costumbres  que  culti- 
van Hall  y Haliburton  (Sam  Slick),  o el  histórico  elevado 
por  Fenimore  Cooper  hasta  rivalizar  con  el  gran  novelista 
escocés,  la  originalidad  norteamericana  prefiere,  no  sin  alguna 
razón,  lo  raro,  lo  excéntrico,  lo  fantástico,  lo  que  rompe  la 
costra  de  la  vulgaridad.  En  esta  nativa  disposición  de!  público 
se  halla  el  secreto  del  éxito  conquistado  por  Holmes  con  el 
Aulocrat  y The  poet  at  the  Breakfast  feble-,  por  el  animado 
Davis  cuando  muestra  que  nada  hay  más  cursi  que  esos  jóve- 
nes exclusivamente  preocupados  del  traje  y de  la  moda  que 
motejan  de  cursis  a los  demás;  por  la  extraña  personalidad  de 
Bret  Harte;  minero,  carpintero,  impresor,  demandadero,, 
maestro,  geómetra  y periodista;  por  Habberton,  el  sociólogo 
de  la  infancia;  por  Clemens  (Mark  Twain),  moralista  disfraza- 
do de  humorista,  y,  en  fin,  por  el  insigne  Poe,  cuyo  talento 
sólo  puede  compararse  a su  desgracia. 

Huérfano,  pobre  y desgastado  en  el  vicio,  Edgard  Allan 
Poe  (1809-49)  murió  muy  joven.  La  pasión  por  el  alcohol  con- 
sumió aquella  vida  tan  gloriosa  para  las  letras.  Su  potencia  fan- 
tástica no  admite  rival,  y su  estilo  goza  del  don  de  impresionar 
vivamente.  Sus  Historias  extraordinarias  constituyen  un  alar- 
de de  originalidad  y de  imaginación. 

Poé  se  hallaba  dotado  de  sólida  instrucción,  lo  que  jamás. 
perjudicó  a su  originalidad.  Caracteres  de  la  producción  literaria, 
de  Poé  son  la  fecundidad  y la  facilidad.  Escribía  con  rapidez  y 
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jamás  leía  lo  escrito  ni  corregía  las  pruebas.  Hasta  el  alcoho- 
lismo, ha  observado  un  crítico  francés,  respetó  la  fecundidad 
del  mago  americano,  pues  todas  sus  obras  ostentan  el  sello  de 
la  fuerza  y de  la  conciencia. 

La  literatura  norteamericana  parece  no  haber  hallado  toda- 
vía un  molde  definitivo.  En  constante  período  constituyente 
por  el  oleaje  de  la  inmigración  y la  incesante  anexión  de  nue- 
vos territorios,  no  se  dibuja  aún  en  el  Norte  de  América  una 
nacionalidad  completamente  definida.  ¡Quién  sabe  si  la  re- 
ciente anexión  de  las  Antillas  y Filipinas  cerrará  el  ciclo  de  su 
expansión  geográfica,  y al  recogerse  el  espíritu  nacional  co- 
brará fuerzas  para  marcar  vigorosamente  la  silueta  de  su  indi- 
vidualidad y hallará  una  forma  propia  para  su  expansión  en 
los  dominios  del  Arte! 

k&**A*»~  ? ¡ti  ^ 

í ‘ LA  DECADENCIA 

I 

Realismo  y Naturalismo. 

Consisten  fundamentalmente  las  decadencias  en  el  agota- 
miento de  la  ley  biológica  de  un  período.  Rota  la  unidad,  cada 
elemento  se  desenvuelve  con  independencia,  negando  los  de- 
más y limitando  por  consiguiente  la  esfera  artística. 

La  idea  romántica  que  había  sucedido  al  concepto  clásico, 
realizó  toda  su  evolución  y,  pasado  el  momento  de  apogeo,  se 
descompuso  en  direcciones  parciales. 

El  romanticismo  lanzado  en  alas  de  míticas  fantasmago- 
rías, sacó  al  espíritu  de  su  propio  centro.  El  hombre,  al  sentirse 
en  reglones  que  no  satisfacían  sus  nobles  anhelos,  porque  se 
hallaba  divorciado  de  la  realidad,  tomó  a ésta  por  enemiga,  y 
no  pudiendo  vencerla,  inició  una  literatura  de  quejas,  lamen- 
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taciones  y al  fin  enfermizo  abatimiento  o desesperación,  tanto 
más  negra  cuanto  menos  justificada. 

Mas  por  esas  reacciones  psíquicas  en  que  se  salta  de  un 
extremo  a otro,  al  querer  concordar  de  nuevo  la  esfera  sensi- 
ble con  la  ideal,  se  confundieron  las  aspiraciones  mal  satisfe- 
chas del  alma  con  las  sugestiones  de  hipócrita  sensualidad. 
Ahora  como  siempre,  todo  arrebato  místico  se  resuelve  en  de- 
cadencia sensualista. 

He  aquí  el  primer  cauce  por  donde  se  precipita  la  direc- 
ción romántica  hacia  la  degeneración  realista.  El  segundo  im- 
pulso vino  de  exagerar  otro  mérito  de  los  románticos,  la  res- 
tauración de  lo  natural.  El  arte  pagano  reprodujo  lo  natural  de 
su  tiempo;  si  bien  al  cambiar  la  faz  de  la  humanidad,  lo  antigua- 
mente natural  dejó  de  serlo  para  ceder  el  puesto  a la  nueva 
realidad.  La  realidad  antigua  se  perpetuó  cual  en  una  estufa, 
en  la  esfera  de  la  poesía  convencional;  mas  el  romanticismo, 
al  despertar  el  elemento  popular  de  las  literaturas,  se  vió  pre- 
cisado a archivar  los  convencionalismos  y pedir  su  inspiración 
a la  Naturaleza  misma.  De  aquí  brotó  una  fuente  de  viva  ins- 
piración; empero  las  almas  de  menor  aliento  creyeron  que  la 
Naturaleza  era  el  objeto  directo  del  Arte  y,  ni  más  ni  menos 
que  ciertos  fanáticos  cuando  toman  a la  efigie  por  la  divinidad, 
rebajaron  su  sacerdocio  a la  copia  o a la  imitación  de  la  Na- 
turaleza. 

hl  sentimentalismo  y la  imitación  convirtieron  la  brillante 
explosión  romántica  en  ese  cuadro  sombrío,  en  esa  triste  foto- 
grafía, en  esa  sombra  muerta  de  la  vida  que  se  llamó  realismo. 
Esta  literatura,  que  prescinde  del  ideal  y nace  del  espíritu 
para  supeditarse  a la  materia,  encerró  al  autor  en  la  reducida 
esfera  de  los  sentidos,  ahogó  el  alma  con  la  plasticidad  de  la 
naturaleza  bruta,  y como  cercenó  una  parte  de  la  realidad  es- 
piritual y libre,  se  desplomó  en  la  inverosimilitud.  Gustavo 
Flaubert  (1821-80),  enemigo  por  inclinación  y tal  vez  por  la 
índole  de  sus  primeros  estudios,  de  la  vida  imaginativa,  se  de- 
dicó a la  observación  de  los  caracteres  y de  las  costumbres.  Su 
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primera  obra,  Múdame  Bovary,  que  es  todavía  el  pedestal  de 
su  reputación,  dislocó  la  función  del  arte,  hija  legítima  de  la 
fantasía,  y por  eso  su  autor  y sus  secuaces,  Guy  de  Maupas- 
sant  (1850-93)  y Paul  de  Kock  en  Francia,  así  como  Freytag 
en  Alemania,  representan  una  literatura  degenerada  cuyas 
consecuencias  extraerá  Zola.  Más  que  una  creación,  Em- 
ma  Bovary  es  un  estudio,  el  análisis  de  un  temperamento. 
Amó  a su  marido  porque  sobresalía  en  el  rústico  medio  de  su 
vida.  Cuantío  halló  algo  que  superaba  en  su  imaginación  al  ma- 
rido ¿qué  había  de  hacer?...  Es  una  mezcla  de  idealidad  y mate- 
rialidad que  bota  continuamente  desde  la  psicología  a la 
zoología. 

No  estriba  la  esencia  del  naturalismo  en  apreciar  sólo  lo 
malo  del  mundo  y temar  por  realidad  entera  lo  que  es  parte 
de  la  realidad;  esto  era  una  consecuencia  natural  del  proceso. 
Huyendo  de  lo  artístico,  se  va  irremisiblemente  a lo  antiartís- 
tico. Por  eso  se  presentan  cuadros  repugnantes,  aun  sin  nece- 
sidad, por  el  mero  gusto  de  decir  cosas  feas,  porque  se  ha 
vuelto  la  espalda  al  sol. 

La  esencia  del  naturalismo  está  en  ser  el  arte  propio  de 
una  época  positivista.  Cada  filosofía  tiene  su  arte,  y el  deter- 
minismo,  imperante  hoy,  había  de  tener  el  suyo.  Mas  así  como 
el  positivismo  determinista  es  una  filosofía  de  decadencia,  el 
arte  naturalista  es  un  arte  también  caído  y degenerado.  Es  un 
eclipse  de  la  inspiración:  el  fisiólogo,  el  psicólogo  y sociólogo 
destierran  al  artista;  la  sagacidad  de  las  observaciones  suplanta 
a la  divina  intuición  del  genio.  El  determinismo  de  Bernard  es 
el  alma  de  la  novela  de  Zola.  Y véase  cómo  los  extremos  se 
tocan.  Privado  el  hombre  de  libertad,  no  hay  conflicto  dramá- 
tico, desaparece  el  interés  y retorna  fatídico  el  hado  de  los 
griegos.  Pero  este  inexorable  Destino  del  determinismo,  es 
menos  artístico  que  el  helénico;  porque  allí  todavía  Prometeo 
luchaba,  mientras  que,  en  Zola,  los  personajes  son  máquinas 
inconscientes  que  obran  por  la  ley  fatal  del  atavismo  fisioló- 
gico. Por  este  camino  se  va  a hacer  de  la  novela  una  ciencia 
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experimental,  es  decir,  a matar  el  arte.  Gracias  a que  éste, 
como  fundado  en  nuestra  naturaleza,  no  puede  morir,  y ven- 
drá la  reacción  contra  el  prosaísmo,  como  ha  venido  tantas 
veces  en  la  historia  literaria. 

El  portaestandarte  del  naturalismo  es  Emilio  Zola  (1840- 
1902),  personalidad  tan  acentuada  que  nos  ha  parecido  inne- 
cesario, para  caracterizar  el  movimiento  naturalista,  mencionar 
ni  siquiera  a Daudet,  espíritu  femenino,  antipático  por  esgri- 
mir la  pluma  en  desdoro  de  su  patria,  falto  de  inventiva,  que, 
ora  pide  inspiración  a Montecristo  para  su  Nabab,  ora  a Don 
Quijote  para  su  destartalado  Tartaria,  ora  al  numen  gaceti- 
llesco  para  Les  roix  en  ex//.  En  las  novelas  de  Daudet  la  acción 
es  confusa;  la  naturaleza  falsa,  el  diálogo  apenas  existe,  y,  en 
conjunto,  resulta  el  autor  un  Zola  minúsculo,  sin  energía  para 
lo  bueno  ni  para  lo  malo. 

Pocos  escritores  más  discutidos  que  Zola,  pocas  volunta- 
des más  tenaces  que  la  suya.  Sus  novelas  principales  forman 
una  colección,  Los  Rougon  Macquart,  historia  natural  de  una 
familia  en  el  segundo  Imperio.  Partes  de  esa  colección,  for- 
mando piezas  que  tienen  existencia  separada  unas  de  otras, 
son  L' Assommoir  (la  taberna),  que  describe  la  miseria  y el  al- 
coholismo en  la  población  obrera  de  las  ciudades;  Germinal, 
que  pinta  una  huelga  de  mineros;  Su  Excelencia  Eugenio  Rou- 
gon; La  fortuna  de  los  Rougon;  La  conquista  de  Plassans;  El 
dineto;  La  dicha  de  las  damas ; El  vientre  de  París;  La  bestia 
humana;  La  Débucle , fatigosa  narración  de  la  guerra  franco- 
prusiana,  en  que  nos  obliga  a seguir  los  movimientos  de  una 
torpe  estrategia  y hasta  a presenciar  las  curas  de  los  heridos; 
con  otras  varias  cortadas  por  igual  patrón.  Un  espíritu  de  ar- 
tista delicado  y vibrante  no  creemos  que  se  deleite  en  la  lec- 
tura de  esa  larga  multilogía.  Otra  serie  consta  de  tres  novelas: 
Lourdes , Roma  y París.  Varias  otras  novelas  y colecciones  de 
cuentos  (Cuentos  a Ninon,  Nuevos  cuentos)  presentan  carácter 
sustantivo.  «La  verdad  es  sana,  escribía:  en  el  estercolero  de  la 
mentira  nacen  todas  las  faltas».  Ignoraba  que  todo  el  arte  es  a 
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la  vez  la  suprema  verdad  y una  dulce  mentira.  La  Verdad  re- 
side en  él,  la  mentira  en  nosotros. 

Zola  es  el  fotógrafo  del  alma  colectiva  de  las  multitudes. 
Persigue  en  los  individuos  la  ley  específica,  confundiendo  la 
misión  del  artista  con  la  del  biólogo  experimentador.  La  fuerza 
constituye  el  rasgo  dominante  de  su  talento;  pero  no  es  la 
fuerza  del  gran  artista.  Sus  interminables  descripciones,  minu- 
ciosas como  inventario  de  curial,  fatigan  al  lector  que  no  nece- 
sita de  tantos  detalles  para  hacerse  cargo,  y hubiera  preferido 
una  valiente  pincelada  de  Hugo. 

Lo  que  pierde  la  nimia  labor  en  la  atmósfera  del  arte,  lo 
gana  por  su  utilidad  la  crítica  histórica.  En  Zola  palidece  la 
creación:  cada  individuo  es  un  documento;  cada  narración,  un 
proceso;  el  conjunto  un  archivo.  Los  historiadores  del  porve- 
nir escarbarán  en  sus  obras  para  formular  la  característica  so- 
cial de  nuestra  época. 

No  en  todas  partes  descendió  a tales  abismos  la  impulsión 
realista.  Recordando  acaso  su  origen  romántico,  si  bien  hubie- 
se renegado  de  él,  aspiró  a sustituir  al  romanticismo  en  la  mi- 
sión nacionalista,  apoderándose  del  renacimiento  literario  en 
ciertos  pueblos.  Así  lo  verificó  en  Holanda,  que,  después  de 
su  centuria  áurea  en  el  siglo  xvn,  se  había  hundido  en  la  imi- 
tación francesa,  la  cual,  como  todo  molde  artificial  y exótico, 
esterilizaba  la  espontaneidad  étnica.  El  realismo  triunfó  con 
cierta  semejanza  al  naturalismo  francés:  fué  nimio,  superficial, 
detallista,  hubiera  malogrado  la  fecundidad  literaria  holandesa 
si  una  ferviente  reacción,  predicada  por  los  cuatro  apóstoles 
(Vosmaer,  Pierson,  Alberding  Thym  y Buskem  Huet),  no  hu- 
biese levantado  el  rastrero  vuelo  de  la  musa  realista  y amplia- 
do los  horizontes  de  la  inspiración. 

Igualmente  en  Noruega  vistió  el  realismo  la  armadura  del 
romanticismo  libertador  y patriótico;  mas  no  tardó  en  resaltar 
la  desproporción  entre  la  magna  empresa  y el  pequeño  aco- 
metedor. Resucitó  entonces  a modo  parcial  el  enterrado  sim- 
bolismo para  comunicar  al  realismo  las  energías  que  le  falta- 
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ban  y tal  vez  para  recordarnos  que  nada  desaparece  a título 
definitivo,  y que,  siendo  el  simbolismo  un  modo  artístico,  en- 
cierra elementos  esenciales,  con  injusticia  o’vidados,  que  tarde 
o temprano  obtendrán  la  merecida  rehabilitación. 

El  consorcio  del  simbolismo  y el  realismo  se  personifica  en 
Ibsen,  cuyo  teatro,  esencialmente  individualista,  encarna  la  lu- 
cha de  la  conciencia  oprimida  por  el  medio  social.  Ibsen  es  sim- 
bólico por  la  forma  de  la  concepción,  realista  por  el  detalle  y 
la  presentación,  idealista  porque  sus  personajes  exteriorizan  en 
sus  actos  el  anhelo  de  concordar  su  personalidad  histórica  con 
la  personalidad  ideal  que  vive  en  las  entrañas  de  su  pensa- 
miento. 

Enrique  Ibsen  nació  en  1828.  A los  veinte  años  escribió  un 
drama  revolucionario  titulado  Catilina.  El  aplauso  conseguido 
con  La  colina  del  guerrero , fijó  su  decisión  de  abandonarse  a 
la  poesía.  En  1857  obtuvo  otro  triunfo  con  Los  guerreros  de 
Helgelcnd,  drama  inspirado  en  las  leyendas  populares  de  su 
país,  descuidado  en  ciertos  detalles,  pese  a la  escrupulosidad 
del  autor.  El  punto  culminante  de  la  acción  resplandece  en  el 
acto  segundo  de  inmensa  fuerza  dramática.  La  presentación  de 
CErnulfo  que  ha  perdido  seis  hijos  por  salvar  a Egil  restituyén- 
dole a su  padre,  cuantío  éste  viene  de  inmolar  al  séptimo  y úl- 
timo vástago  de  CErnulfo,  provoca  indescriptible  emoción.  La 
Comedia  de  Amor  en  que  el  simpático  Falk  sostiene  la  distin- 
ción entre  el  amor  y el  matrimonio,  llegando  a la  idea  de  que 
el  vínculo  profana  el  sentimiento,  le  captó  inmensas  antipatías. 
Durante  su  estancia  en  Roma  compuso  Peer  Gynt;  Brand , y 
Emperador  y Galileo,  de  imposible  mise  en  scéne , distribuido  en 
dos  soporíferas  partes:  La  Apostasía  del  César  y Juliano  Empe- 
rador. La  ausencia  de  acción  e intereses  individuales;  la  natu- 
raleza del  conflicto;  la  personalidad  de  Juliano,  siempre  en  es- 
cena, como  casi  todos  los  protagonistas  de  Ibsen,  y la  marcha 
del  poema,  se  acercan  a la  composición  épica,  huyendo  visible- 
mente de  la  jurisdicción  del  drama.  De  regreso  en  su  país,  es- 
cribió Cesa  de  muñeca;  Les  Espectros , desconsoladora  evoca- 
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ción  de  la  miseria  fisiológica,  más  impresionante  por  su  realidad 
que  por  su  belleza;  El  Pato  salvaje;  Romersholm ; He  ida  Gab- 
b!cr,  figuración  de  incomprensible  carácter  femenino,  tan  ex- 
traño, tan  inconcebible,  como  resulta  para  nuestro  público  me- 
ridional la  única  reflexión  que  arranca  el  suicidio  de  la  heroína: 
«Esas  cosas  no  se  hacen»;  Constructor  Solness,  la  obra  más 
querida  de  su  autor,  y otras  menos  célebres,  Cuando  desperte- 
mos de  entre  los  muertos...  se  titula  la  postrera  producción  del 
poeta  de  Skin,  fallecido  en  1906. 

La  novela  moderna  crea  otra  forma  del  libro  de  caballería. 
En  éste  el  protagonista  es  un  solitario  que  pasea  su  ideal  por  un 
mundo  organizado  y reglamentado;  en  aquélla  los  personajes 
llegan  a situaciones  insolubles  dentro  de  la  constitución  social. 
Por  eso,  aún  la  novela  realista,  formula  una  protesta  contra  la 
realidad. 

El  arte  es  por  naturaleza  idealista.  Lo  buscamos  para  saciar 
la  sed  de  belleza  que  nos  consume  y para  desahogarnos  un  ins- 
tante de  las  impurezas  de  la  realidad.  No  metamos  en  el  arte  el 
realismo,  porque  acabará  por  no  servirnos  para  nada. 

Nunca  tan  patente  la  referida  nota  como  en  los  escritores 
eslavos.  Polonia  fué  arrastrando  su  condición  de  imitadora,  sin 
más  género  nacional  que  la  elocuencia,  merced  al  juego  de  sus 
instituciones  políticas,  hasta  que  sufrió  la  sacudida  de  la  revo- 
lución romántica.  Imprimídsela  con  poderosa  mano  Adán 
Mickiewicz  (1793-855),  el  ídolo  de  los  polacos,  el  poeta  cuyos 
versos  se  enseñan  por  las  madres  a los  hijos  con  las  oraciones 
de  la  infancia.  Véase  la  poesía  El  Cazador,  traducida  por  Martí. 

Ved  al  joven  cazador 
Soportando  con  anhelo 
Del  sol  ardiente  el  calor; 

Ved  que  llega  al  arroyuelo 
Y exclama  así  en  su  dolor: 

— Antes  de  partir,  quisiera 
Verla,  sin  que  ella  me  viera, 

Pues  temo  que  su  mirada, 
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Lánguida  y apasionada, 

Partir  de  aquí  me  impidiera. 

En  seguida,  entre  el  follaje 
Que  el  sol  con  su  lumbre  dora, 

Ve  a una  bella  cazadora 
Vistiendo  de  Diana  el  traje, 

Que  la  mirada  enamora. 

Un  potro  con  ligereza 
La  conduce  entre  la  jara; 

Tira  la  rienda,  lo  para, 

Y vuelve  atrás  la  cabeza 
Como  si  alguno  esperara. 

Siente  el  cazador  enojos, 

Tiembla  y se  enfurece  al  fin, 

Y en  sus  párpados,  ya  rojos, 

Brilla  el  fuego  que  Caín 
Debió  sentir  en  sus  ojos. 

Serenarse  quiere,  en  vano, 

Pues  la  cólera  le  inquieta, 

Y,  cediendo  a un  odio  insano, 

Carga  con  trémula  mano 
El  cañón  de  su  escopeta. 

Se  aleja,  porque  a su  mente 
Otro  pensamiento  sube; 

Pero  no,  que  de  repente 
Ve  pasar  como  una  nube 
Fugaz  y resplandeciente. 

El  alma  entonces  le  abrasa 
Un  pensamiento  sombrío; 

Levanta  el  arma  con  brío; 

Apunta...  la  nube  pasa 

Y sólo  se  ve  el  vacío. 

Perseguido  y deportado  por  la  barbarie  rusa,  emprendió 
largas  peregrinaciones,  explicó  literatura  latina  en  Lausanne  y 
polaca  en  París,  encorvado  hasta  su  muerte  sobre  el  yunque 
del  trabajo.  En  el  extenso  catálogo  de  sus  obras,  se  consideran 
las  más  importantes  La  fiesta  de  los  muertos,  las  Poesías , Con- 
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rado  Vallcnrod , novela  histórica.  Lecciones  sobre  la  historia  y 
los  estados  eslavos  y Curso  de  lite/  atura  eslava. 

En  el  renacimiento  literario  de  Polonia  se  observa  una  nota 
dominante:  el  patriotismo,  la  nostalgia  de  la  nacionalidad  per- 
dida; y,  entre  los  géneros  literarios,  el  predominio  de  la  nove- 
la. No  podemos  aquí  estudiar  individualmente  a los  ilustres 
representantes  de  la  nueva  generación,  Lam,  Balucki,  Lu- 
bowski,  Tretiak,  Okonski,  Glowaki,  toda  la  pléyade  de  no- 
velistas contemporáneos  en  cuyas  obras  reina  un  sello  común: 
la  lástima,  la  emoción.  Por  la  boga  que  recientemente  ha  ad- 
quirido en  nuestro  público,  consagraremos  algunas  líneas  a 
Enrique  Sienkiewicz.  Nacido  en  Lituania  en  1845,  desde  muy 
joven  llamó  la  atención  del  público,  y consolidó  su  renombre 
en  las  columnas  del  periódico  Niwa.  Observador  y nómada  por 
naturaleza,  ha  recorrido  casi  toda  Europa  y América,  enviando 
correspondencias  a la  prensa  polaca. 

Sienkiewicz  es  un  realista,  pero  no  al  modo  brutal  de  los 
franceses,  y tiene  un  humorismo  especial  que  nace  de  su  sim- 
patía por  los  desheredados.  Janko  el  músico,  quizás  la  más  per- 
fecta de  sus  producciones,  es  un  pequeño  trabajo  de  fina  eje- 
cución, que  conmueve  y deleita.  En  la  obra  Naturaleza  y vida , 
presenta  la  oposición  entre  la  nobleza  y el  pueblo,  y da  vida  a 
unos  tipos  maravillosamente  reproducidos,  de  esos  funciona- 
rios altos  y bajos,  cuyas  exacciones  son  proverbiales  en  Polo- 
nia. Na  mame  (Partido  en  pedazos),  transporta  al  lector  a la 
vida  de  la  bulliciosa  juventud  estudiantil  de  Kiew,  y lo  impreg- 
na de  esa  atmósfera  de  desinterés  en  que  la  mocedad  acomete 
los  grandes  problemas  sociales.  Su  obra  más  conocida  en  Es- 
paña es  Quo  vadis?  A pesar  del  prestigio  levantado  en  torno  de 
esa  novela  por  el  reclamo  de  los  editores  y la  ligereza  perio- 
dística, nosotros  no  la  juzgamos  una  obra  de  primer  orden. 
Claro  se  advierte  que  el  autor  ha  tenido  dos  modelos:  Los 
Mártires,  de  Chateaubriand,  y más  que  nada,  la  preciosísima 
Fabiola , de  nuestro  compatriota  el  Cardenal  Wiseman.  El  arte 
finísimo  del  ilustre  sevillano  es  muy  superior  al  arte  forzado 
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del  escritor  polaco.  En  el  primero  no  se  ve  al  autor;  en  el  se- 
gundo se  notan  los  esfuerzos  con  que  recarga  los  cuadros  para 
conmovernos,  cuando  aquél  lo  consigue  sin  que  nos  demos 
cuenta.  El  protagonista  de  Quo  vadis ? tampoco  es  figura  tan 
interesante  ni  tan  sostenida  como  Fabiola.  Tiene  mucho  de  ar- 
tificial y cae  en  inconsecuencias  tales  como  la  de  fiar  a una  car- 
ta sus  burlas  de  Nerón,  cuando  él,  consumadísimo  cortesano, 
debía  saber,  mejor  que  nadie,  a lo  que  se  exponía  sin  necesi- 
dad. La  pintura  de  la  sociedad  cristiana  queda  apenas  esbozada, 
sin  que  la  pagana  se  delinee  en  vigorosa  oposición.  Hay  exce- 
so de  color  y falta  de  dibujo. 

Idéntica  evolución  se  cumple  en  Rusia.  Desenvuelto  el  ge- 
nio ruso  al  calor  del  protectorado  literario  de  Francia,  yace 
latente  hasta  que  el  romanticismo,  apoyado  en  la  tradición  na- 
cional, pero  señalando  nuevos  horizontes,  llamó  a sus  puertas 
con  la  voz  redentora  de  Pouchkine.  En  Rusia  como  en  Polonia, 
la  poesía  hace  el  milagro  y la  novela  lo  aprovecha. 

Es  verdad  que  el  romanticismo  ruso  nació  por  la  fogosidad 
lírica  de  Alejandro  Pouchkine  (1799-837),  envuelto  en  la 
atmósfera  de  la  inspiración  occidental;  pero  fué  deslatinizado 
por  Gogol  y traído  a fecundizar  las  arideces  de  la  estepa. 

El  romanticismo  moscovita  trató  en  primer  término  de  sa- 
cudir las  tutelas  y pedir  a la  tradición  eslava  la  cuna  de  un  ge- 
nio nacional.  Gabriel  Derjavine  (1743-816),  a quien  su  escasa 
instrucción  preservó  de  la  sugestión  de  los  modelos,  fué  el 
nuncio  de  Pouchkine,  que,  todavía  al  través  de  su  entusiasmo 
ruso,  deja  entrever  un  alma  latina.  Empeñada  la  lucha,  el 
triunfo  ciñó  las  sienes  de  los  reformadores. 

Nicolás  Gogol  es  el  más  popular  de  los  novelistas  rusos, 
el  más  ruso  de  todos  los  novelistas,  y,  para  nuestro  gusto,  el 
más  artista  de  todos.  Nació  en  1809,  fué  profesor  de  Historia 
en  San  Petersburgo;  estrenó  una  comedia  titulada  El  Inspector , 
y falleció  en  1852.  Gogol  es  un  novelista  excepcional.  En  las 
Veladas  de  la  aldea  transcribe  las  leyendas  cosacas  y presenta 
cuanto  de  vivo  y de  fantástico  late  en  el  espíritu  de  su  raza. 
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Tarass  Boulba  es  otra  novela  cosaca,  cuyo  protagonista,  Ta- 
rass,  encarna  la  heroica  rudeza  de  la  estepa  y muestra  en  vigo- 
roso alarde  el  tipo  legendario  de  los  aventureros  de  la  Ukra- 
nia.  Las  Memorias  de  un  loco  nos  presentan  un  estudio  psico- 
lógico delicadísimo.  Las  almas  muertas  es  la  obra  capital  de 
Gogol  y el  arsenal  de  toda  la  novela  rusa.  En  el  lenguaje  vul- 
gar se  llaman  almas  muertas  los  campesinos  por  los  que  el 
propietario  pagaba  un  tanto  por  cabeza.  Tchitchikof  es  un  ex- 
traño personaje  que  ofrece  a los  propietarios  comprarles  las 
almas  muertas  con  la  idea  de  revenderlas.  Las  gestiones  de 
Tchitchikof  hacen  desfilar  ante  los  ojos  del  lector  una  infinidad 
de  tipos  sociales  y nos  ofrecen  cuadro  perfectísimo  de  una 
sociedad  desconocida  en  Occidente. 

Y ¡qué  diferencia  entre  el  realismo  de  Gogol  y el  realismo 
prosaico  de  nuestros  días!  Los  rusos  han  traído  una  novedad 
al  realismo  occidental  que  sólo  inspiraba  repulsión  y tristeza, 
han  traído  el  sentimiento.  El  corazón  ha  vivificado  a la  mente 
y el  análisis  ha  podido  hermanarse  con  la  poesía.  El  novelista 
ruso  contempla  la  realidad,  pero  con  ojos  de  poeta.  Si  es  una 
lente  en  que  se  refleja  el  mundo,  vibra  a modo  de  reflector 
consciente  e impresionable.  Así  tiene  algo  siempre  que  comu- 
nicar. 

Es  tan  ruso  el  genio  de  Gogol,  que  parece  no  haber  falle- 
cido, sino  transmigrado  de  uno  en  otro  escritor,  presidiendo 
constantemente  la  evolución  del  pensamiento  eslavo.  El  mismo 
Tolstoí  parece,  en  este  modo,  un  eco  de  Gogol. 

Al  lado  de  este  figuran  otros  dos  novelistas  en  extremo 
interesantes,  el  uno,  Ivan  Tourguenef  (1818-83),  autor  de  los 
Relatos  de  un  cazador , donde  retrata  la  miseria  y la  increíble 
resignación  del  pueblo  ruso;  del  Nido  de  señores,  idilio  íntimo, 
delicado,  lleno  de  castidad  y de  perfume;  Padres  e hijos;  Tie- 
rras vírgenes;  El  rey  Lear  en  la  estepa  y Aguas  de  primavera; 
el  otro,  Dostoievtsky  (1821-81),  el  psicólogo  del  dolor,  que 
comenzó  por  Pobres  gentes,  novela  de  realismo  sombrío,  des- 
esperante, y llegó  a su  zenit  con  Crimen  y castigo,  donde 
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dibuja  un  estudiante  nihilista  arrastrado  por  invencible  atrac- 
ción al  crimen  y redimido  por  la  expiación.  Siguieron  El  Idio- 
ta, Los  Poseídos,  Los  hermanos  Karamasof...  Dostoiewsky, 
exasperado  por  la  miseria,  por  la  epilepsia  y por  la  deporta- 
ción, es  inimitable  en  esas  escenas  de  horror  que  provocan  lá- 
grimas de  sangre  y dejan  el  alma  sin  esperanza  y sin  consuelo. 

El  conde  de  Tolstoi,  místico,  intemacionalista,  pacifista  y en 
cierto  modo  precursor  del  bolchevikismo,  nació  en  1828,  estu- 
dió en  Kazan,  defendió  a su  patria  en  Sebastopol,  vivió  des- 
pués la  vida  de  la  corte  y al  fin  se  retiró  a su  posesión  de  Tou- 
las  y murió  en  1910. 

Inició  su  vida  literaria  con  Los  Cosacos,  novela  de  amores 
que  tenía  por  fondo  los  paisajes  del  Cáusaco;  la  segunda  fué 
Infancia,  adolescencia  y juventud,  estudio  íntimo.  Guerra  y paz, 
una  de  sus  obras  más  importantes,  contiene  un  amplio  cuadro 
de  la  alta  sociedad  rusa  durante  la  guerra  de  Napoleón.  Hay  en 
este  libro,  no  abstante  el  desorden  de  la  acción,  la  nebulosidad 
de  los  caracteres  y la  frialdad  de  que  suelen  adolecer  los  de- 
senlaces de  las  novelas  de  Tolstoi;  momentos  admirables,  como 
el  del  príncipe  Andrés  Bolkonsky  herido,  cuando  se  halla  fren- 
te al  Emperador.  «¡Qué  valía,  dice,  el  héroe  mismo  junto  a ese 
hermoso  cielo,  lleno  de  justicia  y de  bondad,  que  su  alma  ha- 
bía abarcado  y comprendido!...  ¡Todo  le  parecía  tan  miserable, 
tan  mezquino,  tan  diferente  de  esas  ideas  solemnes  y severas 
que  habían  despertado  en  él  el  agotamiento  de  sus  fuerzas  y la 
expectativa  de  la  muerte!...  Con  los  ojos  clavados  en  Napoleón 
pensaba  en  la  insignificancia  de  la  vida,  cuyo  objetivo  nadie 
comprendía,  en  la  insignificancia  aún  mayor  de  la  muerte,  cuyo 
sentido  permanecía  oculto  e impenetrable  a los  vivos!» 

El  panorama  de  la  osciedad  rusa  del  siglo  xix  se  completa 
con  la  psicología  de  Ana  Karenme,  historia  de  una  pasión  que 
arroja  a una  mujer  de  su  propia  esfera  y la  arrastra  al  sui- 
cidio. 

El  fatalismo  rige  los  pasos  de  los  personajes  de  Tolstoi  y 
explica  a su  modo  cambios  de  carácter,  inesperadas  resolueio- 
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lies,  estados  afectivos  y procesos  anónimos  y sociales  cuyos; 
hilos  no  se  divisan,  imperceptibles  resortes  para  un  lector  cre- 
yente en  la  libertad  humana. 

En  Mi  confesión , Mi  religión  y Coméntanos  del  Evangelio 
formula  lolstoi  su  credo  ético  y social.  Paz  a todos,  no  consi- 
derar malo  a nadie,  respetar  los  vínculos  conyugales,  no  prome- 
ter ni  jurar,  no  castigar  a nadie,  volver  bien  por  mal,  creer  que 
todos  los  hombres  son  hermanos  e hijos  del  mismo  padre:  tal 
es,  en  suma,  el  evangelio  de  León  TolstoT. 

Al  triunfo  de  sus  ideas  ha  consagrado  también  la  novela 
Resurrección  mas  idealista  que  los  anteriores.  El  Principe  Dimi- 
tri  seduce  a Katucha,  recogida,  y criada  por  la  familia  del  prin- 
cipe,  y después  la  abandona.  Ella  huye  de  la  casa,  se  prostitu- 
ye, y,  acusada  por  un  homicidio  que  no  cometió,  el  jurado,  del 
que  Dimitri  forma  parte,  la  condena  a veinte  años  de  deporta- 
ción en  Siberia,  Dimitri,  torturado  por  la  conciencia,  obtiene 
el  indulto,  renuncia  a su  prometida  Missy  y se  casa  con  Katu- 
cha el  día  de  Resurrección,  aniversario  de  su  pecado. 

El  fondo  de  las  ideas  de  TolstoT  es  un  nihilismo  místico  y 
melancólico  nacido  de  la  duda,  de  la  inquietud,  de  la  desespe- 
ración por  no  poder  descifrar  el  misterio  de  la  vida. 


II 

El  Decadentismo 

La  agitación,  la  fiebre  de  la  vida  contemporánea  se  refleja: 
en  la  literatura  con  la  epiléptica  movilidad  de  nuestra  inquieta 
psiquis.  El  modernismo  representa  el  cansancio  de  una  socie- 
dad gastada,  el  agnosticismo  en  Teología,  la  experimentación 
sin  filosofía  en  la  Ciencia;  el  oportunismo  en  Derecho  y en  Po- 
lítica; el  Arte  caprichoso  y subjetivista.  Nada  de  sólido,  de  du- 
rable, de  indiscutible;  el  mobiliario  inconsistente  y gracioso 
que  no  pasará  de  una  a otra  generación,  y se  relevará  por  el 
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-vértigo  de  la  moda;  el  aparato  que  salva  la  dificultad  del  mo- 
mento, aunque  se  destruya  y reponga  en  breve  plazo;  la  esté- 
tica impresionante  sin  la  seriedad  del  estudio  ni  el  culto  de  la 
admiración;  la  revista  legible  en  el  café  o en  el  tranvía,  prefe- 
rida al  libro  que  impone  la  meditación  en  la  soledad  del  gabi- 
nete; la  noticia  en  lugar  del  artículo  doctrinal;  el  grabado  en 
•vez  de  la  reseña;  la  vida  al  día,  al  instante,  desligada  del  ayer, 
sin  previsión  del  mañana.  Signo  general  de  la  época,  impulso 
superficial  e irreverente,  más  propio  del  genio  americano  que 
de  la  gravedad  europea,  nervioso  y desorientado,  se  goza  en 
bollar  prestigios,  vulnerar  preceptos,  pulverizar  gramáticas  y 
escarnecer  tradiciones,  anhelando  el  deslumbramiento,  el  éxito 
pasajero,  satisfecho  con  épater  le  bourgeois  y desdeñoso  con  la 
minoría,  la  santa  minoría  de  los  escogidos. 

Realismo  y naturalismo  constituían  una  decadencia,  pero 
se  daban  aires  de  regeneración.  En  cambio,  acentuado  el  pro- 
ceso degenerativo,  se  llega  a la  confesión  del  descenso  y hasta 
se  ostenta  y se  teoriza,  convirtiendo  la  perversión  artística  en 
escuela. 

Degeneración  a su  vez  del  naturalismo  emergió  el  impre- 
sionismo, distinguiéndose  de  la  escuela  original  en  que  no  trata 
de  reproducir  la  naturaleza,  sino  de  interpretarla,  y va  derecho 
al  subjetivismo.  Los  hermanos  Edmundo  y Julio  Ooncourt 
personificaron  esta  dirección,  llevada  a sus  últimas  consecuen- 
cias por  el  refinado  y gracioso  estilo  de  Anatole  France,  na- 
cido en  1 844,  escéptico,  simpático,  irónico,  autor  de  la  deliciosa 
Thais  y otras  popularísimas  novelas,  después  de  haber  consa- 
grado a la  poesía  las  primicias  de  su  ingenio.  Si  en  algún  escri- 
to descubre  France  la  intimidad  de  su  pensamiento,  corres- 
ponde el  honor  a Le  Petit  Piene,  biología  de  un  niño.  «Llamo 
razonable,  dice,  al  que  concierta  su  razón  particular  con  la  uni- 
versal... en  fin,  llamó  razonable  al  que  no  se  empeña  serlo.» 

La  reacción  contra  el  aspecto  realLta  había  tomado  cuerpo 
en  Octavio  Feuillet  (1821-90).  Los  escritores  de  su  tenden- 
cia, que  recibió  el  nombre  de  idealista , no  ven  en  la  novela 
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más  que  un  elemento:  la  invención.  Así  lo  comprueban  La  no- 
vela de  un  joven  pobre  y El  hijo  del  diablo,  dos  narraciones 
animadas,  muy  sentida  la  primera,  muy  interesante  la  segunda 
y elegantísimas  ambas.  Aun  pronuncia  con  mayor  intensidad 
su  íntimo  pensamiento  en  Sibylle,  de  todas  sus  novelas  la  más 
rica  en  detalles.  Sobre  la  Psiquis  cristiana  desciende  la  fe  de 
los  primeros  siglos  de  la  Iglesia,  y su  virtud,  que  podríamos 
llamar  contagiosa,  envuelve  las  almas  en  su  celeste  irradiación. 
Jorge  Ohnet,  siguió  sus  huellas  en  Le  Maitre  des  Forges. 

La  reacción  contra  el  determinismo  naturalista  motivó  la 
dirección  psicológica,  emprendida  por  el  picardo  Paul  Bour- 
get,  nacido  en  1852,  harto  ya  de  ver  la  fisiología  sobre  las  aras 
de  la  psicología.  Profundamente  reaccionario  en  religión  y en 
política,  él  mismo  se  titula  «moralista  de  la  decadencia,  mono- 
maniaco de  la  psicología  apasionado  del  análisis.» 

El  grupo  decadente,  bien  o mal  llamado  Aiodernísia,  vacio 
de  idealidad,  deja  caer  la  maza  de  su  vitalidad  sobre  la  forma, 
quebrantándola,  y rompiendo  su  tradición.  Inició  la  tenden- 
cia Baudelaire  (1821-67),  de  cuya  musa  fúnebre  damos  la 
siguiente  muestra: 

LA  CAMPANA  HENDIDA 

En  las  noches  de  invierno  es  dulce  y es  doliente 
Escuchar,  contemplando  la  llama  que  se  encumbra. 

Los  recuerdos  lejanos  que  cantan  suavemente 
Al  tacteo  del  péndulo  que  oscila  en  la  penumbra. 

¡Bendita  la  campana  de  balance  armonioso, 

Que  a pesar  de  los  años,  alerta  y expedita, 

Da  fielmente  a los  aires  su  grito  religioso 
Como  un  viejo  soldado  que  vela  en  su  garita. 

En  cuanto  a mí,  mi  alma  está  hendida,  y si  acaso 
Su  voz,  cruzando  el  aire,  trata  de  abrirse  paso, 

Parece  el  angustioso  jadeo  de  un  herido 

Que  en  un  charco  de  sangre  dejaron  por  olvido, 

Bajo  un  montón  de  muertos,  con  cuyo  peso  horrendo 
Se  ahoga  y no  se  puede  mover  y está  muriendo. 
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La  obra  fundamental  de  Baudelaire  se  titula  Flores  del  mal,. 
y es  una  colección  de  novelitas;  seis  de  ellas  prohibidas  por  la 
autoridad  civil.  Es  la  estética  de  lo  monstruoso,  la  lógica  de  lo 
absurdo,  la  más  insana  aberración  pesimista.  Aclamóse  por 
leader  del  modernismo  al  bohemio  Paul  Verlaine  (1844-96),. 
que  pedía  al  arte  no  más  que  el  matiz  y a la  forma  de  la  musi- 
que  avant  toute  chose.  Stéphane  Mallarmé  (1842-98),  extremó 
la  nota,  agregando  al  gusto  de  lo  vago  e indeciso  toda  la  ne- 
bulosidad del  genio  británico.  Tal  vez  por  eso  sospechaba  Fa- 
guet  si  habría  querido  burlarse  de  sus  lectores.  Por  la  misma 
ruta  había  marchado  Laforgue  (1860-87),  nacido  en  Monte- 
video, desde  que  se  anunció  como  simbolista  en  sus  Com- 
p la  intes. 

Los  pálidos  rayos  del  sol  de  la  decadencia  animan  en  In- 
glaterra a Ruskin,  (1819-900),  primoroso  estilista  que  abre  el  ca- 
mino con  sus  Siete  lámparas  de  la  Arquitectura , y a Oscar 
Wilde,  cuya  Salomé  ha  hollado  todos  los  teatros  de  Europa.  En 
Alemania,  el  poeta  prusiano  Ricardo  Delmel,  nacido  en  1863, 
Hille  y George;  en  Portugal  Cartis;  en  Bélgica,  Carlos  van 
Lerberghe  (1861-907),  que  escribió  la  Chanson  d’Eve,  y soste- 
nía que  Milton  había  creado  una  Eva  cocinera;  en  Polonia 
Przybyszewski;  en  Bohemia  Karasek  y Otocar  Brezina,  na- 
cido en  1868,  pensador  original,  aunque  afectado  y oscuro  en 
el  estilo;  en  Dinamarca  a Jórgensen;  en  Noruega  a Obstfal- 
der,  y en  Rusia  a Máximo  Gorki,  de  complexión  cínica  y bo- 
hemia, hoy  bolcheviki;  al  joven  moscovita  Valer  Brjusor,  na- 
cido en  1873,  autor  de  los  poemas  Tertia  vigilia,  Urbi  et  orbit 
Stephanos  y la  tragedia  La  Tierra:  en  todas  partes  el  moder- 
nismo ha  tenido  un  iniciador  y en  ninguna  un  apóstol. 

Ultima  palabra  del  extravio,  apunta  el  futurismo,  desaforado, 
iconoclasta,  predicando  el  abandono  de  las  formas  consagradas 
y la  estilización  pura  de  la  vida,  dando  la  impresión  directa  de  la 
conciencia  del  mundo.  Más  parece  un  ademán  de  despecho  que 
un  credo  de  revolución  literaria,  pero  contribuye  al  proceso 
degenerativo  perfeccionando  un  asp  cto  exclusivo  del  ideal. 
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No  debe  ocasionar  desaliento  que  nuestra  veloz  reseña 
concluya  por  una  decadencia,  porque  las  decadencias  no  nie- 
gan, antes  bien,  confirman  la  ley  del  progreso,  que  domina 
inalterable,  así  en  la  historia  literaria  como  en  toda  la  evolu- 
ción de  la  humanidad.  Cuando  un  ideal  ha  cumplido  su  mi- 
sión, se  descompone  para  dar  paso  a otro  superior.  Los  ele- 
mentos que  se  han  emancipado,  evolucionando  sueltos,  for- 
man los  períodos  sin  ideal  comprensivo,  que  es  lo  que  se  ape- 
llida decadencia;  pero  se  pulen  y perfeccionan  aislados  para 
servir  más  útil  y eficazmente  al  nuevo  ideal  que  se  incuba  en 
la  sombra  y espera  la  hora  de  incorporarse  todos  los  elemen- 
tos parciales  para  dar  a la  humanidad  un  superior  estado,  que 
será,  a su  vez,  sustituido  por  otro  en  la  progresión  eterna,  ine- 
vitable del  hombre  hacia  la  perfección. 


CONCLUSIÓN 


’Hijuec  xoc  y.axépcov  p.éy ’ájxstvovs^  eb^oysñ’  eTvat 

(Riada,  IV) 

Volando  con  el  pensamiento  de  una  en  otra  cúspide,  he- 
mos pasado  la  vista  sobre  el  largo  y tortuoso  sendero  recorri- 
do por  la  humanidad  en  su  constante  ascensión  hacia  lo  bello, 
valiéndose  del  más  espiritual  y completo  de  los  modos  de  ex- 
presión, del  lenguaje.  Al  trazar  la  línea  fundamental  de  la  eter- 
na peregrinación,  forzoso  ha  sido  dejar  en  la  sombra  intere- 
santes episodios  y nombres  venerables,  a fin  de  no  estorbar  la 
marcha  de  la  narración,  cuya  índole  no  nos  permitía  desviar 
un  momento  la  atención  reflexiva  de  la  dirección  previamente 
señalada. 

Si  al  llegar  a este  punto  quisiéramos  recoger  un  instante  el 
pensamiento  para  saber  el  fruto  conquistado  en  las  asperezas 
de  la  ardua  labor,  notaríamos  el  progreso  inconscia,  pero  in- 
flexiblemente realizado  por  el  hombre  en  la  idealización  artís- 
tico-literaria  al  compás  del  mayor  desenvolvimiento  de  su  na- 
turaleza en  todos  los  órdenes  de  la  vida. 

El  hombre  semi-animal,  expulsado  por  el  querub  de  la  ne- 
cesidad, de  su  primitivo  Edén,  persigue  la  caza,  congrega  el 
ganado,  labra  el  terreno,  erige  la  casa,  funda  la  ciudad,  entra 
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en  la  comunión  social,  capitaliza  el  trabajo,  domina  a la  Natu- 
raleza, y,  no  bastando  a su  satisfacción  los  goces  que  el  mun- 
do material  le  brinda,  pide  a la  intimidad  de  su  propio  espíri- 
tu la  magia  del  Arte  y la  suprema  felicidad  del  Bien  volunta- 
riamente cumplido.  En  tan  penoso  proceso  de  emancipación, 
el  hombre  se  siente  cada  vez  más  dueño  de  sí,  más  hombre, 
y afirma  esta  unidad  de  su  naturaleza  sobre  todos  los  actos, 
cada  uno  con  un  fin  parcial,  que  ejecuta  en  el  curso  de  su  per- 
feccionamiento. 

Así  la  literatura  mantiene  su  unidad  substancial  presidiendo 
a los  accidentes  de  los  tiempos,  a los  desenvolvimientos  par- 
ciales de  los  géneros  y a las  vicisitudes  de  los  gustos.  El  ideal 
literario  no  varía,  porque  es  lo  invariable,  lo  absoluto,  la  su- 
prema concepción  de  la  belleza  divina,  latente  en  las  almas  y 
en  las  creaciones  artísticas,  fundamento  de  todo  hecho  esté- 
tico, aún  de  los  extravíos,  así  como  el  anhelo  del  Bien  nos- 
arrastra  a obrar  el  mal  cuando  su  luz  no  ilumina  directamente 
la  conciencia. 

La  humanidad  persigue  eternamente  ese  ideal  que  desde 
lejos  la  guía  sin  verse  jamás  definitivamente  realizado,  y el  hom- 
bre lo  contempla  siempre  delante,  mas  no  lo  ve  siempre  la 
mismo,  sino  cada  día  en  una  distinta  forma,  según  la  distancia 
a que  se  halla  [y  la  perfección  que  ha  conseguido  dar,  me- 
diante el  ideal  mismo,  a sus  medios  de  conocer  y de  sentir.. 
La  literatura  oriental  lo  concibe  como  unidad  absorbente,  co- 
mo plenitud  de  esencia  en  la  que  nada  se  subdistingue,  como 
infinitud  que  no’  cabe  en  ninguna  forma  directa,  y la  expresa 
por  ministerio  del  símbolo  que  no  nos  habla  de  sí,  sino  se 
nos  ofrece  como  tránsito  a aquel  abismo  de  extensión  y de 
profundidad  que  representa.  Por  eso  el  arte  oriental  es  por 
naturaleza  enigmático  y las  formas  sensibles  carecen  de  valor 
propio;  son  los  muros  que  hemos  de  traspasar  para  conseguir 
la  satisfacción,  el  sentido  oculto,  cuanto  la  forma  guarda  como 
un  tesoro  para  el  alma  escogida  que  penetra  en  el  fondo  de  la 
representación. 
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La  conveniencia  de  lo  expresado  con  la  expresión,  irreali- 
zable empresa  para  el  arte  simbólico,  se  hace  efectiva,  si  bien 
a modo  parcial  e histórico,  en  las  armonías  del  arte  clásico. 
Aquí  desaparece  el  jeroglífico,  la  luz  de  un  cielo  de  impertur- 
bable serenidad  barre  todas  las  sombras,  las  indecisiones,  las 
vaguedades  del  brumoso  Oriente.  La  idea  busca  y encuentra 
manifestación  adecuada  en  el  mundo  sensible;  el  espíritu, 
mostrándose  en  su  existencia  inmediata,  se  confunde  con  la 
forma  material,  la  anima,  la  embellece,  y como  no  cabe  unión 
más  completa  de  lo  psíquico  y lo  físico  que  el  hombre  mis- 
mo, la  actividad  artística  se  despeña  por  el  cauce  del  an- 
tropomorfismo. El  arte  clásico  halla  en  efecto  modelos  en  la 
realidad  exterior,  mas  él  los  perfecciona,  los  despoja  de  sus 
defectos  o impurezas  individuales  y los  adapta  a la  concepción. 
La  divinidad  se  concibe  por  los  clásicos  a modo  de  sistema  de 
fuerzas  esparcidas  por  la  Naturaleza,  y condensándose  en  pun- 
tos y figuras  concretas,  cada  una  de  las  cuales  reviste  la  forma 
de  un  dios.  Así  los  dioses  toman  parte  directa  en  los  sucesos 
humanos;  porque  los  hombres  viven  dentro  de  la  Naturaleza, 
sometidos  a las  energías  (dioses)  del  medio,  y ellos,  los  dioses, 
son  los  que  positivamente  actúan.  Este  problema  no  tiene  más 
que  dos  términos:  o el  hombre  se  anonada  ante  la  divinidad, 
o los  dioses  se  humanizan.  El  primero  era  el  punto  de  arran- 
que, el  arte  oriental;  el  segundo  el  punto  de  llegada,  el  ideal 
clásico.  Así  el  arte  se  fué  inclinando  cada  día  más  al  lado  de  la 
forma,  la  gracia  venció  a la  majestad,  y la  expresión  del  ideal 
se  redujo  al  propósito  de  agradar,  al  arte  exquisito  de  lo  pe- 
queño. 

La  poesía  en  su  origen  es  épica,  dirigido  el  espíritu  al  exte- 
rior y si  n revelación  de  subjetividad.  La  musa  canta  el  hecho  y 
lo  sublima  en  la  narración:  cuando  comienza  a comprender 
que  la  vida  es  pugna  incesante,  tiende  las  alas  hacia  el  teatro, 
donde  la  acción  puede  expresar  más  fielmente  el  pugilato;  mas 
ni  en  la  escena  puede  sacudir  la  influencia  de  la  epopeya  ma- 
jestuosa, litúrgica,  que  la  arrulló  en  su  seno,  y busca  en  el  gé- 
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ñero  épico-dramático,  la  tragedia,  la  representación  del  com- 
bate entre  la  naciente  personalidad  y la  fuerza  abrumadora  de 
la  Naturaleza  o del  Destino.  Sus  personajes  entonces  son  per- 
sonificaciones,  no  personas,  y el  héroe  no  va  acompañado  en 
su  desgracia  por  la  simpatía  deí  auditorio.  El  enemigo  es  la 
divinidad,  la  compasión  por  la  víctima  transcendería  a sacrile- 
gio, y el  espectáculo,  desfilando  como  procesión  de  ideas,  sin 
tocar  al  sentimiente  o abrumándolo,  resplandece  con  inmensa 
belleza  exterior,  sin  que  su  luz  alcance  al  santuario  de  la  per- 
sonalidad. 

Mas  el  espíritu  humano  arde  insaciable  en  su  perenne  an- 
helo de  perfección,  y pronto  apartó  la  vista  de  aquellos  fríos  y 
reglares  modelos  que  no  traducían  el  ideal.  Entonces  la  sere- 
nidad del  arte  helénico  cedió  su  puesto  a la  literatura  romana, 
que  representa  la  lucha  entre  ambos  elementos,  fondo  y forma, 
unidos  en  la  fantasía  helénica,  y ya,  por  su  degeneración,  irre- 
misiblemente divorciados.  Por  esta  razón,  en  Roma,  el  teatro 
es  cómico;  la  poesía,  satírica;  la  filosofía,  jurídica,  y la  prosa 
domina  al  verso,  que,  fuera  de  los  géneros  satíricos,  arrastra  la 
vida  artificial  de  las  entidades  imitadoras. 

No,  el  alma  no  podía  dormir  en  el  reposo  de  la  forma  clá- 
sica. El  espíritu  es  actividad,  no  puede  negar  el  principio  divino 
y confundirse  en  la  plasticidad  de  la  forma.  Tiene  conciencia 
de  su  infinitud  y estrella  el  molde,  porque  es  la  aplicación  del 
límite  a lo  esencial  absoluto.  El  ideal  cristiano,  con  su  aspira- 
ción ultraterrena,  emancipa  el  ideal  de  los  límites  de  esta  vida, 
mera  preparación  para  conquistar  otra  más  alta,  y despierta 
una  noción  más  clara  de  la  personalidad,  hecho  que  dota  a la 
poesía  cristiana  de  un  carácter  lírico  opuesto  a la  nota  épica  de 
la  antigüedad.  De  aquí  el  ocaso  de  la  idea  de  naturaleza,  redu- 
cida a mero  escenario  de  la  vida  terrena.  Ya  no  hay  que  pen- 
sar en  nada  fuera  de  la  salvación  eterna;  todo  lo  demás  es 
pasajero,  deleznable,  y el  hombre,  uniéndose  a Dios  por  la 
compenetración  espiritual,  engendra  un  modo  de  heroísmo 
opuesto  al  clásico.  Allí  el  heroísmo  reside  en  la  fuerza,  aquí  en 
la  resignación,  en  la  humildad. 
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Surge  así  una  diferencia  esencial  entre  la  literatura  clásica  y 
la  cristiana.  En  aquélla  no  cabe  lo  feo,  porque  el  arte  es  el  tem- 
plo de  la  hermosura,  y sus  preceptistas  no  permiten  el  menor 
defecto  que  la  obscurezca;  en  la  literatura  cristiana,  corno  lo  be- 
llo va  subordinado  a lo  bueno,  así  como  la  vida  terrestre  se 
subordina  a la  eterna,  la  belleza  es  cosa  secundaria  y no  tiene 
derecho  a imperar  por  sí  sola.  Es,  por  tanto,  más  extenso  el  do- 
minio otorgado  a la  realidad,  y lo  feo  ocupa  su  lugar  junto  a 
lo  bello  en  la  concepción  del  artista.  La  literatura  cristiana  sa- 
tisface ante  todo  la  sed  religiosa  que  la  crea.  El  espíritu  ha 
triunfado  de  la  materia  y entona  el  hosanna  que  asciende,  ora- 
ción y perfume,  al  trono  del  Altísimo;  mas  esta  independencia, 
conquistada  por  el  espíritu,  al  romper  la  cárcel  material,  traspa- 
sa la  esfera  religiosa  y se  muestra  en  la  humana  como  exalta- 
ción de  la  personalidad.  El  individuo  entonces  sublima  las  vir- 
tudes que  halla  en  sí  mismo,  y de  ahí  nace  esa  literatura  caba- 
lleresca que  pone  el  honor  y el  valor  personal  por  encima  de 
las  virtudes  cívicas  y de  los  derechos  emanados  de  la  conviven- 
cia social. 

Mas  el  hombre  no  puede  descansar  en  el  camino  de  la  per- 
fección y propende  continuamente  a completar  su  ser  en  el  ar- 
te como  en  los  demás  círculos  de  su  actividad.  Cuando  la  exa- 
geración del  esplritualismo  lo  arrastraba  a la  negación  del  otro 
elemento  de  su  naturaleza,  del  cual  en  vano  su  fervor  lo  im- 
pulsaba a renegar,  el  fénix  de  la  Grecia  resurge  de  sus  olvida- 
das cenizas,  la  forma  pura  resplandece  ante  los  ojos,  acostum- 
brados a figuras  irregulares  o desproporcionadas,  y la  humani- 
dad lanzó  un  grito  de  admiración,  cayendo  a las  plantas  de 
aquel  glorioso  pasado  y avergonzándose  de  haberlo  descono- 
cido. 

Desde  aquel  instante  comienza  un  período  de  eclecticismo 
y de  sincretismo,  concurriendo  todos  los  esfuerzos  a armonizar 
los  elementos,  divorciados  por  la  idea  cristiana,  más  separados 
durante  el  férreo  período  latino-bárbaro,  que  destrozó  con  su 
interna  virilidad  los  propios  moldes,  y puestos  de  nuevo  en 
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presencia  uno  de  otro  a la  aurora  del  Renacimiento.  No  hay 
principio  universal  capaz  de  resolver  la  antinomia,  ni  raza  idó- 
nea para  armonizar  lo  que  otras  razas  crearon,  y en  tanto  ad- 
viene el  evangelio  poético,  bullen  inquietos  precursores  plan- 
teando fórmulas  eclécticas  e híbridas,  soluciones  sincréticas, 
tentativas  más  o menos  afortunadas,  en  tanto  que  la  humani- 
dad, impotente  para  seguir  la  línea  recta,  cae  en  los  abismos 
de  la  sensualidad  o se  transfigura  en  etéreos  misticismos,  opo- 
niendo su  revelación  personal  a la  dogmática,  y el  arte,  con  la 
inquietud  del  que  no  ve  claro  y oye  en  la  sombra  acentos  para 
él  incomprensibles,  se  agita  con  la  convulsión  de  la  pitonisa  y 
repite  palabras  dictadas  por  oculta  divinidad. 

Pasó  definitivamente  la  mísera  doctrina  del  Arte  esclavo 
del  Bien  y de  la  Verdad,  estimado  como  el  siervo  por  la  uti- 
lidad que  produce;  se  ha  reconocido  que  la  Belleza  es  esencia 
que  en  sí  posee  su  propia  finalidad;  mas  de  la  emancipación 
no  se  infiere  la  ruptura  con  la  realidad,  toda  unión  y armonía. 
El  Arte  no  puede  proponerse  más  finalidad  que  la  Belleza; 
mas  la  belleza  ralativa,  que  está  a su  alcance,  palpita  en  la  vida, 
en  la  eterna  sed,  en  el  perpetuo  conflicto,  y allí  hay  que  sor- 
prenderla y revelarla.  No  se  trata  de  enseñar  por  el  Arte,  sali- 
do de  la  ergástula;  pero  no  se  le  puede  relegar  a una  Tebaida 
estética,  cual  si  no  fuera  condición  de  la  vida.  También  supe- 
rior el  moderno  artista,  ve  su  misión,  acepta  un  puesto  en  el 
combate,  y al  caer,  como  árbol  fecundo  y sagrado,  envía  el 
perfume  a Dios  y riega  la  semilla  por  la  haz  de  la  tierra. 

La  novela  que  encierra  poesía,  pero  no  es  poema  ni  géne- 
ro poético,  sustituye  en  la  época  moderna  a la  poesía  pura, 
por  lo  mismo  que  la  vida  actual  se  revuelve  más  compleja.  El 
desbordamiento  lírico  del  siglo  xix,  una  vez  redimida  la  subje- 
tividad del  artista,  propende,  sin  confundirse  con  el  arte  do- 
cente, a provocar  la  reflexión  por  la  llamada  del  sentimiento, 
y participa  del  entusiasmo  por  las  ideas  y de  las  contingencias 
de  la  lucha  por  la  vida. 

Para  tal  finalidad  posee  la  novela  peculiares  aptitudes.  Im- 
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presa,  no  se  desvanece  como  la  oratoria;  escrita  en  lenguaje 
corriente,  se  amolda  a todas  las  capas  sociales;  universal  en  su 
objeto,  interesa  a ambos  sexos,  a todas  las  edades  y condicio- 
nes, y,  no  exigiendo  cualidades  en  el  lector,  forma  la  biblioteca 
común  de  toda  la  especie  humana. 

Lo  único  indudable,  lo  que  flota  sobre  el  vapor  de  las 
ideas  y de  los  sentimientos  expresados,  sobre  los  perfecciona- 
mientos de  la  palabra  en  cuanto  forma  de  exteriorización  de 
la  Belleza,  es  el  paso  de  gigante  realizado  por  el  hombre,  es  la 
ley  del  progreso,  tan  viva,  tan  indefectible  en  el  orden  litera- 
rio como  en  las  demás  actividades  humanas.  Perfecto  fué  en 
su  grado  lo  antiguo  y digno  del  incesante  culto  de  las  genera- 
ciones, mas  lo  actual  resplandece  con  incomparable  hermosura. 
No  arguye  mayor  mérito  en  el  artista  moderno;  pero  sí  más  alta 
perfección  en  la  especie.  Más  gloria  merece  el  primero  que  na- 
vegó torpemente  una  milla  en  tosca  embarcación  que  el  viajero 
que  hoy  da  la  vuelta  al  mundo  en  plazo  breve  y en  cómodo 
trasatlántico;  pero  la  humanidad,  con  menos  exposición  y me- 
nos heroísmo,  viaja  infinitamente  más,  mejor  y más  pronto. 

La  permanencia  de  la  ley  histórica  sostiene  la  esperanza  en 
el  porvenir.  No  podemos  vaticinar  cuáles  serán  las  infinitas 
formas  que  aún  ha  de  revestir  el  culto  de  lo  bello;  lo  que  si 
podemos  asegurar  es  que  mientras  más  emancipada  y más  ex- 
celsa se  levante  la  condición  humana,  más  alta,  más  perfecta  será 
su  concepción  de  la  Belleza,  mayor  su  dominio  sobre  el  elemen  - 
to material,  más  eficaces  sus  resortes  para  sensibilizar  la  idea, 
y que  la  Literatura,  revelación  constante  del  hombre  a sí  mis- 
mo, culto  perpetuo  a lo  más  noble  que  puede  concebir,  y 
exaltación  del  ser  humano  sobre  sus  debilidades  de  índole  ani- 
mal, reproducirá  todos  los  matices  del  progreso,  acompañán- 
dolo por  infinita  escala  de  sucesivas  transformaciones,  y besará 
al  hombre,  redimido  por  lo  bello,  con  los  albores  del  Ideal. 


PARTE  ESPECIAL 


LITERATURA  ESPAÑOLA 
Preliminar 

La  Literatura  española,  en  su  más  amplio  concepto,  abraza 
el  total  de  obras  literarias  escritas  en  las  lenguas  habladas  en  la 
Península,  porque  en  España  no  siempre  se  ha  hablado  la  mis- 
ma, y aun  hoy  coexisten  varias  en  el  territorio  español. 

Corresponden,  por  tanto,  a la  Literatura  española  las  obras 
escritas  en  latín;  cuando  éste  era  la  lengua  oficial  de  Es- 
paña, y las  redactadas  en  árabe,  hebreo,  catalán,  gallego  o cas- 
tellano por  autores  nacidos  en  España,  y secundariamente  las 
escritas  en  catalán,  gallego  o castellano  por  escritores  extranje- 
ros. No  incluimos  en  este  grupo  las  producciones  escritas  en  la- 
tín, árabe  o hebreo  por  autores  extraños,  por  no  ser  las  citadas 
lenguas  privativas  de  la  Península. 

Partiendo  de  estos  principios,  la  Literatura  española  se  nos 
presenta  dividida  en  tres  grandes  ciclos: 

1. °  Ciclo  hispano-latino,  subdivisible  en  antiguo  y me- 
dio; el  antiguo,  a su  vez,  en  latino-pagano  y / atino-cristiano , y 
el  medio  en  visigótico , mozárabe  y cristiano  de  la  Reconquista. 

2. °  Ciclo  semítico,  subdivisible  en  hispano-arábigo  e bis- 
pano-hebraico. 
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3.°  Ciclo  Romance,  subdivisible  en  dos  períodos:  el  de 
las  literaturas  parciales  (gallega,  catalana  y castellana)  y el  de 
la  literatura  nacional,  o por  antonomasia,  española . 

Las  tres  literaturas,  galaica,  catalana  y castellana,  brotan  casi 
simultáneamente  en  el  Oeste,  Levante  y Centro  de  la  Península. 

El  solemne  instante  de  la  fusión  de  nuestras  literaturas  par- 
ciales y nacimiento  de  la  nacional,  casi  coincide  con  el  reinado 
de  los  Reyes  Católicos,  fecha  que  aceptamos  por  su  decisiva  in- 
fluencia en  todos  los  órdenes  de  la  vida  española. 


I 

Tiempos  primitivos. 

Desechadas  las  absurdas  hipótesis  de  Tubal  yTarsis,  no  cabe 
duda  de  que  la  población  de  nuestra  península  comenzó  por  el 
Mediodía.  Cavanilles  resume  así  los  orígenes  de  la  sociedad  es- 
pañola: «El  hecho  capital  es  que  España  se  civilizó  por  la  costa; 
que  el  país  que  primero  ejercitó  el  comercio  y adquirió  cultura, 
fué  la  Bética  que  los  extranjeros  arribaron  a España  conducidos 
tal  vez  por  el  acaso;  que  siguieron  frecuentando  los  puertos 
atraídos  por  el  aliciente  de  los  metales  preciosos  que  recibían 
en  abundancia  en  cambio  de  objetos  de  escaso  valor;  que  para 
regularizar  sus  expediciones,  establecieron  factorías,  y que  para 
su  resguardo  y defensa,  las  fortalecieron  y presidiaron». 

Parece  seguro  que  el  Norte  se  civilizó  mucho  más  tarde, 
puesto  que  Estrabón  nos  afirma  que  lusitanos,  gallegos  y cánta- 
bros vivían  en  completa  barbarie:  el  P.  Mariana  dice  «como 
era  aquella  gente  de  suyo  grosera,  feroz  y agreste»,  al  tratar  de 
los  vascos  y con  su  aseveración  convienen  Silio  Itálico  y otros, 
autores.  Se  ha  tratado  de  llenar  el  vacío  literario,  con  falsifica- 
ciones, engendradas  por  equivocado  concepto  del  patriotismo. 
Entre  ellas  figura  el  poema  apócrifo  de  Lelo,  personaje  que  de- 
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bió  de  serlo  y no  poco,  cuando  se  dejó  engañar  por  su  mujer 
y asesinar  por  los  adúlteros. 

Las  mismas  fuentes  nos  presentan  a los  habitantes  de  la  Es- 
paña central,  menos  rudos  que  los  septentrionales,  si  bien  no 
civilizados  todavía,  aunque  ya  tenían  cantos  y danzas  religiosas. 
«Los  célticos  del  Guadiana,  dice  Estrabón,  eran  menos  feroces 
que  sus  iguales,  debido  a la  vecindad  de  los  Turdetanos». 

La  Bética,  ofreciéndonos  una  civilización  contemporánea  de 
Moisés,  debe  enorgullecer  el  patriotismo  español:  Dionisio  Pe- 
rigesto  y Prisciano  la  llaman  «suelo  de  hombres  opulentos», 
Avieno,  «país  rico»  y Estrabón  afirma  que  hasta  los  utensilios 
domésticos  eran  de  plata.  Posidonio,  citado  por  el  geógrafo, 
escribía:  «Debajo  de  la  Turdetania  no  existe  el  infierno,  sino  la 
mansión  del  dios  de  la  riqueza».  Codiciábase  en  Roma  las 
granadas  de  Pésula  (Salteras)  y de  Ilipa  (Cantillana),  los  aceites 
de  Astigis  (Ecija)  y Carmo  (Carmona),  los  vinos  de  Carisa,  los 
alcoholes  de  Callentum  (Cazalla)  y las  naranjas  sin  rival  de 
Orippo  (Dos  Hermanas).  «La  excelencia  de  los  bueyes  turdeta- 
nos, dice  Cortés  y López,  dió  ocasión  a que  los  poetas  fingie- 
ran que  Hércules  acometió  la  empresa  de  robar  unos  cuantos 
al  pastor  íbero  Gerión;  y esta  misma  excelencia  y hermosa  pre- 
sencia fué  la  que  tentó  al  pastor  Caco  para  robar  a Hércules 
algunas  de  sus  vacas,  que  llevó  a Italia  desde  la  Turdetania». 
Las  artes  industriales  correspondían  a la  riqueza  natural,  pues 
ya  se  extraían  metales,  se  labraban  tejidos  de  esparto,  se  gra- 
baba en  hueso  y se  fabricaba  pan. 

«Los  turdetanos,  escribe  Estrabón,  eran  los  más  doctos  de 
los  íberos,  pues  usan  de  Gramática  y tienen  de  antiguo  libros, 
poemas  y leyes  en  verso,  que  cuentan,  según  dicen,  seis  mil 
años  de  antigüedad».  «Leyes  tan  remotas,  añade  un  historia- 
dor, aun  rebajado  todo  encarecimiento,  pudieran  graduarse  de 
coetáneas  del  misterioso  Egipto».  Los  fragmentos  conservados 
«de  aquella  legislación,  muestran  una  sabiduría  que  no  desme- 
rece de  posteriores  leyes,  pues  no  aceptaban  el  testimonio  con- 
tra los  mayores  en  edad  y otorgaban  al  anciano  la  preferencia 
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en  toda  ocasión,  no  permitían  la  vagancia,  castigaban  la  prodi- 
galidad, erigían  altares  al  Trabajo,  confiscaban  el  capital  pres- 
tado con  interés  a pródigos  y concedían  premios  a las  mujeres 
más  trabajadoras.  Filóstrato  asegura  que  los  gaditados,  creyen- 
tes en  la  inmortalidad,  festejaban  la  muerte  con  cantos  de  vic- 
toria. 

Los  fragmentos  de  sus  primitivos  poemas,  nos  ofrecen  co- 
nocimiento de  los  asuntos.  Versa  el  uno  sobre  la  venganza  de 
Hércules,  por  ministerio  de  su  hijo  Anfriction,  el  cual  vence  a 
Geryon,  tirano  de  España,  y a Taurisio,  opresor  de  las  Galias. 
Este  poema  señala  una  derivación  del  mito  solar. 

Trogo  Pompeyo  nos  ha  conservado  un  fragmantedel  poe- 
ma de  Gárgoris,  rey  de  los  curetes,  habitantes  del  Tartesio.  La 
fragilidad  de  su  hija  proporcionó  a Gárgoris  una  nieta.  Ofus- 
cado por  la  deshonra,  mandó  el  rey  que  expusieran  al  niño 
en  un  bosque  al  tránsito  de  las  fieras,  pero  éstas,  más  piadosas, 
se  desviaron  del  angosto  paso.  Defraudado  el  monarca,  tuvo  a 
unos  perros  sin  comer  algunos  días  y en  vano  los  azuzó  sobre 
el  infante.  Luego  presentó  el  niño  a unos  cerdos,  más  los  paqui- 
dermos ofrecieron  sus  ubres  a la  criatura.  Desesperado,  ordenó 
que  lo  arrojasen  al  mar.  Las  olas  lo  transportaron  a una  playa 
donde  lo  amamantó  compasiva  cierva.  Crióse  el  príncipe  agil 
y fuerte,  mas  un  día,  cogido  en  un  lazo,  se  le  condujo  a la  pre- 
sencia de  su  abuelo.  Ciertas  señales  revelaron  a éste  quien  era 
el  prisionero,  y arrepentido,  le  declaró  su  sucesor  con  el  nom- 
bre de  Habides.  A la  muerte  de  Gárgoris,  reinó  Habides.  Sus 
sabias  leyes  colmaron  de  bienandanzas  a su  patria,  enseñó  la 
agricultura  y civilizó  la  sociedad. 

Al  lado  de  la  poesía  épica,  existía  otra  religiosa  formada  en 
los  colegios  sacerdotales,  y otra  popular,  alegre  y un  tanto  li- 
cenciosa. 

Por  la  feracidad  del  suelo,  dulzura  de  clima  y bondad  de 
sus  habitantes,  ya  ensalzada  por  Herodoto,  opina  Estrabon  que 
en  la  Bética  situó  Homero  los  Campos  Elíseos.  Así  Anacreon- 
te,  traducido  por  Caro,  exclamaba  también: 
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No  el  cuerno  de  Amaltea 
Pido  yo  para  mí, 

Ni  ciento  cincuenta  años 
Dichoso  rey  vivir 
En  las  ricas  riberas 
Del  río  Guadalquivir 

Tanto  prestigio  logró  la  civilización  tartesía  que  San  Agustín 
creyó  que  sus  sacerdotes  y sabios  habían  conocido  la  verdade- 
ra doctrina  por  sus  propias  fuerzas,  y Menéndez  Pelayo  juzga 
«digna  de  meditación  > la  idea  del  santo  doctor.  Rodrigo  Cara 
sostiene  «averse  en  ella  (Hispalis)  también  guardado  y exercita- 
do  la  ley  natural  y conocimiento  de  un  Dios  verdadero» 

Encomia  el  sentido  moral  de  los  turdetanos  la  negativa  de 
Sevilla  a celebrar  con  públicos  regocijos  la  gloria  de  Nerón  y 
la  unanimidad  con  que  el  público  abandonó  el  espectácula 
cuando  un  histrión  enalteció  al  tirano. 

La  expansión  mercantil  impulsó  a los  fenicios  a establecerse 
en  las  bocas  del  caudaloso  Tarteso,  subir  el  río  hasta  Hispa- 
lis  y llegar  hasta  Corduba.  Entonces  debió  de  elevarse  Hispa- 
lis  a la  importancia  que  no  volvió  a perder,  y al  par  de  ella, 
otros  poblados  vecinos.  Del  influjo  púnico  en  Sevilla  y su  co- 
marca restan  monedas  y esculturas,  algunas  enviadas  al  Lou- 
vre,  e interesantes  muros  ciclópeos. 


II 

Literatura  latino  pagana. 

El  adelanto  de  la  Bética  facilitó  su  latinización.  Al  acercarse 
las  legiones  de  la  república,  el  andaluz  se  sentía  más  cerca  de 
la  ilustración  romana  que  de  la  barbarie  indígena.  Estrabón 
cuenta  que  existían  en  Turdetania  más  de  200  ciudades  y cita 
a Corduba,  «hechura  de  Marcelo»,  a Gades,  por  «su  comercio 
marítimo»  y a Hispalis,  «que  resplandece  por  sus  excelencias».. 
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La  importancia  de  esta  última  urbe,  puede  calcularse  por  et 
hecho  de  que  César  mandó  inscribir  su  conquista  en  el  Calen- 
dario romano  por  uno  de  sus  principales  fastos  con  estas  pa- 
labras: E.  Nefastus  Primo.  Hoc  Die  Caesar  Hispalim  Vicit, 
y Dión  Casio  llama  a esta  victoria  «el  triunfo  de  España»  Y de 
tal  modo  se  creía  que  aquella  ciudad  era  el  alma  de  la  na- 
ción, que  se  la  tenía  por  la  más  antigua  y genuina.  «Muchas  es- 
crituras de  gran  sustancia,  dice  Florian  de  Ocampo,  solo  por 
hallar  su  fundación  tan  trasera,  certifican  muy  de  propósito  ser 
esta  la  primera  población  de  toda  ella  (España),  y aún  dicen  que 
per  su  causa  la  tierra  y comarca  de  aquellos  derredores  se  dijo 
Hispalia  primeramente  y que  después  aquel  nombre  se  fué  de- 
rramando y añadiendo  por  las  otras  provincias,  hasta  que  todas 
ellas  en  lugar  de  llamarse  Hispalia,  corronpieron  el  vocablo 
y se  nombraron  Hispania».  La  misma  opinión  sostiene  con  no 
refutadas  razones  Antonio  de  Nebrija,  y el  texto  de  Justino  que 
reza  «hanc  veteres  ab  Ibero  amne  primum  Iberiam,  post  ab  Hís- 
palo Hispaniam  cognominavunt,  confirma  que  el  nombre  del 
río  Hispal  pasó  a la  ciudad  (Hispalis)  y de  ésta  a la  nación  (His- 
pania) . 

La  capitalidad  de  Sevilla  era  indiscutible,  como  su  opulen- 
cia y el  esplendor  de  su  puerto,  al  que  arribaban  naves  de  alto 
bordo,  y desde  allí  se  navegaba  en  botes  hasta  Córdoba.  Estra- 
bón,  comparando  a Sevilla,  a la  cual  da  el  nombre  de  Betis, 
con  Gades  y Córduba,  sin  negar  las  excelencias  de  éstas,  dice 
«pero  en  la  grandeza  de  la  dudad  y en  el  número  de  soldados 
que  en  ella  dejó  César,  la  ciudad  Betis  es  la  que  excede  a las 
otras  dos»  y Aulo  Hircio  lo  comprueba,  afirmando  que  era  la 
urbe  «que  los  romanos  tenían  por  su  mayor  arsenal». 

En  tiempo  del  imperio  no  interrumpió  la  Bética  sus  pro- 
gresos. Se  enorgullecía  con  sus  ciudades  unidas  entre  sí  por 
ámplias  carreteras,  poseía  las  únicas  seis  ciudades  libres  que 
hubo  en  España,  y la  densidad  de  su  población  se  eleva  por 
Orosio  a muchos  millones  de  habitantes,  afirmación  que  com- 
prueba Cicerón  al  decir:  «No  hemos  superado  en  número  a 
los  españoles». 
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Los  turdetanos  aprendían  latín  de  los  invasores  y griego 
de  Asclepíades,  celebraban  ostentosas  representaciones  teatra- 
les, y si  bien  en  el  idioma  triunfaron  los  latinos,  ellos  conta- 
giaron el  Parnaso  clásico  con  sus  dos  formas  de  versificación, 
la  aliteración  y la  rima  embrionaria,  que  ya  surge  mucho  antes 
de  la  invasión  goda  en  ciertos  monumentos  españoles,  tales 
como  el  epitafio  del  auriga  Fusco. 

En  torno  de  la  poesía  culta,  rendaba  la  erótica  popular, 
unida,  como  en  Grecia,  a los  acordes  de  la  música  y a la  gra- 
cia provocativa  del  baile.  Las  doncellas  héticas,  conocidas  ge- 
néricamente por  puellce  gaditance,  destronaron  a las  renom- 
bradas arpistas  y boleras  asiáticas. 

Muestras  indiscutibles  del  adelanto  intelectual  suministra  el 
discurso  de  César  a la  asamblea  de  notables  convocada  en  Se- 
villa. «Vosotros,  les  dice,  que  conocéis  el  derecho  de  gentes  y 
el  de  los  ciudadanos  romanos... »,  la  existencia  de  Colegios  de 
barqueros  y de  monederos,  la  de  la  beneficencia  privada  cuyo 
monumento  más  antiguo  es  el  legado  de  un  capital  de  50.000 
sextercios  impuesto  al  6 % a beneficio  de  la  infancia  por  Fabia 
Hadrianila,  y la  costumbre  de  epitafios  en  verso.  Rodrigo  Cara 
tradujo  algunos  tan  sentidos  como  el  siguiente: 

Didia,  madre  desdichada, 

Fabia,  de  Tito  soy  hija: 

Aquí  estoy  en  mi  dolor 
En  la  sepultura  mía. 

Escrito  tengo  mi  nombre 
En  mi  difunta  familia: 

Esta  es  mi  casa,  en  que  hago 
A los  míos  compañía. 

«Imaginémonos,  escribe  Menéndez  Pelayo,  aquella  Bética 
de  los  tiempos  de  Nerón,  henchida  de  colonias  y municipios, 
agricultora  e industriosa,  ardiente  y novelera  arrullada  por  el 
canto  de  sus  poetas,  amonestada  por  la  severa  voz  de  sus  filó- 
sofos; paremos  mientes  en  aquella  vida  brillante  y externa  que 
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en  Córduba  y en  Hispalis  (Sevilla)  remedaba  las  escenas  de  la 
vida  imperial,  donde  entonces  daban  la  ley  del  gusto  los  hijos 
de  la  tierra  turdetana,  y nos  formaremos  un  concepto  algo  pa- 
recido al  de  aquella  Atenas,  donde  predicó  San  Pablo.» 

La  literatura  latino-pagana  se  honra  con  los  grandes  orado- 
res y escritores  andaluces:  Porcio  Latrón,  de  quien  dijo 
Quintiliano:  «Primus  Claris  nominis  professor»)  Sextilio  Hena; 
Junio  Galión,  a quien  llamó  Estacio  dulce  entre  los  cordobeses 
ilustres ; Turrino  Clodio,  tan  estimado  de  César;  Víctor  Es- 
tatorio,  Lucio  Cornelio  Balbo,  Marco  Anneo  Séneca,. 
Lucio  Anneo  Séneca,  Novato,  Lucano,  Pomponio  Mela,. 
Columela,  Silio  Itálico,  Lucio  Anneo  Floro,  Firma,  de 
Marchena,  y otros  muchos  de  que  fueron  pródigas  las  márge- 
nes del  Betis.  Concurren  con  tan  lucida  pléyade  a la  gloria  li- 
teraria de  España,  dos  aragoneses,  Quintiliano  y Marcial;. 
un  valenciano,  según  Vives,  Higino,  tenido  por  más  erudito 
que  ingenioso  y otros  españoles  cuya  patria  local  se  desconoce 
todavía,  tales  como  Rufo  Festo  Avieno,  Cornelio  Hispano, 
Antonio  Juliano,  y Cayo  Voconio.  Ya  hemos  tratado  en  la 
parte  general  de  los  más  importantes  entre  los  citados  escrito- 
res paganos, 


III 

Literatura  cristiano-romana. 

El  segundo  período  comprende  los  poetas  cristianos,  más 
recomendables  por  la  intención  que  por  el  acierto  en  la  forma 
artística.  A nada  práctico,  en  los  límites  de  nuestro  estudio,  nos 
conduciría  un  detenido  análisis  de  los  hexámetros  de  Juvenco, 
que  imita  a los  clásicos,  sin  alcanzar  su  corrección,  ni  los  him- 
nos, epitafios,  acrósticos  y demás  poemitas,  donde  Prudencio 
atrae  por  la  sinceridad  de  su  fervor,  ya  que  no  con  su  bárbara 
latinidad.  Otro  tanto  decimos  de  los  andaluces  Draconcio  y 
Orencio,  y de  los  cronistas  Paulo  Orosio  e Idacio. 
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IV 

Literatura  visigótica. 

Prescindimos  del  período  visigótico  por  haber  ya  estudia- 
do a San  Isidoro,  clave  y alma  de  toda  la  cultura  hispanogoda. 
En  pos  del  gran  enciclopedista,  sólo  podríamos  nombrar  al 
fiel  Redempto,  biógrafo  de  su  sabio  maestro,  y algunos  prela- 
dos post-isidorianos,  que  no  son  sino  el  eco  del  de  Sevilla.  El 
rey  Sisebuto  escribió  algunas  cartas,  publicadas  por  el  P.  Fló- 
rez  y el  incompleto  poema  Astronómica,  recientemente  tradu- 
cido y publicado  por  nosotros. 

V 

Literatura  muzárabe. 

La  población  española  que  permaneció  sometida  a los  ára- 
bes se  designó  con  la  palabra  muzárabe  (de  muctarab).  La  lite- 
ratura de  los  muzárabes  se  desenvolvió  con  independencia  de 
la  arábiga,  aunque  con  escasa  robustez. 

Casi  toda  se  reduce  a trabajos  apologéticos  en  defensa  de 
su  religión  contra  los  musulmanes,  producciones  de  contro- 
versia contra  las  heregías  nacidas  entre  ellos  mismos,  cual  la 
del  sevillano  Migecio  (1)  y al  movimiento  adopcionista.  La  li- 
teratura religiosa  se  vió  enaltecida  con  los  nombres  ilustres  de 
los  cordobeses  Sansón,  Speraindeo,  Eulogio,  Alvaro,  autor 
del  lndiculus  luminosus,  y del  hispalense  Juan, -retórico  y de- 
fensor contra  Alvaro  de  las  letras  clásicas.  Es  muy  digna  de 
consideración  la  polémica  que  entre  sí  sostuvieron  estos  dos 

(1)  Nunca  nos  convenceremos  de  que  la  doctrina  de  Migecio  consistiese 
en  la  serie  de  disparates  que  le  atribuye  Menéndez  y Pelayo  (Het.  1.  271-3), 
tomándolos  de  la  Epístola  de  Elipando.  No  conocemos  directamente  los  es- 
critos de  Migecio  y ocurre  con  frecuencia  que  los  impugnadores  atribuyan, 
hasta  de  buena  fe,  al  adversario  doctrinas  que  no  profesa.  Se  recordará  que 
los  gentiles  atribuían  a los  cristianos  cultos  obscenos  y los  tildaban  de 
adorar  una  cabeza  de  asno.  Si  la  doctrina  migeciana  fuese  la  refutada  por 
Elipando  y condenada  con  tan  groseras  frases  por  el  obispo  de  Toledo  que 
llamaba  a su  autor  fétido,  boca  cancerosa,  fatuo  y ridículo  loco,  saco  de 
todas  las  inmundicias.,  no  hubiera  merecido  más  controvesia  que  el  des- 
precio. 
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ilustres  maestros.  El  cordobés  sostenía  que  sólo  debía  mirarse 
al  fondo  de  las  obras,  pues  jamás  los  santos  se  cuidaron  de  las 
galas  del  estilo;  el  sevillano  contesta  citando  los  Padres  que 
han  sido  modelos  de  elegancia  en  el  decir.  Alvaro  temía  que 
la  cultura  pagana  desvirtuase  el  cristianismo;  Juan  creía  nece- 
sario valerse  de  las  letras  clásicas  para  vencer  a las  literaturas 
heréticas  de  Oriente.  Este  Juan  de  Sevilla,  retórico,  no  era  el 
arzobispo  de  Sevilla,  Juan,  de  quien  decía  D.  Alonso  el  Sabio 
que  «era  muy  sabio  en  la  lengua  Araviga...  é transladó  las  sane- 
tas  escrituras  en  Aravigo:  e hizo  las  exposiciones  dellas  según 
convenie  a la  sancta  escriptura.» 

Los  cristianos  muzárabes  llegaron  a olvidar  su  lengua,  no 
entendían  las  escrituras  en  latín  y escribían  en  idioma  ará- 
bigo. 

El  único  monumento  histórico  interesante  de  la  época  es 
el  cronicón  llamado  con  error  del  Pacense , y el  más  distingui- 
do entre  los  poetas  profanos,  el  sevillano  Aben-al-Mazari, 
que  gozó  de  la  estimación  de  Al-Mutamid  por  la  elegancia  de 
sus  versos. 

Una  de  las  causas  que  más  importancia  dan  al  pueblo 
muzárabe  es  que,  al  emanciparse  de  sus  dominadores,  dilató  la 
influencia  del  espíritu  árabe  por  Europa. 


VI 

Literatura  hispano-latina  de  la  Reconquista 

El  elemento  germánico  y parte  del  hispano-latino,  refu- 
giándose en  los  riscos  de  Asturias,  renuevan  inconscientemente 
el  visigotismo.  Las  leyes,  el  gobierno,  aquellas  asambleas  teo- 
crático-militares  a que  llamaban  concilios,  todo  acusa  que  su 
civilización  era  goda,  y el  mismo  reino  de  Asturias  titulábase 
reino  visigodo. 

Por  este  tiempo  se  copmusieron  los  Cronicones.  El  más  an- 
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tiguo  parece  ser  el  Códice  hispalense,  que  data  del  962,  debido 
a Velasco.  Catorce  años  después  se  terminó  el  Albeldense. 
Casi  contemporáneo  es  el  atribuido  a Sebastián,  que  continú- 
en detestable  latinidad  la  crónica  de  San  Isidoro.  Sampiro  esa 
cribió  la  continuación,  después  siguió  el  obispo  Pelayo,  y a 
este  el  Silense.  Ninguno  de  tales  códices  ostenta  mérito  lite- 
rario, no  pasan  de  larvas  históricas. 

La  más  importante  invasión  del  apólogo  indio  en  nuestra 
Literatura  se  debió  a la  Disciplina  clericalis,  colección  de  cuen- 
tos orientales  traducidos  por  el  judío  converso  Pero  Alonso. 

Las  más  señaladas  muestras  poéticas  de  este  ciclo  son  la 
Gesta  Roderici  Campidocti,  poema  de  escasísimo  mérito  en 
versos  sáfico-adónicos,  la  Chronica  Aldephonsi  Imperatoris , 
en  que  domina  la  influencia  francesa,  y el  Poema  de  Almería, 
que,  aunque  bárbaro  por  el  estilo  y lenguaje,  posee  más  qui- 
lates poéticos. 


1 

Literatura  hispano-arábiga 

No  incumbe  al  historiador  literario  indagar  las  causas  his- 
tóricas del  trascendental  acontecimiento  que  tan  radicalmente 
metamorfoseó  el  estado  y la  vida  de  nuestra  patria. 

Todo  el  mundo  sabe  que  la  conquista  no  voló  tan  rápida 
como  refieren  los  manuales  de  Historia,  suponiendo  que  la 
resistencia  de  los  españoles  se  redujo  a la  mal  llamada  batalla 
del  Ouadalete.  Otra  mucho  más  empeñada  libraron  los  habi- 
tantes de  Sevilla  y Ecija,  de  la  cual  dice  el  autor  del  Akbar 
madjmua,  que  jamás  habían  sufrido  los  árabes  tan  obstinada  re- 
sistencia. Sevilla,  residencia  del  saber  y la  nobleza  romana, 
resistió  heroicamente  un  sitio  de  varios  meses;  Mérida  no  se 
rindió  sin  prolongado  bloqueo;  Sevilla  se  sublevó  de  nuevo  y 
expulsó  la  guarnición  mahometana,  siendo  recobrada  por  Ab- 
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dalaziz;  Murcia  y Cataluña,  también  ofrecieron  una  vigorosa 
resistencia  a las  armas  de  los  muslimes. 

Al  fin  toda  España,  salvo  las  crestas  de  los  montes  septen- 
trionales, quedó  en  poder  de  los  invasores,  Eran  momentos 
aquellos  de  pelear,  de  organizar.  Tribus  árábes,  sirias  y africa- 
nas se  extendían  por  la  Península  y se  agitaban  con  la  intran- 
quilidad del  que  busca  su  equilibrio.  Muza,  en  desavenencia 
con  Tarik;  Abdalaziz,  el  tolerante  emir,  sofoca  repetidas  sedi- 
ciones, y apenas  establece  su  corte  en  Sevilla,  es  infamemente 
asesinado  por  Habid.  Así  entre  la  guerra  y la  anarquía  no 
puede  haber  Estado  ni  existir  literatura  hasta  que  España  se 
constituye  en  califato  independiente. 

La  lengua  árabe  se  corrompió  un  tanto  al  contacto  del  la- 
tín, y se  modificó  en  su  fonética  por  la  dulce  pronunciación  de 
los  andaluces;  mas,  en  cambio,  la  poesía  arábigo-española  su- 
pera a la  oriental  en  el  fondo,  porque  los  andaluces  pusieron 
en  ella  lo  que  faltaba  a los  árabes:  la  imaginación,  y en  la  for- 
ma, porque  el  medio  occidental  dotó  a la  expresión  arábiga  de 
mayor  exactitud  y claridad.  Las  inspiraciones  arábigo-españolas 
se  distinguen  por  el  esplendor,  la  grandeza  de  las  imágenes  y 
el  exquisito  esmero  del  estilo  y la  metrificación.  Con  profundo 
conocimiento  nos  habla  Schak  de  la  aptitud  étnica  para  la  poe- 
sía, asegurando  que  el  catálogo  de  poetas  hispano-arábigos 
llenaría  tomos  en  folio,  y mostrando  cómo  la  poesía  entraba 
en  todos  los  actos  de  la  vida  pública  y privada,  constituyendo 
una  a modo  de  segunda  naturaleza  de  los  andaluces. 

La  Historia  se  resiente  de  la  propensión  artística,  y no  pa- 
rece escrita  para  instruir,  sino  para  deleitar.  De  aquí  la  escasa 
crítica  de  los  historiógrafos,  que  salvo  raras  excepciones,  sólo 
ambicionan  el  lauro  de  la  narración.  Eruditos  y tolerantes  la 
mayoría  de  ellos,  se  complacen  en  detallar  los  acaecimientos 
de  mayor  trascendencia,  con  un  honroso  espíritu  de  impar- 
cialidad, que  no  escatima  aplausos  al  enemigo  y enaltece  el 
valor  de  sus  propios  testimonios. 

Los  monumentos  históricos  arábigos  adoptan  cuatro  formas: 
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el  Barnamach  o índice  de  maestros,  el  Muacham  o biografía,  la 
Rihla  o itinerario  y el  Ajbar  o crónica.  El  barnamach  o fihrist 
o maxijá  ofrece  mayor  utilidad  para  la  historia  literaria,  le 
muacham  para  la  cronología,  la  rihla  para  la  geografía  y la  his- 
toria, porque  el  autor  refiere  lo  que  ha  presenciado,  y por  su 
carácter  enciclopédico.  También  los  Diwanes  (colección  de 
poesías)  y los  llamados  7 habacat  (clases)  van  precedidos  de 
indicaciones  biográficas. 

Con  todos  sus  defectos,  la  historiografía  hispano-muslími- 
ca  vale  infinitamente  más  que  la  hispano-cristiana  de  su  tiempo. 
Nuestro  docto  y llorado  amigo  Sr.  Simonet,  cuya  desafección 
a la  cultura  musulmana  le  libra  de  toda  sospecha,  dice:  «El 
más  simple  cotejo  de  los  documentos  históricos  escrito  por 
los  árabes  con  los  escritos  por  los  cristianos  bastará  a demostrar 
la  superioridad  de  aquéllos  sobre  éstos.»  (Disc.  en  la  Ac.  de 
la  H.). 

Está  comprobado  que  existió  una  poesía  árabe  popular  en 
España  con  los  cantos  llamades  zaschal  y nuvaschaja,  y que 
cantores  y juglaresas  ambulantes  árabes  entraron  y difundie- 
ron en  los  reinos  cristianos  músicas,  danzas  y cantares  de  su 
nacionalidad. 

«La  poesía  era  como  el  punto  céntrico  de  toda  la  vida  in- 
telectual de  los  andaluces.  Durante  seis  siglos,  por  lo  menos, 
fué  cultivada  con  todo  celo,  y por  una  tan  grande  multitud  de 
personas,  que  el  mero  catálogo  de  los  poetas  arábigo-hispanos 
llenaría  tomos  en  folio.  Sujetos  de  la  clase  más  baja  se  elevaban 
sólo  por  su  talento  poético  a las  más  altas  y honrosas  posicio- 
nes y obtenían  el  valimiento  de  los  príncipes.  La  poesía  daba 
la  señal  de  los  más  sangrientos  combates,  y también  desarma- 
ba la  cólera  del  vencedor;  echaba  su  peso  en  la  balanza,  a fin 
de  prestar  más  fuerza  a las  negociaciones  diplomáticas;  y una 
improvisación  feliz  rompía  a menudo  las  cadenas  del  cautivo 
o salvaba  la  vida  del  condenado  a muerte.  Cuando  dos  ejérci- 
tos enemigos  se  encontraban,  algunos  guerreros  salían  de 
ta  línea  de  batalla  y provocaban  a la  pelea  a los  contrarios  con 
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un  par  de  versos  improvisados,  a los  cuales  se  solía  responder 
en  el  mismo  metro  y con  la  misma  rima.»  (Schack). 

No  menos,  en  el  arte,  Andalucía  idealizó  la  barbarie  koráni- 
ca  y,  a pesar  de  la  prohibición  del  libro  sagrado,  empleó  en  las 
artes  plásticas  la  representación  de  seres  vivientes.  Los  anda- 
luces, arrostrando  los  anatemas,  pintaron,  esculpieron,  aprove- 
charon los  elementos  ornamentales  helénicos  y mostraron  que, 
sea  cual  fuere  la  creencia  oficial,  ellos  son  ante  todo  y sobre 
todo,  un  pueblo  artista. 

La  influencia  más  poderosa  de  los  árabes  se  manifestó  en  los 
cuentos  y apólogos,  que,  originarios  del  Oriente,  pasaron  por 
los  árabes  no  sólo  a España,  sino  al  Norte  de  Francia,  a Italia, 
y se  deja  sentir  al  través  de  los  siglos  en  el  teatro  español  del 
siglo  xvn  y hasta  en  las  tragedias  de  Voltaire. 

La  literatura  hispano-arábiga  se  divide  en  tres  épocas  suce- 
sivas: 1.a  Período  kurthubí  o cordobés,  que  comprende  hasta 
la  caída  del  Califato;  2.a  Período  ixbilitano,  que  comienza  con 
la  dinastía  abbadita  y termina  con  la  toma  de  Sevilla  por  San 
Fernando  (1248),  y 3.a  Período  garnati,  que  llega  hasta  la  ren- 
did ón  de  Granada  por  los  Reyes  Católicos.  El  primero  corres- 
pon  de  a la  juventud,  el  segundo  a la  madurez  y el  tercero  a la 
declinación  del  genio  hispano-arábigo. 


II 

Período  cordobés. 

Pasado  el  primer  momento  de  incesante  lucha,  y consoli- 
dada la  dinastía  de  los  Ommiadas,  florecieron  innumerables 
escritores.  En  la  imposibilidad  de  consignar  todos  sus  nombres, 
citaremos  sólo  al  poeta  Abd-Allah  al  Kuraixí,  al  Zabidi  (Aba 
Bakr),  ixbilitano,  y autor  del  famoso  dístico: 


Para  el  pobre,  todo  país  es  extranjero, 
Para  el  rico,  todo  el  mundo  es  patria 
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a Aben  Hani;  también  ixbilitano,  de  quien  decía  Aben  Ja- 
bean que  era  «el  mejor  poeta  de  todos  en  absoluto»;  a 
Aben  Faraj;  jienense;  autor  de  la  antología  titulada  Los 
huertos-,  Aben  Amar,  tan  obsequiado  por  Al-Haken  II;  al  cordo- 
bés Al  Faradhí;  víctima  de  los  berberiscos;  y a los  poetas  se- 
villanos Aben  Rabia,  Muhammad  ben  Yahya  al  Kalfat,  Ibra- 
him  ben  Chaira,  la  poetisa  Fátima,  y al  historiador  Utsman 
ben  Mahamis,  que  mandó  poner  sobre  su  puerta  esta  inscrip- 
ción: «No  seas  ambicioso». 

Floreció  por  entonces  el  gran  historiador  Aben  al  Kutiya, 
que  nació  en  Córdoba,  estudió  en  Sevilla  y falleció  el  367  H., 
(977  J.  C ).  Su  discípulo  Hudail  narra  la  siguiente  anécdota: 

«Cierto  día,  yendo  yo  a una  quinta  que  poseo  al  pie  de  la 
sierra  de  Córdoba,  en  uno  de  los  sitios  más  hermosos  del  mun- 
do, me  encontré  con  Aben-al-Kutiya  que  volvía  precisamente 
de  ios  jardines  que  tiene  en  aquel  punto.  Cuando  me  vió,  diri- 
gió hacia  mí  su  caballo,  y se  mostró  muy  contento  de  haberme 
encontrado. 

Yo  mismo,  de  muy  buen  humor,  le  dije  de  repente: 

Sol,  que  el  mundo  iluminas  refulgente: 

¿De  dó  vienes,  varón  a quien  respeto? 

Al  oirme  se  sonrió  y respondió  al  instante: 

De  donde  meditar  puede  el  creyente, 

Y el  pecador  pecar  puede  en  secreto. 

Esta  respuesta  me  agradó  tanto,  que  no  me  pude  contener 
y le  besé  la  mano  y pedí  para  él  la  bendición  de  Dios.  Era,  ade- 
más, mi  antiguo  maestro  y merecía  esta  muestra  de  alta  esti- 
mación». 

Débese  a Aben-al-Kutiya  una  Historia  de  la  conquista  de 
España  que  alcanza  hasta  Abdarraman  III. 

Brilló  también  Aben  Harits  al  Hazrachi,  nacido  en  Sevi- 
lla en  337  H.,  de  quien  aseguran  los  biógrafos  que  fué  «labo- 
rioso, inteligente,  sobrio  y abarcó  gran  número  de  ciencias». 

Otro  poeta  de  la  corte  de  Abdarraman  III,  Mundhir-ben- 
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Said,  obtuvo  un  inmenso  triunfo  por  su  discurso  en  verso 
celebrando  las  glorias  del  califato  en  presencia  del  califa,  cuya 
generosidad  le  recompensó  con  elevado  empleo.  Se  conserva 
una  preciosa  improvisación  cantando  la  belleza  de  una  puesta 
de  sol  en  las  inmediaciones  de  Sevilla.  Se  hallaba  tan  honda- 
mente impresionado  por  la  grandeza  y hermosura  de  la  rein-a 
del  Betis,  que,  durante  su  permanencia  en  Egipto,  volvía  conti- 
nuamente el  pensamiento  a su  patria,  y exclamaba: 

Este  es  Egipto;  pero  ¿dó  está  la  patria  mía? 

Lágrimas  su  recuerdo  me  arranca  sin  cesar; 

Locura  fué  dejarte,  ¡Oh  bella  Andalucía! 

Tu  bien,  perdido  ahora,  acierto  a ponderar. 

¿Donde  está  mi  Sevilla?  Desde  el  tiempo  dichoso 
Que  yo  moraba  en  ella,  lo  que  es  gozar  no  sé. 

¡Que  apreciable  deleite  cuando  al  son  melodioso 
Del  laúd,  por  su  río,  cantando  navegué! 

Gemían  las  palomas  en  el  bosque,  a la  orilla; 

Músicas  resonaban  en  el  vecino  alcor... 

Cuando  pienso  en  la  vida  alegre  de  Sevilla, 

Lo  demás  de  mi  vida  paréceme  dolor. 

¡Y  aquellas  gratas  horas  en  el  prado  florido! 

¡Y  aquella,  en  los  placeres,  suave  libertad! 

Recordando  mi  dulce  paraíso  perdido 
Cuanto  en  torno  me  cerca  es  yermo  y soledad: 

Hasta  el  eco  monótono  de  la  movible  rueda 
Que  el  agua  de  la  fuente  obligaba  a subir, 

Cual  si  cerca  estuviese,  en  mis  oídos  queda; 

Toda  impresión  de  entonces  en  mí  suele  vivir. 

No  eran  por  la  censura  mis  goces  perturbados; 

La  ciudad  es  tan  linda  que  se  allana  el  Señor 
A perdonar  en  ella  los  mayores  pecados; 

Allí  hasta  el  fin  del  mundo  puedes  ser  pecador; 

La  soberana  pompa  del  caudaloso  Nilo 
Se  eclipsa  ante  la  gloria  del  gran  Guadalquivir 
¡Cuántas  ligeras  barcas  en  su  espejo  tranquilo 
Se  ven  al  son  de  músicas  alegres  discurrir! 
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Y los  oídos  gozan  y gozan  más  los  ojos 

Con  las  bellas  muchachas  que  en  las  barquillas  van; 

Y cuya  tersa  frente  y cuyos  labios  rojos 
El  fulgor  de  la  luna  avergonzando  están. 

Con  su  sonar  los  vasos,  las  flores  con  su  aroma 
Dicha  en  el  alma  infunden  y lánguido  placer; 

En  noches  de  verano,  hasta  que  el  alba  asoma, 

Es  grato  las  orillas  en  barca  recorrer, 

En  pos  deja  la  barca  su  luminosa  estela, 

Sueltos  hilos  de  perlas  sobre  ondulante  chal; 

Es  la  barca  adornada  por  su  cándida  vela, 

Cisne  que  se  columpia  en  líquido  cristal,  etc. 

El  califato  había  llegado  a su  apogeo  cuando  Almanzor, 
en  calidad  de  regente,  se  encargó  del  Gobierno  durante  la  in- 
fancia de  Hixan  II.  Difícil  hallar  en  nuestra  historia  figura  más 
noble  que  la  del  caudillo  cordobés.  Ningún  guerrero  español 
le  igualó  en  sus  conquistas;  ningún  político  en  su  acierto;  nin- 
gún monarca  en  la  protección  a las  letras  ni  en  la  magnificen- 
cia de  que  supo  rodearse.  El  Cid  castellano  no  podría  compa- 
rar sus  menguadas  conquistas  con  la  inmensa  obra  realizada 
por  Almanzor.  Tiene,  además,  el  caudillo  andaluz  la  ventaja  de 
ser  un  personaje  totalmente  histórico,  sin  que  en  su  biografía, 
como  en  la  del  Cid,  sea  debida  la  mayor  parte  a ficciones  de 
la  fábula  o de  la  fantasía  popular.  No  es  Almanzor  díscolo 
guerrero  que  combate  sin  plan  ni  concierto  e igualmente  a 
moros  que  a cristianos:  es  hábil  estratega  con  un  fin  militar  y 
político  ante  sus  ojos.  No  es  tampoco  rudo  soldado  cuya  inte- 
ligencia jamás  franqueó  el  círculo  que  pudiera  trazar  su  espa- 
da, cruel  caudillo  que  mandaba  quemar  vivos  a sus  contrarios; 
sino  espíritu  de  altas  miras,  de  gigantescos  planes,  de  nobles 
anhelos,  abierto  lo  mismo  a los  proyectos  de  la  vida  pública 
que  a las  galas  de  la  poesía  o a los  impulsos  de  la  ciencia.  Al- 
manzor se  rodeó  de  hombres  de  mérito  que  su  perspicacia  sa- 
bía distinguir  en  todos  los  órdenes  de  la  vida.  La  casa  de  Al- 
manzor era  una  especie  de  academia  frecuentada  por  los  más 
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ilustres  escritores  de  su  tiempo;  estableció  además  un  colegio' 
de  Humanidades,  y él  mismo  visitaba  las  madrizas  o escuelas 
no  permitiendo  que  ni  a su  llegada  ni  a su  salida  se  interrum- 
piese la  clase.  Después  otorgaba  premies  a los  maestros  y a 
los  alumnos  que  más  se  habían  distinguido,  y elegía  por  sí 
mismo  los  lectores  y predicadores  de  las  mezquitas.  Con  mo- 
tivo de  las  bodas  de  su  hijo,  se  celebró  un  gran  concurso  poé- 
tico. 

La  decadencia  del  Califato  no  arrastró  consigo  las  letras,  y 
al  caer  deshecha  en  pedazos  la  obra  de  Abdarraman,  una  inmen- 
sa explosión  de  vida  literaria  coincide  con  la  muerte  del  Califa- 
to. Multiplicáronse  los  focos  de  cultura  y se  consumó  el  extraño 
fenómeno  de  que  los  grandes  soles  de  la  historia  literaria  his- 
pano-árabe  coincidiesen  con  el  fraccionamiento  político.  A los 
últimos  tiempos  del  Califato  corresponde  el  historiador  y poeta 
Aben  Hazan  (384-456  H.,  994-1064  J.  C.)  y al  período  republi- 
cano uno  de  los  mayores  poetas  árabes,  Aben  Zaidum,  (394-463 
H.,  1003-70  J.  C.)  que  por  su  apasionada  ternura  y exquisito 
decir  ha  sido  llamado  el  Petrarca  musulmán.  Era  muy  favorito 
de  Aben-Djahwar,  Presidente  de  la  República  cordobesa,  y fué 
embajador  en  muchas  de  las  cortes  que  a la  caída  del  Califato 
se  habían  formado  en  las  principales  ciudades  de  Andalucía. 

Sus  amores  con  la  princesa  Walada,  perteneciente  a la  fami- 
lia real  y famosa  poetisa,  que  había  preferido  la  musa  de  Ibn- 
Zaidum  al  mérito  de  todos  los  otros  adoradores,  fueron  causa 
de  su  desgracia.  Créese  que  algún  rival  despechado  deslizó  ca- 
lumniosas especies  al  oído  de  Djahwar,  y el  favorito  se  vió 
encerrado  en  una  cárcel.  Logró  el  poeta  evadirse  y buscó  refu- 
gio en  el  Occidente  de  Andalucía.  Su  sincero  amor  le  impulsó 
a venir  secretamente  a la  quinta  de  Az-zara,  y anduvo  errante 
por  varias  comarcas  de  España,  hasta  que  el  rey  de  Sevilla  le 
acogió  con  cariño,  y le  honró  con  su  confianza.  En  la  corte  def 
gran  poeta-rey  permaneció  Aben  Zaidum  el  resto  de  su  vida,  y 
falleció  a fines  del  siglo  xi.  Los  críticos  árabes  con  su  poético- 
estilo,  dicen,  hablando  de  Aben  Zaidum,  que  «su  poesía  posee 
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una  fuerza  superior  a la  del  arte  mágico,  y su  sublimidad  com- 
pite con  la  sublimidad  de  las  estrellas». Con  razón  afirma  Schack 
que  este  poeta  es  el  predecesor  del  Petrarca.  Su  vida  tuvo  se- 
mejanza con  la  del  poeta  italiano;  su  inspiración  fué  del  mismo 
orden,  y ambos  han  legado  a la  historia  cada  uno  un  sitio  con- 
sagrado por  sus  cantos  y sus  lágrimas,  Vauclusa  y Az-zara. 


111 

Período  ixbiiitano. 

Antes  de  la  caída  del  Califato,  en  rigor  se  hallaban  emancipa- 
dos los  walíes  de  casi  todas  las  ciudades  importantes  de  la  Es- 
paña árabe.  El  fin  de  la  dinastía  de  los  Ommiadas  rompió  toda 
clase  de  vínculos,  y las  provincias  se  constituyeron  en  reinos 
independientes.  Desde  este  día  es  indudable  que  corresponde 
a Ixbilia  (Sevilla),  como  la  mayor  urbe  de  España,  el  primer  lu- 
gar en  la  política  y en  la  literatura.  Gobernada  por  reyes  am- 
biciosos e inteligentes,  pronto  llegó  a ser  de  hecho  la  metró- 
poli del  islamismo  español.  Sus  ejércitos  vencieron  a los  prín- 
cipes africanos  confederados  contra  ella;  derrotaron  a los  gra- 
nadinos; conquistaron  las  provincias  de  Huelva,  Málaga  y Mur- 
cia; sometieron  a Córdoba  y su  rey  Mutadhid  se  tituló  Amir  de 
toda  España.  Entre  los  reyes  de  la  gloriosa  dinastía  abbadita, 
todos  poetas,  el  más  interesante  para  la  Historia  literaria,  es  Al- 
mutamid,  hombre  de  extraordinaria  imaginación  y verdadero 
poeta  hasta  del  arte  de  gobernar. 

Una  tarde  que  paseaba  disfrazado  por  las  orillas  del  Gua- 
dalquivir, contemplando  cómo  el  viento  rizaba  las  ondas  del 
majestuoso  río;  volvióse  al  poeta  Aben  Amar  que  le  acompa- 
ñaba, diciendo: 


— El  viento  transforma  el  río. 
En  una  cota  de  malla, 
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y ordenó  al  visir  que  acabara  los  versos.  Este  se  confesó  impo- 
tente, cuando  una  joven  que  por  allí  andaba,  exclamó. 

— Mejor  cota  no  se  halla. 

Como  lo  congele  el  frío. 

Tal  sorpresa  recibió  Mutamid  con  la  improvisación  de  la 
linda  sevillana,  que,  de  vuelta  a su  palacio,  ordenó  a un  criado 
la  llevase  a su  presencia.  Al  verla  de  nuevo,  aumentó  en  su  pe- 
cho la  impresión  que  le  causara  la  primera  vista  y la  tomó  por 
mujer. 

Itimad,  nombre  que  dió  el  rey  a la  gentil  Rumaikya,  era 
aborrecida  de  los  faquíes,  que  juzgaban  poco  religioso  al  mo- 
narca por  culpa  de  su  amor.  Burlábase  ella  de  los  sermones,  y 
semejante  tirantez  fué  causa  de  que  el  fanatismo  facilitase  a 
Aben-Jusuf  la  conquista  del  reino.  Es  una  extraña  y poética  fi- 
gura la  de  esta  joven  sultana,  tan  ingeniosa,  tan  bella,  tan  ame- 
na en  su  conversación,  y a la  vez  tan  caprichosa,  como  cerebro 
en  que  la  fantasía  no  hallaba  el  contrapeso  de  otras  facultades. 
Cuéntase  que  cierto  día,  viendo  a una  mujer  amasar  barro  con 
los  pies,  se  apoderó  de  ella  el  deseo  de  imitarla.  El  rey  enton- 
ces mandó  cubrir  el  pavimento  de  la  sala  de  olorosas  especies, 
y con  agua  de  rosas  formar  barro  para  que  la  reina  satisficiese 
su  capricho.  Este  suceso  se  halla  relatado  en  «El  Conde  Luca- 
nor». 

Son  innumerables  las  aventuras  de  Al  Mutamid,  que  como 
Harun-al-Raschid,  gustaba  de  pasear  disfrazado  por  la  ciudad. 
Poeta,  y viviendo  en  una  ciudad  en  que  el  ingenio  se  hallaba 
esparcido  como  el  oxígeno  por  el  aire,  Mutamid  provocaba  in- 
cidentes y sorpresas  que  halagaban  mucho  su  natural  fantástico. 

De  la  arrogancia  de  este  rey  caballeresco  da  clara  muestra 
la  carta  en  verso  que  escribió  al  rey  D.  Alfonso  en  contestación 
a la  propuesta  que  de  su  parte  le  hizo  Albarhan. 
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Abatimiento  de  ánimo  y vileza 
En  generoso  pecho  no  se  anida, 

Ni  cabe  bien,  ni  el  corazón  consiente, 

Por  más  que  deudo  o amistad  nos  ligue, 

A que  temamos  vanas  amenazas 
De  tu  soberbia,  como  vil  esclavo 
El  furor  teme  de  su  airado  dueño. 

El  miedo  es  torpe  y vil;  de  vil  canalla 
Es  el  pavor,  y si  por  mal  un  día 
Parias  forzadas  te  ofrecí,  no  esperes 
En  adelante  sino  dura  guerra, 

Cruda  batalla,  sanguinoso  asalto, 

De  noche  y día,  sin  cesar  un  punto. 

Talas,  asolación  a sangre  y fuego, 

Estas  dádivas  solas  preparamos 
Para  tu  tierra  en  vez  del  oro  y plata... 

En  hora  menguada  se  alió  Mutamid  con  los  almorávides 
contra  los  cristianos.  Pasaron  a España  aquellos  bárbaros  en 
inmenso  número  al  mando  de  Yusuf,  uniéronse  a las  banderas 
de  Sevilla  y marcharon  contra  Alfonso  Vil  el  Emperador.  El 
monarca  de  Castilla  dijo  a los  musulmanes:  «El  Viernes  es  día 
de  fiesta  para  vosotros,  el  Domingo  para  nosotros,  mejor  será 
dar  la  batalla  el  Sábado».  Defirió  el  caudillo  musulmán,  pero 
los  castellanos,  faltando  a su  palabra,  atacaron  en  la  aurora  del 
Viernes.  Mutamid,  que  se  hallaba  en  la  vanguardia  y muy  dis- 
tante de  los  almorávides,  recibió  con  sus  solas  fuerzas  el  choque 
de  los  cristianos.  Las  banderas  de  los  reinos  hispano-arábigos 
huyeron,  los  traidores  almorávides  no  acudieron  a su  socorro  y 
sólo  las  armas  de  Sevilla  y su  rey  cubierto  de  heridas,  detuvie- 
ron el  empuje  castellano.  Gracias  a tal  heroismo,  los  musulma- 
nes pudieron  triunfar  en  esta  terrible  batalla  de  Zalaca.  Al  año 
siguiente  tornó  con  mayores  fuerzas  a España  Yusuf  y poco  a 
poco  se  fué  apoderando  de  las  ciudades  españolas,  hasta  dejar 
a Mutamid  reducido  a su  capital.  Cercado  en  ésta  por  podero- 
sas huestes,  defendió  palmo  a palmo  la  ciudad,  vió  invadido  su 
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alcázar,  realizó  una  salida  con  su  hijo  y algunos  valientes,  ha- 
ciendo retroceder  a los  sitiadores,  hasta  que  la  defensa  se  hizo 
imposible.  El  desdichado  rey  fué  enviado  prisionero  al  Africa. 

Habiendo  recibido  de  un  poeta  una  petición  de  dinero,  le 
envió  el  poco  que  le  quedaba  con  una  composición  en  que  le 
rogaba  le  perdonase  la  cortedad  del  regalo.  Su  mujer  Rumai- 
kya  y sus  hijas  trabajaban  para  sustentar  la  familia  mientras  el 
rey  gemía  encadenado.  No  tenía  el  infeliz  más  consuelo  que  la 
poesía  y las  visitas  de  los  poetas  a quienes  había  colmado  de 
beneficios.  Al  fin  sucumbió  llorado  de  todos  en  1095.  Su  cadá- 
ver y el  de  su  fiel  esposa  se  inhumaron  en  el  cementerio  de 
Agmat. 

Mutamid  fué  siempre  considerado  como  uno  de  los  prime- 
ros poetas  árabes,  y cuenta  Dozy  que  una  noche  en  que  un 
viajero  andaluz  pasó  por  un  campamento  de  beduinos,  recitó 
una  poesía  de  Mutamid  que  produjo  en  los  oyentes  explosio- 
nes de  entusiasmo. El  jeque  regaló  al  viajero  los  veinte  mejores 
camellos  que  poseía;  todos  siguieron  su  ejemplo  y,  al  despe- 
dirse el  afortunado  recitador,  después  de  haber  recibido  innu- 
merables obsequios,  llevaba  cien  camellos  cargados  de  dones. 

Mutamid  tiene  muy  elegantes  anacreónticas,  sentidos  ma- 
drigales, y elegías,  compuestas  en  la  época  de  su  desgracia,  tan 
conmovedoras  que,  según  Dozy,  «arrebata  de  tal  suerte  al  lec- 
tor, que  cree  sentir  la  misma  amarga  pena  y hallarse  con  él  y 
con  sus  hijos  y familia  en  el  duro  encierro».  Ni  los  más  crue- 
les dolores  arrebataron  de  su  alma  el  amor  a la  poesía,  y la 
época  de  su  cautividad  fué  la  más  brillante  de  su  vida  literaria. 

Muchos  poetas  vivieron  en  la  corte  de  Sevilla  al  amparo  de 
la  generosidad  de  Mutamid,  singularmente  el  cínico  Aben- 
Amar,  que  pagó  su  ingratitud  con  la  vida.  Fué  Aben-Amar  uno 
de  los  más  notables  poetas  del  reino  de  Sevilla.  Mutamid  le 
quiso  como  hermano  y le  confió  los  más  elevados  puestos  de 
su  corte.  Era  un  espíritu  nada  religioso,  y desde  la  más  tierna 
edad  se  hallaba  atormentado  por  invencible  escepticismo. 

Mutamid  le  confió  el  virreitano  de  Murcia,  y cometió  tales 
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sus  extravagancias,  que  le  consideraron  sospechoso  de  rebe- 
lión. Aben-Amar  se  sinceró  en  una  poesía  dirigida  al  rey;  pero 
sus  enemigos  le  perdieron  en  el  ánimo  de  éste,  que  rompió 
las  hostilidades  contra  su  antiguo  amigo.  Aben  Tahir,  el  prínci- 
pe destronado  de  Murcia,  se  escapó  de  la  cárcel,  por  lo  que, 
enfurecido  Aben-Amar,  compuso  una  poesía  dirigida  a los  va- 
lencianos, en  cuyo  territorio  había  buscado  asilo  el  fugitivo, 
para  que  se  sublevasen.  Mutarnid  se  rió  mucho  de  esta  aven- 
iura  y parodió  los  versos  del  rebelde.  Este,  a su  vez,  escribió 
una  sátira  contra  Mutarnid,  en  la  cual  insultaba  a las  mujeres 
del  monarca.  Tal  conducta  imposibilitó  la  reconciliaciónyAben- 
Amar  huyó  a la  corte  de  Alfonso  VI,  donde  fué  mal  recibido. 
Pasó  después  al  reino  de  Zaragoza,  y queriendo  apoderarse 
del  castillo  de  Segura,  cayó  en  manos  del  alcaide,  que  le  ence- 
rró en  un  calabozo  y anunció  que  le  vendería  a aquél  de  sus 
enemigos  que  más  le  diera  por  él.  Aben-Amar,  arrogante,  com- 
puso los  siguientes  versos: 

En  almoneda  se  vende 
Mi  cabeza,  pagad  caro; 

Que  merece  mi  cabeza 
Venderse  a precio  muy  alto. 

Comprado  por  Mutarnid,  fué  conducido  a una  prisión,. 
Aben-Amar  dirigió  versos  al  rey  pidiéndole  perdón,  y Muta- 
mid,  cuyo  corazón  generoso  no  había  olvidado  la  antigua  fra- 
ternal amistad,  le  mandó  libertar;  mas  como  el  poeta  hiciese  de 
nuevo  traición  a la  amistad  del  rey,  éste  le  dió  muerte  por  su 
mano. 

Brilló  entonces  el  noble  Aben  Labbana,  de  quien  quedan, 
además  de  los  libros  históricos,  las  inmortales  poesías  dirigi- 
das a Mutarnid  y las  destinadas  a llorar  la  muerte  del  rey 
poeta. 

El  glorioso  ejemplo  de  la  corte  de  Sevilla,  halló  imita- 
dores. Al  Mutasín,  rey  de  Almería,  en  extremo  aficionado  a los 
deleites  del  espíritu,  emprendió  en  su  corte  una  especie  de  re- 
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medo  de  la  brillante  corte  de  los  abbaditas  sevillanos.  Fué 
muy  favorito  suyo  el  poeta  Al-Nihlí,  a quien  favoreció  mucho, 
hasta  que  perdió  su  favor  por  el  siguiente  suceso:  Habiendo 
ido  a la  corte  de  Sevilla,  se  presentó  al  rey  Mutamid,  y le  di- 
rigió una  poesía  encomiástica  en  la  que  intercaló  los  siguien- 
tes versos: 


Mutamid,  con  tu  triunfo  celebrado, 

Las  berberiscas  tribus  exterminas; 

También  Almufasín  ha  exterminado 
La  casta  de  los  pollos  y gallinas. 

Cuando  el  poeta  volvió  a Almena,  ignorando  que  la  envi- 
dia hubiera  ya  llevado  a los  oídos  de  Mutasín  su  sátira,  recibió 
una  invitación  para  ir  a cenar  con  el  monarca,  el  cual  le  llevó 
delante  de  una  mesa  cubierta  de  pollos  y gallinas,  y le  dijoi 
Quería  mostrarte  que  toda  esta  casta  no  ha  sido  enteramente 
exterminada  por  mí. 

Se  distinguió  entre  los  eróticos  almerienses  Abe  nal  Habbad, 
del  cual  se  conservan  estos. versos,  que  se  dicen  escritos  en  un 
momento  de  mal  humor: 

Si  te  engaña  tu  querida, 

Sé  también  tú  engañador; 

Quien  desdeña  o quien  olvida, 

Se  cura  del  mal  humor. 

Cuando  tienes  un  rosal 
Que  te  da  rosas  hermosas, 

Que  se  lleve  es  natural 
El  que  pasa  algunas  rosas. 

Mutasín  era  un  hombre  superior,  mas  la  envidia  a Mutamid 
por  ser  éste  más  poderoso  y mejor  poeta,  le  indujo  a ciertos 
actos  vergonzosos  de  adulación  a los  almorávides.  En  una  oca- 
sión se  presentó  a Yusuf  con  turbante  y albornoz,  prendas  que 
los  andaluces  no  usaban,  y como  Mutamid  le  dirigiera  una  mi- 
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rada  irónica,  se  puso  rojo  de  vergüenza.  Sin  embargo  Mutamid, 
le  pagaba  con  sincero  afecto  y le  elogiaba  en  sus  conversacio- 
nes con  Yusuf,  llegando  hasta  dirigir  a Mutasín  los  siguientes 
versos: 


¿Por  qué  te  alejas  de  mí 
Siendo  vecino  cercano? 

No  sabes  cuanto  desea 
Mi  amistad  tenerte  al  lado 
Ni  cuan  sincero  cariño 
En  mi  corazón  te  guardo. 

Si  la  desgracia  me  hiriese, 

Pediré  a tu  afecto  el  bálsamo 
¿Por  qué,  por  qué  no  me  quieres 
Cuando  yo  te  quiero  tanto? 

La  dominación  de  los  almorávides  que  sustituyeron  por  la 
fuerza  a los  abbaditas  en  Sevilla,  después  de  apoderarse  de  toda 
la  España  árabe,  se  caracteriza  por  la  propensión  didáctica.  Abu- 
Zacaria  escribió  el  Tratado  de  Agricultura,  que  es,  en  opinión 
del  Sr.  Castro,  «superior,  no  sólo  a Columela  y Herrera,  sino 
a lo  que  modernamente  han  escrito  nuestros  geopónicos».  La 
importante  etapa  de  la  filosofía  árabe  se  inicia  por  el  famoso 
médico  sevillano  Abenzur,  representación  de  toda  una  dinastía 
de  sabios,  que  dejó  escrito  para  su  epitafio  los  versos  que  ter- 
minaban 

A muchos  de  la  muerte  he  libertado 
Pero  yo  no  me  puedo  libertar, 

y se  continúa  con  los  tratados  filosóficos  de  Aben  Pace 
(nombre  que  parece  corrupción  de  Aben  Badja),  y los  teo- 
lógicos y gramaticales  de  Abu-Bakr  Al-Arabí,  a quien  Al 
Makkari  llama  «la  gloria  de  su  pueblo».  Florecen,  sin  embargo, 
excelentes  poetas,  entre  ellos,  el  Sohailí,  malagueño,  de  quien 
conocemos  ritmos  dignos  de  los  místicos  cristianos. 

Tan  bárbaros  como  los  almorávides,  pero  deseosos  de  sa- 
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cudir  su  ignorancia,  los  almohades  fomentaron  la  cultura  y her- 
mosearon su  capital.  En  este  tiempo  se  erigieron  la  Mezquita 
Mayor,  nuevos  lienzos  de  murallas,  un  puente  de  barcas,  el 
observatorio  llamado  la  Giralda,  la  Torre  del  Oro  y la  mez- 
quita, hoy  iglesia  de  San  Marcos,  con  su  admirable  minarete.. 

En  esta  segunda  edad  de  oro,  Yakub,  al  establecer  su  resi- 
dencia en  Sevilla,  hízola  no  sólo  capital  de  toda  la  España  mu- 
sulmana, sino  de  España,  Marruecos  e inmensos  territorios  do- 
minados por  los  almohades,  que  formaban  el  mayor  imperio 
conocido  en  su  época.  La  corriente  didáctica  se  pronuncia  du- 
rante la  dominación  de  los  almohades.  La  Historia  se  enriquece 
con  las  obras  de  dos  grandes  historiadores:  Aben  Baskual 
<494-578  H.,  1 100-82  J.  C.),  cordobés,  y Aben  Jair  (502-75  H., 
1108-79  J.  C.),  sevillano,  autor  de  importantísimo  barnamach, 
y la  Filosofía  alcanza  su  apogeo  con  Averroes  (520-95  H., 
1126-98  J.  C.)  que  puede  llamarse  el  Avicena  de  Occidente, 
cuyo  verdadero  nombre  es  Abul  Walid  Muhammad  b.  Ruschd. 
Nació  en  Córdoba,  de  noble  familia;  estüdió  en  Sevilla  el  Fik’h , 
o sea  el  Derecho  canónico  musulmán,  Medicina,  Filosofía,  y vi- 
vió honrado  de  los  príncipes  y de  sus  conciudadanos  hasta  los 
últimos  días  de  su  vida,  en  que  el  fanático  monarca  le  privó  de 
sus  dignidades  y lo  desterró  a Luce  na.  Allí  permaneció  hasta 
que  la  ciudad  de  Sevilla  pidió  enérgicamente  que  se  le  levantase 
el  destierro,  yel  pensador  partió  a morir  a Marruecos.  Averroes, 
como  filósofo,  es  un  perfecto  aristotélico,  hasta  tal  punto,  que  él 
no  creía  posibleañadir  nada  a lo  escrito  porel  estagirita. Escribió 
tres  clases  de  comentarios  a las  obras  de  Aristóteles:  los  grandes 
coméntanoslos  resúmenes  y los  comentarios  medios.  Al  exponer 
la  doctrina  aristotélica,  la  mezcla  sin  darse  cuenta  con  elemen- 
tos del  neo-platonismo  alejandrino,  pero  es  tal  su  admiración 
por  Aristóteles,  que  hasta  cuando  expresa  pensamientos  origi- 
nales, cree  de  buena  fe  que  sólo  está  exponiendo  la  idea  del 
maestro.  Así  sucede  con  la  teoría  del  entendimiento  separado , 
que  vino  a fijar  la  característica  del  averroísmo.  El  entendimien- 
to activo  ejerce  dos  acciones  diferentes  sobre  el  pasivo:  una; 
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antes  que  éste  se  perfeccione,  y otra,  que  consiste  en  atraer  el 
entendimiento  adquirido,  el  cual  viene  a perderse,  porque  lo 
más  fuerte  triunfa  de  lo  más  débil,  sin  que  esta  conjunción  sal- 
ga de  los  límites  de  la  vida,  pues  sólo  vive  eterno  el  entendi- 
miento universal.  La  teoría  produjo  gran  sensación  en  el  mun- 
do cristiano;  muchos  escolásticos  la  aceptaron,  otros  la  comba- 
tieron, y así  duró  la  polémica  hasta  que  León  X expidió  una 
bula  condenando  las  opiniones  de  Averroes. 

Abd-ul  Malik  ben  Tufail  accitano,  vecino  de  Sevilla,  una 
de  las  mayores  inteligencias  que  ha  producido  España,  emigró, 
como  Averroes,  para  morir  en  Marruecos.  Sábese  que  escribió 
de  medicina,  aun  cuando  no  se  conservan  las  obras;  y con  res- 
pecto a sus  conocimientos  astronómicos,  se  afirma  que  había 
hallado  el  medio  de  prescindir  de  las  excéntricas  y los  epiciclos 
ptolemaicos.  Su  obra  capital  es  Risala  de  Hay  Aben  Jukdhan, 
publicada  en  árabe  por  Pocock  (1671),  con  una  versión  latina 
titulada  Philosophus  autodidactas.  El  Sr.  Pons  dió  a luz  una  tra- 
ducción española  (1900).  La  epístola,  o mejor,  novela  filosófica, 
presenta  un  solitario  nacido  de  la  tierra  y alimentado  por  una 
gacela.  Hay,  que  así  se  llamaba,  no  tenía,  como  parece  natural, 
más  que  conocimientos  sensibles.  En  el  progreso  de  las  facul- 
tades psíquicas  de  Hay,  estudia  Tufail  el  origen  de  los  conoci- 
mientos humanos.  Comparando  esta  concepción  con  la  de  Ba- 
con,  que  supone  una  estatua,  a la  cual  se  iba  gradualmente  exci- 
tando por  la  adquisición  de  los  sentidos,  nos  resulta  la 
concepción  del  filósofo  andaluz  muy  superior  a la  del  fi- 
lósofo inglés,  por  cuanto  éste  parte  de  la  hipótesis  absurda  de 
un  ser  enteramente  sin  conciencia,  mientras  que  Tufail,  más 
cerca  de  la  realidad,  hace  el  estudio  sobre  un  alma  racional, 
pero  desligada  de  prejuicios.  No  podemos  seguir  paso  a paso 
el  proceso  de  la  obra  de  Tufail  ni  la  profunda  intuición  con  que 
pone  a su  héroe  en  contacto  con  Asal,  hombre  que,  por  medio 
de  la  religión,  ha  llegado  al  mismo  punto  que  Hay.  Ambos  vie- 
nen después  al  mundo  social  para  propagar  su  doctrina;  pero 
apenas  trata  Hay  de  exponer  sus  ideas,  se  enfría  la  amistad  en- 
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tre  el  público  que  entusiastamente  los  había  acogido  y los  dos 
recién  llegados,  los  cuales  se  vuelven  a su  retiro. 

Imposible  reducir  a estrecho  marco  el  asombroso  cuadro 
de  la  cultura  meridional  española;  temerario  el  propósito  de  in- 
entarlo;  mas  no  dejaremos  de  mencionar  un  curiosísimo  do- 
cumento, la  famosa  epístola  del  Xacundí(M.629  H.,  1231  I C ) 
Cuenta  Aben  Said  que  de  una  disputa  entre  Aben-Yahya,  de 
Tánger,  el  cual  sostenía  que  en  Marruecos  se  hallaba  el  origen 
de  ,a  soberanía,  y el  Xacundí,  cuyo  patriotismo  afirmaba  que 
üin  España  no  se  nombraría  siquiera  a Marruecos,  nació  esta 
celebre  risala;  porque  el  emir  cortó  la  discusión  indicando  a 
ambos  adversarios  que  cada  uno  escribiera  acerca  del  punto 
una  obra  que  pasara  a la  posteridad.  Refuta  el  Xacundí  la  opi- 
nión de  que  la  soberanía  procede  de  Marruecos;  enumera  los 
guerreros,  los  sabios,  los  poetas  españoles,  con  los  que  ningún 
africano  se  puede  comparar,  y termina  con  el  relato  de  las  be- 
ezas  y grandezas  de  España.  He  aquí  cómo  principia  esta  úl- 
tima hermosísima  parte  de  la  risala: 

neCeS®r'°  hab,arte  del  país  de  España  y de  sus  bellezas? 
escucha  lo  que  haría  morir  a un  envidioso: 

Sevilla  tiene  un  clima  templado,  buenos  monumentos,  bellezas 

gradoTár10"  7 i6"  elK,XterÍ°r-  A,lí  ha  aIcanzado  la  civilización  un 
grado  tal  que  el  pueblo  suele  decir:  «Si  se  pidiere  leche  de  pájaro 

se  encontraría  en  Sevilla»,  ¿Y  qué  diremos  de  su  gran  río  su  jar 
diñes,  sus  viñas,  sus  olivares?  1 


Es  una  novia  Sevilla, 

Es  su  novio  Aben-Abbad, 
Su  corona  el  Axarafe 
Guadalquivir  su  collar. 


decía  de  un  arabe  que  había  visitado  el  Egipto  y la  Siria* 
¿Has  visto  ciudad  tan  hermosa?-No,  respondió;  el  Axarafe  es  un 
bosque  sin  león,  el.Guadalquivir  es  un  Nilo  sin  cocodrilos  En  esta 
ciudad  se  encuentran  todos  los  instrumentos  de  música» 
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IV 

Período  granadino 

La  conquista  de  Sevilla  (1248)  había  sido  el  golpe  de  gracia 
a la  dominación  de  los  árabes.  Lo  poco  que  les  faltaba  perder, 
no  tenía  ya  defensa.  Era  cuestión  de  tiempo.  No  les  quedaba 
más  ciudad  importante  que  Granada,  y allí  hubieron  de  recon- 
centrarse todos  los  elementos  de  la  sociedad  muslímica  españo- 
la. «¿Sería  acaso,  se  pregunta  Moreno  Nieto,  que  la  raza  arábiga, 
como  raza  nobilísima,  mientras  no  desapareciera  barrida  por 
otras  razas  de  los  países  que  recorrió  como  en  peregrinación 
cuando  salió  de  sus  linderos,  estaba  destinada  a llevar  en  sus 
manos  gérmenes  de  civilización  y de  grandeza,  o que  el  suelo 
de  al  Andalus  inspirase  a esa  raza  y sirviese  de  estímulo  a su 
cultura?  Yo  no  lo  sé;  pero  pasma,  en  verdad,  el  ver  cómo  re- 
siste la  cultura  arábiga  a tantas  causas  de  decaimiento  y muerte, 
y cómo,  donde  quiera  que  hace  estación,  allí  escribe  una  gran 
página  para  la  historia.  La  del  reino  granadino  es  por  demás 
notable;  sin  embargo,  no  podemos  afirmar  que  aquella  cultura 
fuese  un  verdadero  renacimiento,  ni  que  cumpliese  nuevos  y 
grandes  progresos:» 

Se  caracteriza  este  período  por  la  decadencia  de  la  poesía 
y el  predominio  de  la  Historia  y la  Jurisprudencia. 

En  los  comienzos  de  esta  etapa  falleció  el  gran  historiador 
Aben  Alabbar  (595-658  H:  1198-1260  J.  C.),  notable  por  su 
sentido  crítico,  tan  raro  entre  sus  coevos. 

Floreció  entonces  el  elegiaco  rondeño  Abul-Baka,  que,  al 
llorar  la  pérdida  de  Ixbilia,  profetizó  en  conmovedores  metros 
la  caída  del  Islam,  y cuyos  acentos  elegiacos  fueron,  dígase  lo 
que  se  quiera,  imitados  por  Jorge  Manrique.  No  menos  se  dis- 
tinguió Abu  Umar,  que  en  briosos  acentos  excitaba  al  sultán  de 
losjDenimerines  a combatir  contra  los  infieles.  Distinguióse  en 
la  Jurisprudencia  el  cadLABU  Bakr,  conocido  por  Asbarun  y 
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brillaron  los  desdichados  y eminentes  historiadores  Aben-ul 
Jathib,  natural  de  Loja,  a quien  se  ha  llamado  el  Salustio  anda- 
luz, y Aben  Jaldún,  tunecino,  hijo  de  españoles  residentes  en 
Granada.  Pudiéramos  añadir  innumerables  nombres  de  escri- 
tores granadinos,  cordobeses,  sevillanos,  malagueños  y de  otras 
poblaciones,  pero  ninguno,  fuera  de  los  citados,  brilló  tanto 
que  nos  obligue  a recordarlo  en  los  límites  de  lo  elemental. 

Literatura  hispano  hebrea 

La  lengua  empleada  por  los  judíos  españoles  en  sus  produc- 
ciones literarias  es  el  hebreo  y alguna  vez  el  árabe,  por  lo  cual 
su  literatura,  profunda  y original,  no  ha  influido  poderosamen- 
te en  la  cultura  española.  En  cambio  fué  de  trascendencia  el 
servicio  prestado  a las  letras  por  el  Colegio  de  traductores  que 
estableció  en  Toledo  el  arzobispo  D.  Raimundo  con  el  fin  de 
divulgar  en  Occidente  una  ciencia  que  no  era  más  ni  menos 
que  la  ciencia  antigua,  completada  con  los  comentarios  de  los 
orientales.  La  principal  gloria  del  Colegio  de  traductores  se  de- 
be a Juan  de  Sevilla,  judío  converso,  a quien  no  ha  de  con- 
fundirse con  sus  homónimos  mozárabes.  Este  Juan  Hispalense 
compuso  y tradujo  muchos  libros,  algunos  de  los  cuales  vertió 
al  latín  Gundisalvo,que,  ignorando  las  lenguas  orientales,  apro- 
vechaba las  traduciones  de  Juan  a la  lengua  vulgar. 

La  cultura  de  los  hebreos  españoles  reconoce  por  punto 
inicial  el  establecimiento  de  la  Academia  cordobesa,  de  la  cual 
brotó  aquella  pléyade  de  gramáticos  y comentadores  que  le- 
vantaron los  pilares  científicos  del  estudio  de  su  lengua.  Pros- 
critos de  Córdoba  los  hebreos  por  el  vengativo  Sulayman,  y 
poco  después  de  Granada,  el  ilustrado  rey  de  Sevilla,  Muta- 
mid,  concedió  amparo  a los  sabios  fugitivos  que,  unidos  a los 
más  doctos  rabinos  sevillanos,  erigieron  suntuosa  biblioteca  y 
restauraron  la  Academia  que  antes  había  brillado  en  Córdoba. 
Gozaron  los  israelitas  días  felices  hasta  que  los  intolerantes 
africanos  apoderados  de  Andalucía,  los  obligaron  a emigrar. 
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La  filosofía  hebráico-hispana  tendría  derecho  a la  admira- 
ción del  mundo,  aunque  no  ostentase  más  nombre  que  el  de 
Aben  Gebirol  (1021-70),  conocido  entre  los  árabes  por  Abice- 
brón  y entre  los  judios  por  Sefardí  (el  español).  Su  genio  dejó 
numerosas  composiciones  que  pasaron  al  rezo  judaico  y se 
conservan  como  tesoros  de  inspiración  melancólica  y dolorosa, 
aunque  esperanzada.  En  su  poema  La  Corona  Real , esencial- 
mente filosófico  y de  muy  varios  conocimientos,  las  abstraccio- 
nes toman  cuerpo  y cobran  vida  por  la  fantasía  del  poeta.  Es- 
ta, mezclando  lo  lírico  y lo  épico,  lo  didáctico  y lo  filosófico,  y 
atravesando  las  esferas  sensibles  y las  metafísicas,  nos  conduce 
hasta  el  principio  fundamental  y primario  de  todas  las  cosas, 
ante  el  cual  se  detiene  por  la  imposibilidad  de  penetrar  en  él, 
después  de  haber  recorrido  cuanto  la  mente  pueda  especular 
de  lo  visible  y de  lo  invisible. 

La  obra  filosófica  capital  de  Aben  Gebirol  es  La  Fuente  de  la 
vida.  El  neoplatonismo  fecunda  el  fondo  de  este  admirable  li- 
bro; pero  el  pensador  descubre  una  parte  hermosamente  origi- 
nal, en  que,  abandonando  a Plotino,  establece  que  en  las  subs- 
tancias lo  inferior  es  la  forma  y lo  superior,  la  materia,  llegan- 
do a la  unidad  de  ambas,  mas  sin  confundirlas  en  la  voluntad 
divina.  D.  Federico  de  Castro  publicó  una  admirable  ver- 
sión. 

Escritores  superficiales  le  han  juzgado  materialista,  cuando 
él  piensa  a la  materia  como  «una,  simple  y espiritual»,  o bien 
le  han  motejado  de  emanatista,  cuando  su  sistema  supone  una 
creación  continua,  incesante,  porque  las  substancias  finitas  no 
están  en  las  substancias  divinas;  residen  en  la  voluntad  de  Dios. 

En  las  sinagogas  de  Toledo  se  había  desencadenado  el  fa- 
natismo contra  la  labor  filosófica,  especialmente  contra  la  obra 
de  Gebirol.  El  reproche  mayor  que  se  asestaba  a la  doctrina  del 
egregio  andaluz  era  el  carácter  universal  y humano  de  sus  en- 
señanzas. El  estrecho  criterio  de  los  toledanos  se  manifestó  en 
las  censuras  de  Abraham  ben  Daud,  cuando  escribió:  «Gebirol 
pretende  resolver  únicamente  una  cuestión  de  la  filosofía,  y no 
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especial  para  nuestra  comunidad,  sino  perteneciente  a todos  los 
hombres». 

Entre  los  ortodoxos  exaltados  figuraba  el  poeta  Judá-ben- 
Samuel-ha-Leví  (1080-140).  Los  versos  de  Haleví  respondieron 
a las  fases  de  su  vida,  y así  fué  primero  poeta  amatorio;  luego 
se  abrió  al  sentimiento  de  la  naturaleza  en  sus  viajes  v dejó 
consignadas  sus  impresiones  en  otros  muchos  versos;  por  úl- 
timo, consagró  su  musa  al  culto  de  la  religión.  En  este  género 
religioso  no  compuso  Judá-ha-Leví  más  importante  obra  que 
sus  Siónidas  o colección  de  plegarias,  unas  en  árabe  y otras  en 
hebreo. 

La  inteligencia  de  Judá-ha-Leví  no  era  tan  poderosa  como 
la  de  Gebirol,  y se  opuso  a la  dirección  filosófica  señalada  por 
el  pensador  andaluz.  Judá  escribió  el  Khozary , diálogo  entre  el 
rey  de  los  Kázaros  y su  pueblo,  uno  y otro  convertidos  al  ju- 
daismo en  el  siglo  vm.  Los  críticos  discuten  la  paternidad  del 
Khozary  y la  patria  del  autor,  pues  unos  lo  juzgan  cordobés 
y otros  toledano,  opinión  ya  desacreditada. 

Otra  gloria  de  la  filosofía  fué  el  cordobés  Mosseh-Ben- 
Maimum,  conocido  por  Maimónides  (1135-204),  Créese  que 
estudió  en  Sevilla,  porque  fué  discípulo  del  famoso  astrónomo 
sevillano  Geber.  Fingió  ser  mahometano  por  necesidad,  y 
cuando  marchó  al  África,  confesó  su  verdadera  religión.  Escri- 
bió varias  obras  teológicas  y de  medicina,  arte  que  cultivó  con 
brillantez,  llegando  a ser  médico  de  Saladino,  y otras  filosófi- 
cas, donde  procura  conciliar  su  religión  con  la  filosofía.  Gozó 
de  tal  crédito  Maimónides,  que  se  hizo  proverbial  la  frase; 
«Desde  Moisés  a Maisés  no  ha  habido  otro  Moisés». 

Maimónides  parece  destinado  a dar  unidad  a las  opuestas 
direcciones  de  la  filosofía.  Su  propósito  apunta  a la  conciliación 
de  la  Biblia  y la  filosofía,  para  lo  cual,  aunque  escolástico,  com- 
bate a veces  a Aristóteles.  Y como  siempre  los  ortodoxos  des- 
confían de  esas  armonías  entre  la  ciencia  y la  religión,  cuando 
se  popularizó  el  Moré  nebuchim  o Guía  de  los  extraviados,  dijo 
un  rabino  de  Toledo:  «Esa  obra  fortifica  las  raíces  de  la  reli- 
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gión;  pero  destruye  sus  ramas».  El  Moré  nebuchim,  dirigido 
a los  que  allá  en  su  conciencia  estiman  absurdas  o contradicto- 
rias las  enseñanzas  de  la  Biblia,  mas,  retenidos  por  el  hábito  de 
la  fé,  no  se  atreverían  a abjurar,  comprende  un  sistema  de  in- 
terpretación bíblica,  la  teogonia  y la  cosmogonía,  una  explica- 
ción del  don  de  profecía,  y termina  con  el  estudio  de  la  liber- 
tad y la  Providencia. 

Compuso  Maimónides  un  tratado  de  psicología,  en  el  cual 
marca  sus  diferencias  de  Aristóteles,  y en  el  Sepher-ha-mada 
(Libro  de  la  ciencia)  trata  de  la  moral,  incluyendo  en  ella  la  hi- 
giene y la  economía,  porque  no  podemos  amar  a Dios  sin  co- 
nocerlo, ni  conocerlo  sin  ser  dueños  de  nosotros  mismos,  por 
lo  cual  debemos  cuidar  de  nuestra  salud,  casarnos  cuando  po- 
damos subvenir  a las  exigencias  del  estado  y comenzar  la  cari- 
dad por  nosotros. 

Fué  la  Historia  uno  de  los  géneros  que  menos  florecieron 
en  la  civilización  hispano-hebráica.  En  el  siglo  xv  vivió  el  his- 
toriador sevillano  R.  Jeudah  Virga,  que  emigró  en  1468  por 
haber  dispuesto  Torquemada  que  los  conversos  denunciasen  a 
los  judaizantes.  Dejó  la  curiosa  obra  titulada  Libro  de  los  días 
délos  judíos , relación  de  los  contratiempos  experimentados 
por  su  raza.  Su  paisano  y pariente  Selomoh  Ben  Virga 
(n.  1450)  adicionó  el  Sebet  Jehadah  y compuso  unas  Tablas 
astronómicas,  y Josef,  hijo  de  Selomoh,  que  había  huido  de 
Sevilla  con  su  familia,  escribió  el  Residuo  de  Josef,  traducida 
después  al  latín  y muchas  veces  reimpreso. 


CICLO  ROMANCE 

Literatura  catalana. 

La  Literatura  catalana  presenta  dos  notas  dominantes:  1.a  Su 
carácter  realista  y práctico,  obedeciendo  al  cual  se  emancipa 
del  latín  antes  que  la  castellana  y favorece  la  difusión  del  pen- 
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samiento:  2.a  Su  resistencia  al  influjo  clásico  y su  amor  al  ele- 
mento popular.  La  Provenza  reveló  a Cataluña  los  secretos  de 
la  forma;  pero  la  inspiración  catalana  superó  a su  maestra  en 
gravedad,  alteza  y sinceridad. 

Muestra  en  la  prosa  el  carácter  práctico  y popular  a que  alu- 
díamos, el  hecho  de  sustituir  antes  que  los  demás  pueblos  her- 
manos el  latín  con  el  romance  vulgar  para  la  exposición  cien- 
tífica, facilitando  la  difusión  del  pensamiento  por  todas  las  ca- 
pas sociales.  De  aquí  el  extraordinario  vigor,  la  grave  sencillez 
y el  matiz  nacional  de  la  prosa  catalana. 

La  vida  literaria  de  Cataluña,  desde  sus  albores  hasta  el 
Renacimiento  contemporáneo,  puede  dividirse  en  tres  épocas 
biológicas:  Juventud , siglos  xm  y xiv;  Madurez , o período  áu- 
reo, siglo  xv  y mitad  del  xvi;  Decadencia,  siglos  xvi  (segunda 
mitad),  xvii  y xviíi. 

La  poesía  de  la  primera  edad,  sometida  aún  a la  heguemo- 
nía provenzal,  se  presenta  totalmente  lírica. 

En  los  primeros  tiempos,  el  género  por  excelencia  catalán 
es  la  Historia,  sobresaliendo  por  la  animación  de  los  relatos. 
Ramón  Muntaner,  historiador  poeta,  que  refiere  Els  Feis  e 
Hazanyes  del  inclyt  Rey  D.  Jaume  primer,  y por  su  más  com- 
pleta erudición  Bernat  Desclot,  autor  de  Chroniques  de  Ca- 
talunya, a quien  cierta  frialdad  de  alma  presta,  como  al  taima- 
do Ayala,  apariencias  de  imparcialidad.  Parece  demostrado 
que  la  Crónica  atribuida  al  pérfido  y cruel  Pedro  IV  fué  redac- 
tada por  su  secretario,  Bernat  Descoll.  La  participación 
más  o menos  directa  del  monarca,  la  necesidad  de  desfigurar 
ante  la  posteridad  lo  que  no  admite  disculpa  de  presente,  y 
la  situación  palatina  del  cronista,  dan  motivo  a sospechar  de 
la  fidelidad  histórica.  Puede  servir  la  Crónica  de  modelo  de 
narración  sobria  y sostenida,  tanto  por  la  ausencia  de  digresio- 
nes, como  por  la  claridad  y concisión  del  estilo. 

Más  tarde,  poesía,  filosofía  y el  alma  toda  de  la  civilización 
levantina,  encarnó  en  el  mallorquín  Raimundo  Lulio,  conoci- 
do por  el  Doctor  Iluminado. 
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Raimundo  Lulio  (1235-315)  es,  por  todos  conceptos,  la 
imagen  de  su  tiempo.  Después  de  juventud  borrascosa,  se  se- 
paró de  su  mujer,  cuidando  de  asegurarle  su  subsistencia,  y 
puso  fin  a los  escándalos  metiéndose  a fraile  y consagrándose 
al  estudio.  Empeñado  en  convertir  a los  mahometanos,  apren- 
dió el  árabe;  fué  maltratado  en  Túnez;  fingió  convertirse  al 
mahometismo  para  catequizar  a un  sabio  musulmán,  a cuya 
generosidad  debió  la  vida  cuando  se  descubrió  el  engaño,  y, 
en  fin,  sufrió  el  martirio  en  Bujía  a los  ochenta  años  de 
edad. 

Lulio  es  una  figura  interesantísima  en  la  Literatura  catalana, 
porque  rompe  con  la  tradición  latina  y vierte  su  pensamiento 
en  el  idioma  patrio. 

Considerado  como  poeta,  Lulio  presenta  dos  épocas,  asaz 
caracterizadas:  una,  en  que  sigue  la  inspiración  erótica  de  los 
trovadores;  otra,  en  que  busca  asuntos  de  orden  más  elevado. 

La  exaltación  de  su  carácter  abrió  al  pensamiento  español 
la  gloriosa  vía  del  misticismo,  pues  la  filosofía  luliana  ostenta 
cuatro  caracteres  simultáneos:  es,  a la  vez,  mística,  popular, 
enciclopédica  y artística.  Todas  sus  obras  prosadas  encierran 
finalidad  docente;  pero  gusta  de  moldear  la  exposición  en  for- 
mas artísticas,  aprovechando  el  símbolo,  el  esquema,  el  apólo- 
go, la  alegoría  y el  diálogo.  Como  todos  los  místicos,  no  cabe 
en  la  Escolástica  y pone  al  desnudo  su  sistema  en  el  Ars  mag- 
na, donde  acomete  el  proyecto  de  una  máquina  de  pensar.  El 
lulismo  se  extendió  rápidamente  por  Europa. 

Aún  no  se  ha  logrado  formar  catálogo  completo  de  las 
obras  en  prosa.  Las  más  importantes  son:  Libre  del  Amich  e 
del  Amat,  El  Gentil  e los  tres  Savis,  Blanquerna,  Félix,  Orde  de 
Cauayleria,  La  contemplado  y el  Ars  magna.  En  estas  obras 
abrió  la  vía  del  misticismo  español.  Muchas  han  sido  imitadas 
por  D.  Juan  Manuel  y otros  escritores  castellanos. 

Por  su  importancia  en  la  cultura  catalana,  merece  citarse 
Francesch  ExiMENig,  espíritu  general  que  revistió  un  fondo 
escolástico  de  formas  populares  e intentó  en  Lo  Crestiá  una 
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«enciclopedia  para  explicar  científicamente  la  vida,  según  la  ley 
del  dogma  cristiano. 

La  poesía  trovadoresca  de  Cataluña  se  desenvuelve  paralela 
de  la  provenzal,  dominando  a título  exclusivo  la  nota  lírica  y 
apuntando  apenas  el  teatro  en  el  regazo  de  los  misterios  litúr- 
gicos. Ya  en  1380  se  conmemoraba  en  la  iglesia  de  Gerona  la 
fiesta  de  San  Esteban  representando  el  suplicio  del  protomár- 
tir,  y al  mismo  siglo  se  refieren  otras  funciones  que  animaban 
los  festejos  del  Corpus,  las  de  la  Colome^a  en  las  iglesias  de  Va- 
lencia y Lérida,  la  fiesta  infantil  del  Obispillo  (Bisbató),  los  en- 
iremesos  de  Tarragona  el  día  de  Santa  Tecla,  el  diálogo  del 
Mascarón  y La  conversió  de  la  Magdalena,  que  debió  repre- 
sentarse en  Mallorca,  puesto  que  de  los  archivos  conventuales 
de  la  isla  proceden  los  fragmentos  que  conocemos  hoy. 

No  menos  que  los  misterios  influyó  el  Canto  de  la  Sibila, 
poema  latino-religioso,  de  carácter  marcadamente  dramático, 
que  se  transmitió  alas  hablas  vulgares.  La  versión  catalana  pare- 
ce haber  sido  trabajada  sobre  un  canto  provenzal  en  el  siglo  xv. 
Nada  significa  los  juegos  públicos  ni  los  antiguos  mimos  que 
parecían  desafiar  a la  acción  del  tiempo.  Tampoco  ostentan  vi- 
sos dramáticos  los  festejos  dispuestos  a mediados  del  siglo  xiii 
para  celebrar  las  conquistas  de  Valencia  y de  Murcia,  ni  los  or- 
denados tres  años  después  por  D.  Jaime  en  obsequio  al  monar- 
ca de  Castilla,  ni  los  organizados  a fines  del  siglo  para  la  coro- 
nación de  Alfonso  III  en  Zaragoza,  ni  los  consiguientes  a las 
paces  de  Tarascón,  ni  los  de  la  coronación  de  Alfonso  IV  (1327), 
ni  los  de  la  exaltación  al  trono  de  Pedro  IV  (1336),  en  que  no 
hubo  más  que  «grans  cants  e melodías  de  diversos  jutglars  de 
nostra  térra  e diverses  partes».  Cierto  que  salían  personajes  fi- 
gurados y se  empleaban  decoraciones,  mas  faltaba  el  elemento 
capital,  ya  explotado  en  los  misterios,  el  diálogo. 

La  primera  noticia  (y  esa  no  la  creemos)  de  una  verdadera 
representación  dramática,  nos  la  suministra  Ortiz  al  referir  que 
en  1394  se  representó  en  Valencia  y ante  el  monarca,  una  tra- 
gedia con  el  título  nada  clásico  de  L’Hom  enamoiat  y la  fem - 
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bra  satisfeta.  Algunos  han  creído  que  el  argumento  aludía  a 
los  amores  de  Juan  I con  una  dama  de  la  reina.  Repútase  autor 
de  la  supuesta  obra  a Domingo  Mascó,  de  quien  se  cita  además 
las  Regles  d'amor  i Parlament  d’un  borne  i d'una  fembra.  Milá 
y Fontanals  conjetura  que  ambas  obras  son  una  misma. 

La  verdad  del  caso  es  que  ni  Milá,  ni  Amador  de  los  Ríos, 
ni  Balaguer,  ni  ninguno  de  cuantos  nos  hablan  de  la  antigua 
tragedia,  la  ha  visto  por  sus  ojos.  El  manuscrito  de  las  Regles 
que  se  halla,  falto  de  las  primeras  páginas,  en  la  biblioteca  del 
Palacio  Real,  sólo  nos  ofrece  un  extraño  diálogo  con  cierto  ca- 
rácter psicológico  y pronunciado  sello  de  erotismo,  en  que  se 
trata  del  amor  y del  modo  de  cortejar  a las  mozas  guapas,  se- 
gún su  calidad  y estamento. 

La  poesía  alcanza  su  apogeo  en  el  reinado  de  Alfonso  V. 
La  concurrencia  de  grandes  humanistas  y de  poetas  en  número 
incalculable  (Sant  Jordi,  Febrer,  Sors,  Ferrer,  Torroella,  etc.), 
convirtió  la  corte  de  Alfonso  en  el  emporio  de  las  letras.  A su 
esplendor  contribuyeron  también  poetas  aragoneses,  andaluces 
y castellanos. 

En  los  últimos  días  de  la  gloriosa  corte  de  Alfonso  V,  la 
poesía  fué  cediendo  el  imperio  a la  erudición,  hasta  que  tendió 
el  vuelo,  y atravesando  el  Mediterráneo,  labró  su  nido  a las 
orillas  del  Turia.  Ausias  March,  cavaller  tan  practich  en  las 
armas  com  en  las  lletras , no  fué  solamente  un  gran  poeta;  fué 
además  fundador  de  una  escuela  que,  como  oriunda  de  Italia, 
conservaba  la  miel  del  petrarquismo.  Ausias  March,  funde  en  su 
representación  literaria  la  imitación,  o mejor,  el  dejo  italiano, 
que  le  valió  el  renombre  de  Petrarca  lemosin,  con  la  tradición 
de  los  trovadores  provenzales,  si  bien  preponderó  la  segunda 
con  perceptible  baño  pesimista.  El  sentimiento  íntimo  es  el  alma 
de  la  poesía  de  Ausias  March;  el  brillo  y la  oportunidad,  las 
dos  características  de  su  expresión.  No  obstante,  el  elemento 
reflexivo  supera  al  fantástico  en  las  obras  del  gran  trovador,  de 
quien  Garcilaso  ha  copiado  estrofas  y poesías  enteras.  Por  eso, 
aun  descendiendo  de  Petrarca,  muestra  una  personalidad  dis- 
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tinta,  una  introspección  sutil  y rigurosa,  un  aislamiento  del 
mundo,  que  nos  da  la  idea  de  una  nueva  poesía  sin  objetivo 
externo,  sin  imágenes  ni  galas. 

La  mayor  parte  de  los  suspiros  amorosos  de  Ausias  March 
van  dirigidas  a Na  Teresa  Bou.  La  muerte  de  esta  dama  arran- 
có sentidas  notas  a su  lira,  hasta  que  la  resignación  cristiana 
vino  a calmar  sus  dolores: 

E tot  es  bo,  paig  es  obra  de  Dea . 

Aunque  en  el  fondo  imita  a Petrarca,  el  lenguaje  es  suyo  y 
por  eso  corre  insinuante  y atractivo.  Quadrado  lo  eleva  sobre 
Petrarca,  porque  éste  estudia  el  amor  en  sus  efectos  y aquél  en 
sus  causas,  mas  el  poeta  valenciano  jamás  logró  alcanzar  la  se- 
renidad clásica  del  cantor  de  Laura. 

Desde  el  siglo  xvi  se  deja  sentir  la  influencia  castellana  y se 
inicia  la  decadencia  literaria  de  Cataluña,  que  en  el  siglo  xvn  se 
hace  ostensible  en  Vicens  García,  conocido  por  el  Rector  de 
Vallfogona,  personificación  de  la  crisis  poética  cuya  festiva 
musa  alcanzó  gran  popularidad,  aunque  los  críticos  le  repro- 
chan la  corrupción  del  gusto  y del  lenguaje. 

Los  géneros  prosaicos  no  sufrieron  menos  con  la  unión  de 
las  coronas  de  Castilla  y Aragón.  El  lenguaje  se  llenó  de  barba- 
rismós  castellanos.  Geroni  Pujades  que  comenzó  en  catalán  su 
Crónica  Universal  de  Catalunya  la  terminó  en  castellano,  y al 
fin,  hasta  los  propios  catalanes,  como  Masdeu  y Capmany,  des- 
deñaron su  lengua,  comenzando  ese  obscuro  paréntesis  que  ha- 
bía de  prolongarse  hasta  el  renacimiento  consumado  en  el  si- 
glo XIX. 
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LITERATURA  CASTELLANA 
I 

La  Poesía  hasta  el  siglo  XV 

Aunque  preciosos  para  la  Filología,  los  primeros  alientos- 
de  la  poesía  romance  en  España,  exiguo  valor  atesoran  para  la 
literatura  considerada  como  arte.  Ni  original  la  inspiración,  ni 
potente  la  fantasía,  ni  apto  aun  el  idioma,  el  espíritu  francés,, 
inoculado  merced  a la  afluencia  de  romeros  y a la  invasión  de 
monjes  ultrapirinaicos,  avasalla  al  castellano,  incapaz  de  resistir 
la  fuerza  expansiva  de  una  civilización  más  poderosa  y flore- 
ciente. 

No  se  conoce  monumento  más  antiguo  de  la  poesía  caste- 
llana que  el  Poema  del  Cid,  anónimo  del  siglo  xn  o del  xm. 
Comienza  con  el  destierro  del  Cid,  narra  la  conquista  de  Va- 
lencia y el  casamiento  de  las  hijas  del  Cid  con  los  infantes  de 
Carrión,  los  cuales  las  abandonan  en  el  campo.  Celébranse 
Cortes  a petición  del  Cid  para  castigar  a los  infantes  y termina 
el  poema  contando  los  nuevos  desposorios  de  las  jóvenes  con 
los  infantes  de  Aragón  y de  Navarra. 

Los  críticos  alemanes,  en  general,  miran  con  simpatía  este 
poema,  cuya  rudeza  les  recuerda  sus  Nibelungos.  Los  de  con- 
traria escuela  le  reprochan  falta  de  idealidad,  imitación  del 
poema  de  Roland,  monotonía  de  los  caracteres,  pues  las  dos 
hijas  del  Cid,  nada  femeninas,  parecen  una  sola,  así  como  los 
capitanes  apenas  se  diferencian  unos  de  otros.  Por  eso  el  ve- 
tusto poema  entusiasma  a Wolf,  a Clarus,  y al  mismo  Diez,  si 
bien  éste  le  niega  la  categoría  de  nacional,  en  tanto  que  los 
afectos  al  clasicismo  y a la  poesía  idealista  lo  censuran,  dicien- 
do Arpa  que  es  para  poema  deficiente,  Ticknor,  que  parece 
una  crónica  monástica,  Puymaigre,  que  el  Cid,  estafador  de 
los  judíos,  recuerda  a Guzmán  de  Alfarache,  y Moratín,  que 
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no  pasa  de  un  poema  «rústico  y deforme»  (Discurso  históri- 
co,  n.  (3)). 

Por  nuestra  parte,  pensamos  que  el  poema  fué  lo  que  de- 
bió ser,  dados  los  factores  geográficos,  cronológicos  y étnicos. 
A nadie  se  puede  considerar  responsable  de  los  yerros  en  las 
producciones  anónimas,  engendradas  por  el  momento  en  la 
fecundidad  del  medio. 

El  carácter  de  la  obra  es  realista,  la  máquina  no  existe  y, 
con  relación  a la  forma,  a cambio  de  algunos  momentos  feli- 
ces, presenta  el  poema  un  lenguaje  tosco  y una  versificación 
rudimentaria. 

El  mayor  defecto  del  poema,  si  la  exageración  quiere  exal- 
tarlo a nacional,  estriba  en  la  condición  del  protagonista.  Para 
considerar  un  poema  español,  se  necesita  un  héroe  que  simbo- 
lice el  alma  de  la  nación,  no  basta  con  un  héroe  local.  El  Cid 
es  un  personaje  extraño  a casi  toda  España.  Nada  tienen  que 
ver  con  él  los  andaluces,  ni  los  aragoneses,  ni  los  catalanes,  ni 
los  navarros,  ni  los  vascongados,  ni  los  gallegos,  ni  los  asturia- 
nos, ni  los  leoneses,  ni  los  manchegos,  ni  los  murcianos,  ni  los 
extremeños,  ni  los  portugueses,  ni  los  valencianos,  cuyo  ene- 
migo fué,  ni  nadie  más  que  el  pedazo  de  Castilla  la  Vieja  en 
que  nació  y comenzó  sus  hazañas,  supuestas  o reales.  No  pudo 
encarnar  la  patria,  ni  menos  la  idea  religiosa,  aquel  caudillo 
irregular  y arisco,  que  tan  pronto  era  amigo  como  enemigo  de 
los  sarracenos  o de  los  cristianos.  ¿Cómo  había  de  personifi- 
car la  Reconquista  un  personaje  que  no  tenía  la  santa  intransi- 
gencia del  católico,  que  no  llevaba  tras  de  sí  más  soldados  que 
los  de  una  provincia,  que  carecía  de  política  definida,  de  ideal 
concreto,  y vivía  en  feroz  independencia,  ajeno  al  movimiento 
de  las  ideas  y de  la  sociedad  de  su  tiempo?  El  Cid  no  puede 
ser  más  que  uno  de  tantos  más  o menos  esforzados  guerrille- 
ros de  la  reconquista;  pero  eso  no  basta  para  justificar  una 
epopeya. 

Convengamos  también  en  que  la  Reconquista  podría  ser- 
vir de  asunto  a un  poema  religioso,  mas  no  a un  poema  na- 
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cional.  Los  árabes  eran  tan  españoles  como  los  cristianos;  unos 
y otros  procedían  de  origen  extraño,  y aun  más  extraños  los 
godos,  pues  ya  corre  con  imperio  de  axioma  que  los  primiti- 
vos españoles  venían  de  raza  y origen  africano.  ¿Qué  impor- 
tan las  creencias  religiosas  para  la  nacionalidad?  ¿Eran  acaso 
católicos  Séneca,  Lucano,  Marcial,  Trajano,  Viriato  y tantos  sa- 
bios y héroes  como  halagan  nuestro  patriotismo?  Pues  enton- 
ces, ¿por  qué  no  enorgullecemos  con  esa  brillante  civilización 
de  nuestro  Califato,  con  la  científica  labor  de  la  Sinagoga,  con 
héroes  como  Almanzor,  o con  inteligencias  como  Aben  Zur, 
Averroes,Tufail,  Ben  Gebirol,  Mutamid  y Maimónides? 

Un  poema  de  guerra  civil  no  puede  ser  un  triunfo  ni  una 
derrota  nacional,  y,  por  eso,  el  poema  del  Cid  no  podrá  jamás 
pasar  de  una  crónica  local  de  Castilla  la  Vieja.  Ni  siquiera  es 
nacional  en  la  versificación,  pues  como  dice  muy  bien  el  señor 
Menéndez  y Pelayo,  «los  versos  largos  del  poema  y de  la  cró- 
nica rimada  del  Cid  no  son  más  que  imitaciones  harto  infor- 
mes de  muestras  extranjeras»  (Intr.  a la  Ant.  de  p.,  I.  VIII , pá- 
gina XVIII).  , . 

Hay  de  este  tiempo  y algo  posteriores,  otras  obras  anóni- 
mas de  escaso  valor  artístico.  Tales  son  la  Chronica  rimada  de 
las  cosas  de  España,  vulgarmente  conocida  por  el  Rodrigo,  y 
que  en  realidad  carece  de  título,  poema  que  mencionamos 
aquí  por  la  analogía  del  asunto,  aunque  se  cree  perteneciente 
a las  postrimerías  del  siglo  xiv,  y el  cual  se  refiere  a la  historia 
de  la  Reconquista,  terminando  con  las  mocedades  del  Cid, 
todo  sin  arte  y en  confusa  amalgama  de  gestas  españolas  y ex- 
tranjeras; la  Ley  enda  de  los  Siete  Infantes  de  Lara , bárbara  y 
feroz  como  antiguo  poema  germánico;  la  Vida  de  Santa  María 
Egipciaca , mera  traducción  de  un  poema  francés;  el  Libro  de 
los  tres  Reyes  de  Oriente,  en  eneasílabos  y casi  literalmente  co- 
piado del  francés;  el  Misterio  de  los  Reyes  Magos,  simple  versión 
de  un  oficio  latino  usado  en  Orleans;  Razón  feita  de  amor , 
también  de  origen  ultrapirenaico;  Riña  del  alma  y el  cuerpo,  de 
estirpe  greco-latina  y transmitido  por  la  vía  francesa;  el  Libro 
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de  Apolonio,  imperfectísimo  poema  de  estirpe  oriental  plagado 
de  barbarismos,  y otras  de  aún  menor  interés. 

Como  se  ve,  en  esta  etapa  la  poesía  castellana  carece  de 
originalidad  y de  vena,  así  como  el  lenguaje,  apenas  formado, 
rinde  vasallaje  a la  superioridad  extranjera. 

No  merece  mayor  detenimiento  el  prosaico  poema  ( Lehen - 
das),  del  conde  Fernán  González,  que  se  cree  falsificación  de 
Fr.  Gonzalo  Arredondo.  Más  poesía  que  ninguna  de  estas  pri- 
mitivas producciones  ostenta  el  Poema  aljamiado  de  Jusuf,  que 
narra  la  conocida  historia  del  casto  José,  más  conforme  al  Co- 
rán que  a la  Biblia.  El  lenguaje,  más  formado  que  en  los  escri- 
tos anteriores,  adolece  aún  de  rusticidad,  y la  versificación  es 
el  cuarteto  monorrímico  de  catorce  sílabas  (quaderna  vía). 

El  ciclo  de  los  poemas  heroicos  se  cierra  en  el  siglo  xiv  con 
el  Poema  de  Alfonso  XI,  en  octosílabos,  totalmente  ceñido  a la 
Historia  y traducido  del  gallego  por  Ruy  Yáñez. 

Pasado  el  ciclo  anónimo,  hallamos  a Gonzalo  de  Berceo, 
sacerdote  riojano,  que  floreció  a mediados  del  siglo  xm,  y en 
alejandrinos  rimados  por  la  quaderna  vía,  metro  ya  rudimen- 
tariamente ensayado  en  el  siglo  xn,  escribió  vidas  de  santos, 
poemas  religiosos,  para  los  que  copiosamente  espigó  en  los 
Miracles  de  Nostre  Dame,  de  Gautier  de  Coinci,  y el  Alexan- 
dre,  antes  atribuido  a un  tal  Segura  de  Astorga,  opinión  a que 
no  falta  quien  se  aferre  todavía.  Las  biografías  de  santos  se  re- 
sienten de  imitación  francesa  y de  algún  poema  latino.  El  Ale- 
jandro es  imitación  de  la  Alexandriada , de  Le  Tort,  y de  la 
Gesta  Alexandri  Magni,  de  Gautier  de  Chátillon,  y rebosa  de 
absurdos  y groseros  anacronismos.  El  paso  de  la  poesía  anó- 
nima a la  de  autor  conocido  se  llama  por  algunos  aparición  de 
la  escuela  del  Mester  de  Clerecía;  pero  no  hay  tal  escuela,  ni 
el  hecho  tiene  más  importancia  que  el  proceso  constante  en 
todas  las  literaturas  de  brotar  primero  los  poemas  épicos,  in- 
térpretes del  sentimiento  colectivo,  y después  irse  dibujando 
la  lírica  mediante  el  esbozo  del  elemento  personal. 

La  poesía  castellana  acentúa  su  carácter  realista  con  el  arci- 
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preste  de  Hita  Juan  Ruíz.  Se  ignora  la  patria  de  este  poeta, 
que  vivió  en  el  siglo  xiv.  Algunos  han  querido  darle  por  patria 
Alcalá,  interpretando  forzadamente  un  verso  que  no  consta  se 
refiera  al  autor,  ni  se  halla  igual  en  todos  los  códices.  Sacerdote 
nada  ejemplar,  sufrió  trece  años  de  reclusión  impuesta  por  su 
prelado,  Su  Libro  del  buen  Amor  consta  de  fábulas,  cuentos,  Los 
Gozos  de  Santa  María  y otros  asuntos.  Nótanse  en  sus  versos 
influencias  provenzales,  francesas  y orientales.  Muchos  de  ellos 
no  ocultan  la  imitación,  por  lo  cual  decía  Alfredo  Jeanroy  que 
la  obra  del  arcipreste  era  un  centón  de  imitaciones  france- 
sas (1).  Wolf  indica  las  fuentes  de  muchas  fábulas  y Fitzmaurice, 
lo  mismo  que  Puyol,  las  de  innumerables  asuntos  y episodios. 
Respecto  a la  imitación  de  la  poesía  trovadoresca,  conviene 
advertir  que  el  arcipreste,  refractario  al  idealismo,  desnaturali- 
za en  sentido  realista,  casi  en  figura  de  parodia,  los  refinamien- 
tos de  los  trovadores.  Las  serranas  de  Juan  Ruiz,  ordinarias, 
interesadas,  forzudas  y sensuales,  distan  infinito  de  los  perfec- 
tos dechados  entre  humanos  y angélicos  que  inflamaban  los 
pechos  de  los  soñadores  provenzales.  Los  críticos  aprecian 
muy  diversamente  la  producción  de  Juan  Ruiz.  Adversarios  y 
admiradores  pecan  de  exagerados,  y sólo  convienen  en  que 
escribió  con  demasiada  licencia  y desenvoltura.  Quintana  aña- 
de que  Ha  rudeza  de  las  formas  exteriores  hace  insufrible  su 

lectura». 

Mientras  el  clérigo  castellano  reía  con  estentórea  carcaja- 
da, el  Beneficiado  de  Ubeda,  volviendo  los  ojos  a la  inspira- 
ción tradicional,  compuso  en  estimables  versos  el  poema 
Santa  María  Magdalena  y la  Vida  de  San  Ildefonso , en  que 

campea  la  sencilla  fe  de  aquellos  tiempos. 

Ningún  otro  poeta  resalta  del  nivel  de  la  vulgaridad.  Ni 
siquiera  el  rabí  Sem  Tob,  que  adoptó  al  convertirse  el  nom- 
bre de  Santos  de  Carrión  y escribió  unos  Proverbios  mora- 


(1)  Les  origines  de  la  poésie  lyrique  en  France  au  moyen  age. 
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les,  consejos  de  ramplona  filosofía  que  nadie  había  solicitado, 
dirigidos  al  Rey  D.  Pedro  en  redondillas  eptasílabas  de  bien 
escaso  valor.  Las  demás  producciones  que  se  le  atribuyen  no 
son  suyas. 

Se  ve,  pues,  que  esta  primitiva  época  no  ofrece  una  litera 
tura  poética  original  ni  de  altos  vuelos.  La  inferioridad  del  dia- 
lecto castellano  hizo  que  la  lírica  se  escribiese  en  gallego.  To- 
davía, cuando  Galicia  y su  lengua  quedaron  supeditadas  a 
Castilla,  rivalizaban  ambos  lenguajes  y hasta  la  musa  popular 
empleaba  el  gallego  para  los  juegos  de  escarnio. 


11 


La  Prosa  castellana  hasta  el  siglo  XV. 

Las  conquistas  de  Fernando  III  señalan  el  punto  culminan- 
te de  la  Reconquista.  Sometido  el  poderoso  reino  de  Sevilla, 
el  de  Granada,  único  superviviente,  debía  caer  un  día  u otro. 
Por  esta  razón,  la  restauración  de  la  monarquía  cristiana,  dejó 
de  ser  ya  un  problema  de  apremiante  actualidad.  La  tranquili- 
dad del  espíritu  pone  fin  a la  fiebre  heroica;  la  Reconquista  se 
estaciona  y comienza  la  era  política  de  una  sociedad  que  aspi- 
ra a constituirse.  El  nuevo  estado  social  se  manifiesta  en  la  Li- 
teratura por  tres  fenómenos  generales,  el  desenvolvimiento  de 
la  sátira;  el  predominio  de  la  prosa,  con  especial  cultivo  de  la 
histórica,  y la  importancia  del  género  didáctico. 

La  prosa  castellana  presenta  dos  etapas.  En  la  primera  su- 
fre la  influencia  oriental,  en  la  segunda  se  decide  a imitar  a los 
clásicos  latinos.  Al  primer  carácter  responden  ciertos  libros 
como  el  Bonium,  Flores  de  Filosofía,  Poridad  de  Poridades  y 
las  traducciones  de  cuentos  y fábulas  egipcias  e indias.  Al  se- 
gundo, la  prosa  jurídica  influida  por  la  tradición  clásica  con- 
servada en  las  escuelas  de  Italia. 
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En  general,  la  prosa  castellana  carece  de  personalidad  hasta 
después  de  D.  Alfonso  X. 

Ninguno  de  los  primitivos  fueros  o cartas-pueblas  merecen 
considerarse  auténticos,  ni  tenemos  prosista  anterior  a D.  Al- 
fonso el  Sabio.  Este  desdichado  monarca  dió  su  nombre  a 
varias  obras,  de  las  que  redactó  unas,  proyectó,  dirigió  y co- 
rrigió otras.  En  cuanto  al  lenguaje,  «endereszólo  él  por  si  mis- 
mo», Sus  obras  jurídicas  son  el  Espéculo,  el  Fuero  Real  y 
las  Siete  Partidas.  Este  último  código,  denunciando  la  influen- 
cia de  las  escuelas  jurídicas  de  Bolonia  y de  Padua,  reproduce 
el  derecho  romano  y contrasta  con  el  segundo  inspirado  en  el 
Fuero  Juzgo  y en  los  cuadernos  municipales.  Las  obras  históri- 
cas son:  Crónica  general  de  España,  traducida  de  las  crónicas 
hispano-latinas  de  Lucas  de  Tuy  y del  arzobispo  D.  Rodrigo,  y 
Grand  e general  Historia,  donde  se  aprovechan  materiales  bí- 
blicos, arábigos  y ovidianos.  En  unión  con  sabios  colaborado- 
res, compuso  las  Tablas  astronómicas,  llamadas  Alfonsinas. 

De  sus  versos  nos  quedan  las  Cantigas  a la  Virgen  escritas 
en  gallego.  Los  demás  poemas  que  se  le  atribuían  (Las  Quere- 
llas y El  Tesoro),  se  juzgan  apócrifos. 

Don  Sancho,  hijo  de  D.  Alfonso,  mandó  traducir  el  Libro 
del  Tesoro  de  Brunetto  Latini  y,  según  otros  autores  La  Gran 
Conquista  de  Ultramar,  que  Qayangos  estima  muy  posterior, 
relativo  a las  Cruzadas,  en  el  cual  se  confunden  elementos  his- 
tóricos y caballerescos, pero  todos  extraños, procediendo  los  se- 
gundos tanto  del  ciclo  bretón  como  del  carolingio.  El  Lucida- 
río  y el  Libro  de  los  Castigos  (consejos),  que,  no  sabemos  si 
con  bastante  prueba,  se  atribuyen  al  mismo  D.  Sancho,  tienen 
carácter  didáctico  y muy  exiguo  interés  para  la  literatura. 

El  infante  D.  Juan  Manuel  (1282-359)  llevó  una  vida  de 
turbulencias  y rebeldías  sin  que  semejante  agitación  le  impi- 
diera escribir  multitud  de  obras,  perdidas  en  su  mayor  parte. 
Las  principales  son:  El  libio  de  los  Estados,  en  que  imita  El 
Blanquerna  de  Lulio,  y El  Conde  Lucanor  trabajado  sobre  las 
fábulas  de  Calila  e Dimna  y la  Disciplina  clerícalis.  El  conde 
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dirige  consultas  a su  consejero  Patronio  y éste  contesta  con  una 
fábula  cerrada  por  una  moraleja  en  verso.  La  importancia  de 
D.  Juan  Manuel  estriba  en  el  sello  personal  que  imprime  a su 
estilo. 

Algunos  libros  del  travieso  infante  se  han  perdido,  otros 
se  conservan  incompletos;  los  históricos  se  reducen  a epítomes 
de  la  Crónica  del  Rey  Sabio  y los  demás  no  pasan  de  imita- 
ciones, p.  ej.  El  Caballero  y el  Escudero  imita  el  Libre  del  Orde 
de  Cauayleria  de  Lulio,  Castigos  y Consejos  imita  los  Castigos 
de  D.  Sancho. 

La  historia,  después  de  D.  Alfonso,  pierde  su  carácter  cien- 
tífico y general,  reduciéndose  a la  estrechez  de  la  crónica,  ora 
mandada  redactar  por  el  monarca  a un  cronista  asalariado,  por 
lo  que  recibía  el  nombre  de  crónica  real , ora  espontáneo  es- 
parcimiento de  escritores  privados.  Así  arrastró  humilde  exis- 
tencia hasta  que  el  canciller  Pero  López  de  Ayala  (1332-407) 
quiso  escribirla  con  los  ojos  puestos  en  los  modelos  latinos. 
Nacido  en  Vitoria,  era  Ayala  doncel  del  rey,  mas  cuando  juzgó 
perdida  la  causa  de  la  legitimidad,  se  pasó  a la  rebeldía  y llevó 
el  pendón  del  bastardo  en  la  batalla  de  Nájera.  Cayó  allí  en 
poder  del  rey  D.  Pedro,  que  le  perdonó  la  vida  y le  devolvió 
la  libertad.  Ingrato  al  beneficio,  tornóse  Ayala  al  partido  de  los 
rebeldes;  pero  escarmentado  por  el  peligro  corrido  en  Nájera, 
no  volvió  a la  corte  hasta  que  supo  la  muerte  de  D.  Pedro. 

Prisionero  en  Aljubarrota  y restituido  a Castilla,  prosiguió 
aumentando  sus  provechos  de  tal  suerte,  que  «su  larga  vida 
fué  una  obra  maestra  de  engrandecimiento  y medro  personal. » 
(Men.  y Peí.  Ant.  IV.) 

Abrazan  las  crónicas  del  canciller  los  reinados  de  D.  Pe- 
dro I,  D.  Enrique  II,  D.  Juan  I y D.  Enrique  III.  El  estilo  re- 
cuerda constantemente  a Tito  Livio,  cuyas  Décadas  había  tra- 
ducido, el  lenguaje  es  conciso  y trabajado  con  sumo  arte. 

Ninguna  fe  merece  Ayala  en  concepto  de  historiador.  Por 
una  parte,  sentía  la  precisión  de  justificar  sus  ingratitudes  con 
el  rey;  por  otra,  eran  muchos  los  beneficios  que  debía  al  usur- 
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pador,  cuya  prodigalidad  de  lo  ajeno  había  comprado  a buen 
precio  la  complicidad  del  cronista.  Condecorado  con  la  Ban- 
da, Alférez  mayor  de  la  misma  Orden,  Señor  de  la  Puebla  de 
Arciniega,  Señor  de  la  Torre  del  valle  de  Orozco,  Señor  del 
valle  de  Llodio,  Alcalde  mayor  y merino  de  Vitoria,  confir- 
mado con  el  mayorazgo  del  estado  de  Ayala,  Alcalde  mayor  de 
Toledo,  Consejero  de  la  Corona,  Embajador  en  Aragón,  Señor 
de  Salvatierra  de  Alava,  Embajador  en  Francia,  Camarero  de 
Carlos  IV  con  anualidad  de  1.000  francos  de  oro,  Canciller 
Mayor  de  Castilla...  Eran  muchas  las  circunstancias  que  cons- 
piraban contra  la  veracidad  de  quien  tan  opimos  frutos  supo 
cosechar  de  sus  crónicas,  harto  productivas  para  ser  imparcia- 
les. Ayala  ejecutó  hábilmente  su  misión  y mintió  con  arte  ex- 
quisito, ya  diciendo  la  verdad  a medias,  ya  con  oportunas  omi- 
siones, adoptando  un  estilo  impasible  que  diese  aires  de  sere- 
na relación  al  disimulo  de  la  felonía.  Ayala  es  un  Maquiavelo 
de  la  narración:  presenta  con  sugestiva  sagacidad  los  sucesos  y 
se  esconde  detrás  del  relato  sin  que  nadie  pueda  sospechar  el 
sentimiento  que  lo  anima. 

Tampoco  nos  entusiasma  en  concepto  de  poeta.  Interesado 
y positivista,  «no  ve  nada,  como  dice  Puymaigre,  con  los  ojos 
de  la  imaginación».  Hasta  el  Sr.  Menéndezy  Pelayo,  que  sien- 
te debilidad  por  el  canciller,  confiesa  que  cayó  en  «cierto  pro- 
saísmo ético  y pedagógico».  La  carencia  de  genio  poético  se 
manifiesta  en  una  constante  imitación  al  arcipreste  de  Hita, 
afectando  serle  doloroso  lo  que  era  para  Juan  Ruiz  tema  de  hi- 
laridad. El  Rimado  de  Palacio , presenta  un  cuadro  de  época, 
descolorido  y pesimista,  repitiendo  el  manoseado  asunto  de  los 
deberes  de  los  príncipes.  El  poema  se  resiente  de  falta  de  uni- 
dad, saltando  el  autor  desde  el  panorama  social  a los  fechos 
del  palacio  y de  éstos  a sus  desgracias  personales,  cantando 
luego  a la  Virgen,  metiéndose  después  a arreglar  los  asuntos 
de  la  cristiandad,  y,  en  fin,  moralizando  sobre  la  pauta  del  li- 
bro de  Job.  Es  tan  patente  el  desorden  en  la  marcha  del  poe- 
ma, que  Floranes  creyó  que  la  última  parte  era  distinta  com- 
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posición.  Respecto  a la  forma,  sigue  la  de  la  antigua  escuela, 
los  versetes  de  antiguo  rimar.  En  la  parte  didáctica  y en  la  líri- 
ca, imita  la  forma  de  los  trovadores.  Así,  con  un  pie  en  el  ele- 
mento tradicional  y otro  en  el  trovadoresco,  resulta  una  tran- 
sición entre  las  dos  escuelas. 


III 

La  escuela  alegórica. 

En  el  siglo  xv  se  dejó  sentir  en  España  la  influencia  del 
Dante,  favorecida  por  la  analogía  de  las  lenguas,  las  crecientes 
relaciones  mercantiles,  la  unión  de  Nápoles  y Sicilia  y el  golp  e 
de  españoles  que  iban  a estudiar  a la  península  hermana.  El 
momento  literario  en  Castilla  es  de  evidente  transición  entre 
la  crudeza  medioeval  y el  refinamiento  del  siglo  áureo.  Micer 
Francisco  Imperial  levantó  en  Sevilla  la  bandera  del  arte  ale- 
górico, y en  torno  de  ella  se  congregaron  lucidísimos  ingenios. 
Ignoramos  si  Micer  Imperial  era  italiano  o español.  La  mayo- 
ría de  los  autores  dice  que  vino  de  Genova  con  su  padre  en 
los  días  de  su  infancia;  pero  otros  opinan  que  nació  en  nuestra 
península.  El  catedrático  de  la  Central,  Sr.  Giles,  persona  doc- 
tísima, afirma  rotundamente  que  «Jácome  Imperial,  joyero  ge- 
novés,  se  expatrió  de  su  país  y penetró  en  España  por  el  Gua- 
dalquivir, estableciendo  sus  lares  en  Sevilla  cuando  reinaba 
Don  Pedro  I.  Ya  en  Sevilla,  Jácome  tuvo  un  hijo  en  su  matri- 
monio con  una  dama  genovesa,  el  cual  hijo  fué  Francisco  Im- 
perial, que  recibió  de  su  progenitor  una  educación  esmerada, 
inspirándose  principalmente  en  el  estudio  de  Virgilio». 

Pocos  habrán  penetrado  en  la  selva  dantesca  con  tan  seguro 
paso.  Hombre  de  extensa  cultura,  iniciado  en  distintas  lenguas, 
con  un  rayo  del  sol  de  Italia  en  el  alma,  Imperial  depuso  cuanto 
sentido  poético  latía  en  él  sobre  las  aras  del  poeta  florentino . 
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Su  gallardo  Desyr  de  las  Siete  Virtudes , tan  rico  de  selecta  dic- 
ción, tan  terso  de  estilo,  tan  hábilmente  versificado,  parece  un 
satélite  del  astro  rey  del  alegorismo, 

Con  el  movimiento  alegórico  nació  la  escuela  sevillana,  a 
la  cual  se  debe  la  introducción  del  endecasílabo  en  España. 
Los  primeros  poetas  de  la  escuela  fueron  Diego  Martínez, 
«orne  muy  honrado  et  muy  discrepto»,  «bien  entendido  así  en 
letras  e todas  ciencias  como  en  estilo  e práctica  de  Corte  e de 
mundo»,  el  noble  caballero  D.  Fernánd  Manuel  de  Lando, 
Alfonso  Vidal,  Alfonso  de  la  Monja,  Gonzalo  de  Qua- 
dros,  Garci  Fernández  de  Gerena  y otros  no  menos  distin- 
guidos poetas,  entre  los  que  sobresalen  Gonzalo  Martínez  de 
Medina,  hermano  de  Diego  Martínez  y Ruy  Páez  de  Ribera.  En 
Gonzalo  resplandecía  una  inteligencia  de  primer  orden.  Su  ge- 
nio satírico,  parecido  al  de  Juvenal,  no  se  resolvía  en  las  riso- 
tadas del  Arcipreste  ni  en  las  frías  moralidades  del  hipócrita 
Ayala:  señalaba  el  defecto,  lo  marcaba  con  hierro  candente  y 
tronaba  con  exaltaciones  proféticas  preñadas  de  conminaciones 
y castigos. 

¡Ah,  guay  de  la  tierra  dó  lo  tal  contesce 
Que  bien  es  posible  de  ser  destroyda! 

Páez  de  Ribera,  agobiado  «por  todos  los  trabajos  e angus- 
tias e dolores  de  que  puede  el  orne  ser  afligido»,  lloró  con 
poética  originalidad  sus  cuitas  en  los  entonados  versos  del 
Proceso  que  ovieron  en  uno  la  Dolencia  e la  Vejez  e el  Destierro 
e la  Pobreza.  Confirma  sus  positivas  dotes  de  poeta,  otro  pro- 
ceso, el  de  la  Soberbia  e la  Mesura , de  carácter  alegórico  y tono 
más  tranquilo,  como  se  nota  desde  el  principio: 

En  un  deleytoso  vergel  espaciado, 

Estando  folgando  a muy  grant  sabor, 

Vy  dos  donsellas  de  muy  grant  valor 
Estar  departiendo  en  un  verde  prado. 

Además  de  ser  Páez  interesantísimo  escritor,  bastante  más 
que  algunos  considerados  de  primer  orden,  lo  es  también  his- 
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tóricamente,  porque  en  él  se  ve  la  poderosa  individualidad  del 
arte  español  apoderándose  de  la  forma  alegórica  para  subyu- 
garla y nacionalizarla,  pues  nuestro  Páez  no  se  circunscribió  a 
la  imitación  dantesca,  sino  que  permaneció  original  y español 
a despecho  de  las  nuevas  formas.  Otra  gloria  más  enaltece  a 
Páez,  la  de  haber  enriquecido  nuestro  idioma  con  nuevas  dic- 
ciones y poéticos  giros,  sin  incurrir  en  italianismos  ni  barbaris- 
mos  de  ninguna  clase,  «distando  en  tal  manera  de  la  dicción  y 
de  la  frase  usada  a la  sazón  por  el  canciller  Ayala,  que,  sólo 
constando  de  un  modo  irrefragable,  puede  admitirse  la  coexis- 
tencia de  ambos  escritores».  (Amador  de  los  Ríos). 

Los  trovadores  de  Castilla  se  resistieron  a la  innovación;, 
pero,  al  fin,  triunfó  el  arte  alegórico.  «El  triunfo  del  grupo  de 
Sevilla  sobre  la  escuela  cortesana,  no  fué  inmediato,  pero  sí 
definitivo».  (Menéndez  y Pelayo).  Sin  embargo,  los  escritores 
de  vuelo  más  bajo,  como  Villasandino  y otros,  se  rebelaron 
y compusieron  invectivas,  rebajando  la  controversia  al  terreno 
de  las  injurias  personales. 

Al  frente  de  los  trovadores  castellanos  figuraba  Alfonso 
Alvarez  de  Villasandino,  poeta  mercenario,  mal  hablado  y vi- 
cioso. Inconstante  en  el  amor,  llevó  el  condigno  castigo  en  su 
segundo  matrimonio;  imitador  de  los  provenzales,  sin  origina- 
lidad ni  nobleza,  no  mereció  los  elogios  arrancados  a la  senci- 
llez de  sus  contemporáneos;  exento  de  la  fe  religiosa,  «pornía. 
su  alma  pecadora  en  condición»  por  una  mora;  falto  de  ideas 
políticas,  ensalzaba  por  dádivas  al  tirano,  y,  sin  conciencia  de 
artista,  mendigaba  en  sus  versos,  adoptando,  a veces,  hasta  el 
tono  de  los  pobres  de  solemnidad: 

Señores,  para  el  camino, 

Dat  al  de  Villasandino. 

Ferrand  Manuel  de  Lando,  de  noble  estirpe,  verdadero- 
inventor  de  la  décima,  que  Vicente  Espinel  solamente  perfec- 
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cionó  (1),  fustigó  duramente  la  ingratitud  de  Villasandino,  al 
cual  había  generosamente  protegido.  El  ingrato  zahirió  con 
acerba  malicia  a su  bienhechor,  el  cual  respondió  con  un  cartel 
de  desafío  proponiendo  diversos  temas  a Villasandino.  Este  no 
acertó  a dilucidarlos  y entonces  Ferrand  Manuel  le  zahirió  a 
su  vez  burlándose  de  los  que  metrificaban  sin  gracia  y habla- 
ban sin  orden  como  tartamudos.» 

El  campo  de  batalla  fué  la  Corte  de  D.  Juan  II,  protector 
de  las  letras  y mediano  poeta,  más  apasionado  de  los  conso- 
nantes que  de  la  política. 

A la  corriente  de  la  época  rindió  tributo  la  nobleza  repre- 
sentada por  D.  Alvaro  de  Luna,  autor  de  Claras  e virtuosas 
mujeres , y D.  Iñigo  López  de  Mendoza,  marqués  de  Santilla- 
na  (1398-458),  nacido  en  Carrión  de  los  Condes,  y descendien- 
te de  Ayala,  de  quien  debió  heredar  el  maquiavelismo  político 
y el  arte  de  medrar  sin  escrúpulos. 

Inconsecuente  y desleal,  pasaba  de  un  partido  a otro,  no 
sin  aprovecharse  de  sus  deserciones  y conquistarse  con  ellas 
el  marquesado.  No  tuvo  más  política  fija  que  el  odio  a D.  Al- 
varo de  Luna  y,  aun  así,  no  se  atrevió  a declarar  su  enemistad 
sin  la  precaución  de  emparentar  con  él,  casando  antes  a su  hijo 
con  una  sobrina  del  Condestable.  Vanidoso  y amigo  de  osten- 
tación, se  rodeaba  de  hombres  de  armas  y de  letras  para  real- 
zar su  persona.  Sus  principales  producciones  son:  el  diálogo 
Bias  contra  fortuna , Doctrinal  de  Privados  en  que  asesta  du- 
ros cargos  al  Condestable,  ya  caído  y muerto,  empresa  injusta 
y nada  generosa;  los  Proverbios , colección  de  refranes  sacados 
de  la  filosofía  del  vulgo  y de  la  Biblia,  Triunphete  de  Amor,  se- 
mejante a los  Trionfi  de  Petrarca,  y la  Comedieta  de  Panza , 
elegía  al  desastre  de  la  escuadra  aragonesa  en  Oaeta.  Santilla- 
na  posee  un  espíritu  clásico,  desprecia  la  poesía  castellana  por 
ruda  e informe,  su  poeta  predilecto  es  Imperial,  juzga  indigna 
Ja  musa  popular  y sólo  sublimes  a «aquellos  que  las  sus  obras 


(1)  V.  nuestra  obra  La  Ciencia  del  Verso. 
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escribieron  en  lengua  griega  y latina».  Sentía  entusiasmo  por 
la  poesía  francesa,  más  si  cabe  por  la  italiana,  a imitación  de  la 
cual  compuso  42  desdichados  sonetos  «fechos  al  itálico  modo* 
y también  imitó  a los  provenzales  en  sus  composiciones  lige- 
ras, que  son  las  mejores.  Ninguna  más  celebrada  que  La  va- 
quera de  la  Flnojosa,  imitada  de  Oiraud  Riquier,  como  delata 
la  comparación: 


Moga  tan  fermosa 
Non  vi  en  la  frontera 
Como  una  vaquera 
De  la  Finojosa, 
Fagiendo  la  via 
Del  Calatraveño 
A Sancta  María, 
Vengido  del  sueño 
Por  tierra  fragosa,  etc. 


Gaya  pastorelha 
Trobey  l'autre  día 
En  una  ribeira 
Que  per  caut  la  belha 
Sos  anhels  tenía 
Désostz  un  ombreira; 

Un  capelh  fazia 
De  flors  e seria 
Sus  en  la  fresqueira,  etc. 


La  imitación  de  Petrarca  sobresale  también  en  repetidos 
lugares,  como  en  el  soneto: 

Lexos  de  vos  e cerca  de  cuydado,  etc. 

Su  veneración  al  maestro  del  alegorismo  le  arrastra  hasta 
borrar  las  fronteras  entre  la  imitación  y la  copia.  Por  ejemplo: 

Nessun  maggior  dolore, 

Que  ricordarsi  del  tempo  felice 
N’ella  miseria . (Dante) 

La  mayor  coyta  que  haber 
Puede  ningún  amador 
Es  membrarse  del  placer 
En  el  tiempo  del  dolor. 

II  maestro  di  color  que  sanno.  (Dante). 

Dice  el  Maestro  d'aquellos  que  saben,  etc. 

No  carece  de  interés  el  proemio  o epístola  que  con  sus 
obras  dirigió  al  condestable  D.  Pedro  de  Portugal.  Allí  expone 
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sus  co  nfusos  atisbos  estéticos  y consigna  datos  útiles  para  la 
historia  literaria. 

Antes  que  los  castellanos,  imitaban  a los  provenzales  los 
trovadores  gallegos,  los  cuales,  dice  Fitzmaurice,  «llevaron  a 
Castilla  las  malas  tradiciones  recogidas  en  Provenza,  y el  genio 
enfático  de  los  castellanos  acentuó,  más  que  refinó,  las  auda- 
cias verbales  de  la  galantería  convencional».  El  más  célebre  ha 
sido  el  trovador  Macías,  paje,  según  extendidas  tradiciones, 
del  maestre  D.  Enrique  de  Aragón,  que  se  enamoró  de  una 
doncella  de  la  servidumbre  del  maestre.  Ausente  Macías,  se 
casó  ella  con  otro  caballero,  y,  loco  de  celos  a su  regreso,  co- 
menzó el  paje  a dirigir  cartas  y versos  a su  amada.  El  maestre 
para  evitar  disgustos,  lo  mandó  preso  a Arjonilla;  mas  el  ma- 
rido, sabedor  del  caso,  se  acercó  a la  cárcel,  oyó  a Macías  la- 
mentar sus  cuitas  y le  arrojó  la  lanza  con  tal  acierto  que  le 
arrebató  la  vida.  Semejante  desventura  dió  a Macías  una  cele- 
bridad que  no  le  hubieran  conquistado  sus  pobres  versos;  pero 
parece  probable  que  todo  se  reduzca  a mera  leyenda. 

Muchas  poesías  de  los  trovadores  andaluces,  castellanos  y 
gallegos  se  recopilaron  en  el  Cancionero  llamado  de  Baena, 
porque  «lo  fizo  e ordenó  e compuso  e acopiló»  un  mediano 
poeta  andaluz,  apellidado  Juan  Alfonso  de  Baena. 

El  triunfo  completo  del  alegorismo  se  debió  al  númen  ex- 
cepcional de  Juan  de  Mena  (1411-56),  nacido  en  Córdoba. 
Terminados  sus  estudios,  Mena  fué  nombrado  Cronista  y Se- 
cretario de  Cartas  latinas  del  Rey  D.  Juan  II.  Su  prematura 
muerte  en  pos  de  vida  enfermiza  y laboriosa,  acaeció  en  To- 
rrelaguna.  Sus  obras  principales  son  La  Coronación  y El  Labe- 
rinto, llamado  también  Las  Trescientas , por  ser  éste  el  número 
aproximado  de  las  estrofas  que  contaba  el  poema  (1).  La  Coro- 

(1)  Parece  que  el  poema  original  se  componía  de  297  estrofas,  a las 
cuales  mano  extraña  agregó  tres  para  justificar  el  segundo  título.  Cuéntase 
que  el  Rey  se  antojó  porque  el  poema  contase  tantas  octavas  como  días  el 
año.  Defiriendo  a la  regia  voluntariedad,  añadiéronse,  no  se  sabe  por  quién, 
65  estancias,  de  que  sólo  se  conocen  24. 
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nación  muestra  el  íntimo  afecto  que  profesaba  al  Marqués  d e 
Santillana.  En  El  Laberinto  de  Fortuna,  después  de  la  invoca- 
ción, el  poeta  se  siente  arrebatado  por  el  carro  de  Be  lona,  que 
lo  transporta  a una  llanura  donde  percibe  multitud  de  som- 
bras. Después  la  Providencia  lo  conduce  a un  palacio  en  que 
ve  la  rueda  de  lo  pasado,  la  inquieta  de  lo  presente  y la  in- 
móvil del  impenetrable  porvenir.  Contempla  los  planetas  que 
rigen  los  destinos  humanos,  pinta  los  héroes  antiguos  y mo- 
dernos y truena  contra  las  costumbres  de  su  época,  sin  perdo- 
nar al  clero  ni  a la  nobleza,  «independencia  que  asombra  cono- 
ciéndose el  estado  de  encono  entre  los  partidos  y la  situación 
especial  del  poeta  en  la  Corte».  El  episodio  del  duelo  de  la 
madre  de  Lorenzo  Dávalos,  al  ver  a su  hijo  muerto,  es  de  lo 
más  hermoso  que  en  ninguna  lengua  se  ha  escrito. 

Bien  se  mostrava  ser  madre  en  el  duelo 
Que  hizo  la  triste,  después  que  ya  vido 
El  cuerpo  en  las  andas,  sangriento  y tendido 
De  aquel  que  criara  con  tanto  recelo: 

Ofende  con  dichos  crueles  al  cielo, 

Con  nuevos  dolores  su  flaca  salud, 

Y tantas  angustias  roban  su  virtud, 

Que  cae  la  triste  muerta  por  el  suelo. 

Rasga  con  uñas  crueles  su  cara  , 

Hiere  sus  pechos  con  mesura  poca, 

Besando  a su  hijo  la  su  fría  boca, 

Maldice  las  manos  de  quien  lo  matara; 

Maldice  la  guerra  do  se  comenzara 
Busca  con  ira  crueles  querellas, 

Niega  assi  mesma  reparo  de  aquellas, 

Y tal  como  muerta  viviendo  se  para. 

Dezía  llorando  con  lengua  rabiosa: 

»¡0  matador  de  mi  hijo  cruel! 

^Matarás  a mi,  dejarás  a él, 

»Que  fuera  enemiga  no  tan  porfiosa: 

» Fuera  a la  madre  muy  más  digna  cosa, 

»Para  quien  mata  llevar  menos  cargo, 
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»Y  no  te  mostráras  a él  tan  amargo, 

»Ni  triste  dejáras  a mí  querellosa.» 

«Si  antes  la  muerte  me  fuera  ya  dada, 

»Cerrara  mi  hijo  con  estas  sus  manos, 

»Mis  ojos  delante  de  los  sus  hermanos, 

»Y  yo  no  muriera  más  de  una  vegada, 

»Assí  morré  muchas,  desaventurada, 

»Que  solo  padezco  lavar  sus  heridas 
»Con  lágrimas  tristes  y no  gradecidas, 

»Magüer  que  lloradas  por  madre  cuytada.» 

Mena  adaptó  muchas  voces  y giros  latinos,  enriqueciendo 
el  elemento  poético  del  idioma  español. 

Así  refiere  los  presagios  que  anunciaron  la  muerte  del  conde 
de  Niebla: 

Ca  he  visto,  le  dice,  Sennor,  nuevos  yerros 
La  noche  pasada  facer  los  planetas, 

Con  crines  tendidos  arder  los  cometas, 

E dar  nueva  lumbre  las  armas  e hierros. 


IV 

La  prosa  hasta  los  Reyes  Católicos 

A fines  del  siglo  xiv  apunta  en  España  la  aurora  del  Rena- 
cimiento. La  prosa  continúa  desviándose  de  la  forma  oriental 
y acercándose  a la  clásica.  Propenden  a desaparecer  los  apó- 
logos y cuentos,  y en  los  libros  de  los  moralistas  se  recopilan 
las  enseñanzas  de  los  filósofos  paganos  y se  traducen  varias 
obras  antiguas,  especialmente  las  de  Aristóteles,  Virgilio,  Cice- 
rón, Séneca  y Laercio.  Arrastrados  por  la  corriente,  Santillana, 
Fernán  Pérez  de  Guzmán  y casi  todos  los  escritores  del  tiem- 
po, copiaron  profusamente  pensamientos  de  los  autores  clási- 
cos. Así  la  prosa,  singularmente  la  didáctica,  se  convierte  en 
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pobre  remedo  o en  sintaxis  latina  bárbaramente  adaptada  a 
nuestro  idioma. 

Don  Enrique  de  Aragón  (1384-434),  conocido  por  el 
Marqués  de  Villena,  aunque  no  llevó  este  título,  fué  un  hom- 
bre glotón,  sensual  y presuntuoso,  que,  en  aras  de  su  ambi- 
ción, consintió  la  mayor  infamia  que  puede  mancillar  la  frente 
de  un  esposo,  sin  que  el  éxito  correspondiera  al  sacrificio.  Por 
su  afición  a la  astrología  se  le  consideró  brujo,  y en  realidad, 
más  debe  a la  leyenda  que  a su  mérito,  pues  como  escritor 
goza  fama  de  ser  el  peor  prosista  castellano.  Casi  todos  sus 
trabajos  se  han  perdido.  De  su  Arte  de  Trovar , servil  imitación 
de  las  poéticas  provenzales,  no  quedan  más  que  fragmentos. 
Los  Trabajos  de  Hércules , su  obra  más  feliz,  muestran  más 
sabor  nacional  en  su  prosa  que  las  demás  producciones. 

La  novela  se  rinde  al  alegorismo,  aun  entre  los  gallegos, 
como  patentiza  Juan  Rodríguez  de  la  Cámara  o del  Padrón, 
(por  suponerse,  aunque  no  conste,  que  nació  en  Galicia,  y en 
el  dicho  pueblo),  que  escribió  El  Siervo  libre  de  amor , narración 
autobiográfica.  Por  lo  que  de  ella  se  desprende  y por  otros 
datos,  parece  que  sirvió  al  insigne  sevillano  conocido  por  car- 
denal Cervantes,  que  viajó  mucho,  fué  paje  de  D.  Juan  II  y, 
después  de  mezclarse  en  intrigas  eróticas,  tomó  el  hábito  de 
San  Francisco.  También  compuso  Ttiunfo  de  las  Donas  y Ca - 
dirá  de  honor , míseras  loas  de  las  damas  y la  nobleza. 

Los  principales  didácticos  del  tiempo  de  D.  Juan  II  son  Al- 
fonso Martínez,  arcipreste  de  Talavera,  autor  de  un  libro 
que  los  editores  han  llamado  el  Corbacho , inspirado  por  Exi- 
meniQ  en  la  moral,  por  Ruiz  en  el  humor  y por  el  Sendebar, 
Calila  e Dimna  y Disciplina  clericalis  en  los  asuntos  de  sus  re- 
latos, que  obtuvo  rápida  boga,  tal  vez  por  el  desenfado  de  las 
descripciones;  Alfonso  de  la  Torre,  que  escribió  la  Visión  de- 
leitable, presuntuosa  alegoría  didáctica,  donde  presenta  a un 
niño  educado  por  ideas  abstractas,  obra  de  escasa  originalidad 
que  deja  ver  su  filiación  en  las  Consolaciones  de  Boecio  y en 
las  Bodas  de  Mercurio  por  Marciano  Capella,  y Juan  de  Lu- 
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cena,  que  se  distinguió  en  su  Vita  Beata  por  su  inspiración 
pesimista  que  realza  la  belleza  de  su  prosa  y la  exquisita  cul- 
tura del  estilo. 

Fernán  Pérez  de  Guzmán  (¿1376-460?),  sobrino  del  can- 
ciller Ayala,  halló  mejor  empleo  a su  actividad  en  la  prosa  que 
en  el  verso,  pues  «de  poeta  tenía  realmente  poco»  (M.  y P.), 
Como  didáctico,  compuso  la  Floresta  de  los  Philosophos,  es- 
cueta colección  de  máximas  escogidas  en  los  autores  antiguos, 
y como  historiador,  La  Mar  de  historias.  Las  dos  primeras  par- 
tes de  este  libro  son  mera  traducción  del  Mare  historia rum  de 
Colonna.  Sólo  es  original  la  tercera,  que  lleva  el  título  de  Ge- 
neraciones y semblanzas,  y se  compone  de  biografías,  no  siem- 
pre imparciales,  cual  sucede  con  la  de  D.  Alvaro  de  Luna,  y 
en  general  bien  trazadas,  aunque  por  temperamento  se  incline 
el  autor  a la  dureza  de  los  juicios. 

La  literatura  geográfica  se  enriquece  con  la  Vida  y hazañas 
del  Gran  Tamorlan,  abigarrada  relación  de  viajes  por  Ruy  Gon- 
zález de  Clavijo,  que  publicó  el  insigne  Argote  de  Molina  en 
1582,  y los  amenos  Viajes  de  Pero  Tafar,  ilustre  sevillano,  no- 
tables por  la  viveza  y el  interés  de  los  relatos.  Comienza  su  iti- 
nerario embarcándose  en  Sanlúcar,  recorre  lejanos  países  y ter- 
mina al  arribar  a un  puerto  de  Cerdeña.  Sus  noticias  merecen 
más  fe  que  las  de  Clavijo  y jamás  se  debilita  el  encanto  de  la 
lectura. 


V 

La  poesía  hasta  los  Reyes  Católicos. 

Algo  palideció  la  poesía  durante  los  azares  del  reinado  de 
Enrique  IV,  si  bien  persistieron  los  dos  caracteres  de  la  etapa 
anterior,  el  alegorismo  y la  inclinación  didáctica.  La  sátira  se 
desenvuelve  a expensas  de  la  política  y del  estado  social,  distin- 
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guiéndose  la  retozona  musa  del  Veinticuatro  de  Jaén  Hernán 
Megía  con  sus  dardos  enderezados  al  bello  sexo. 

La  poesía  didáctica,  si  no  alcanza  grande  elevación  en  el  Re- 
gimiento de  Príncipes  y demás  trovas  de  Gómez  Manrique 
(1412-91),  tampoco  desciende  del  tono  sensato  y noble  a que 
ordinariamente  se  ajustaba.  Gómez  Manrique  es  poeta  de  cierta 
distinción,  ya  que  no  de  pronunciada  originalidad.  Ora  imita  a 
Juan  de  Mena,  ora  al  pobre  rabí  Sem  Tob,  ora  a los  antiguos 
misterios  litúrgicos  en  su  Representación  del  Nacimiento  de 
Nuestro  Señor , y su  misérrima  sátira  remeda  torpe  la  viril  es- 
pontaneidad de  Montoro. 

La  elegía  se  enriqueció  con  las  conocidas  Coplas  de  Jorge 
Manrique  (1440-78),  a la  muerte  de  su  padre,  según  Schack  y 
Valera,  imitadas  del  árabe  Abul  Baka.  Faltos  de  espacio  para 
comparar  en  toda  su  extensión  ambas  composiciones,  citaremos 
algunas  estrofas  que  permitan  apreciar  la  analogía. 


MANRIQUE 

¿Qué  se  hizo  el  rey  D.  Juan? 
¿Los  infantes  de  Aragón 
Qué  se  hicieron? 

¿Qué  fué  de  tanto  galán? 

¿Qué  fué  de  tanta  invención 
Como  truxeron? 

Las  justas  e los  torneos 
Paramentos,  bordaduras 
E cimeras, 

¿Fueron  sino  devaneos? 

¿Qué  fueron  sino  verduras 
De  las  eras? 


ABUL-BACA 

¿Con  sus  cortes  tan  lucidas 
Del  Yemen  los  claros  reyes 
Donde  están? 

¿En  dónde  los  Sasanidas 
Que  dieron  tan  sabias  leyes 
Al  Islam? 

¿Los  tesoros  hacinados 
Por  Karún  el  orgulloso 
Dónde  han  ido? 


Y los  imperios  pasaron 
Cual  una  imagen  ligera 
En  el  sueño. 


La  última  imagen  del  poeta  árabe  nos  parece  más  solemne 
y poética  que  las  verduras.  Al  desviarse  Manrique  en  esta  ima- 
gen de  su  original,  tampoco  le  contrapone  otra  nueva,  sino  que, 
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falto  de  inventiva,  acude  a su  tío,  el  cual  había  dicho  en  los 
consejos  a Diego  Arias: 

El  tiempo  de  tu  vevir 
No  lo  despiendas  en  vano; 

Que  vicios,  bienes,  honores 
Que  procuras 
Passanse  como  frescuras 
de  las  flores, 

imagen  más  verdadera  y galana  que  la  del  sobrino. 

Sean  o nó  imitadas,  no  puede  negarse  el  parecido  ni  que 
contienen  muchas  bellezas,  siendo  curioso  que  ninguna  otra 
composición  de  Jorge  Manrique  se  parezca  a ésta,  pues  todas 
son  harto  medianas.  La  forma  de  las  estrofas  no  era  original 
de  Jorge  Manrique.  Su  mismo  tío  la  había  empleado  no  sin 
fortuna.  Lástima  fué  que  el  poeta  diera  tanta  extensión  a su 
elegía,  repitiendo  unos  pensamientos  y desliendo  otros.  Por 
eso  Puibusque  dice  que  esta  composición  degenera  en  homi- 
lia  y Quintana  la  llama  «declamación  o más  bien  sermón  fu- 
neral». 

Resulta  interesante  la  personalidad  de  Pero  Guillen  por 
tres  circunstancias:  por  ser  el  primero  que  compuso  en  nues- 
tra lengua  un  diccionario  de  la  rima,  porque  fué  también  eí 
primero  que  tradujo  los  Salmos  en  verso  castellano,  y por  la 
gallardía  de  sus  versos  originales. 

El  gran  trovador,  que  así  le  llamaban  sus  contemporáneos, 
nació  en  Sevilla,  y residió  algún  tiempo  en  Segovia,  «con  so- 
bra de  enojos»,  circunstancia  que  dió  origen  al  error  de  al- 
gunos historiadores  que  lo  juzgaron  segoviano  y hasta  le  ape- 
llidaron Guillén  de  Segovia. 

Tuvo  asaz  nobleza  para  llorar  en  sinceros  versos  la  desgra- 
cia de  D.  Alvaro  de  Luna  y defender  la  memoria  del  Maestre 
en  la  medida  que  la  adversa  ocasión  le  permitía.  Pocos  versos 
de  amores  ostenta  su  cancionero.  La  índole  seria  de  su  inspi- 
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ración  se  siente  más  holgada  en  la  noble  atmósfera  de  la  be- 
lleza filosófica  y moral. 

El  diccionario  rítmico  titulado  La  Gaya  de  Segovia  o Silva 
copiosísima  para  alivio  de  trovadores , es  una  obra  de  mérito 
inestimable  para  nuestra  prosodia  y contiene  crecidísimo  nú- 
mero de  consonancias. 

Al  lado  de  la  poesía  erudita,  influida  por  el  clasicismo  y el 
estilo  dantesco,  vivía  otra  poesía  popular,  de  vena  abundante, 
satírica  e ingénua. 

El  más  genuino  representante  de  la  inspiración  popular 
fué  Antón  de  Montoro  (f  1480?),  conocido,  a causa  de  su 
oficio,  pues  era  sastre,  por  el  Ropero  de  Córdoba.  Es  el  me- 
jor escritor  satírico  de  la  época,  y,  aunque  procaz,  no  descen- 
dió tanto  como  acostumbraban  entonces  los  autores  de  sá- 
tiras. Lope  de  Vega  lo  compara  con  Marcial,  y,  a nuestro 
juicio,  poseyó  más  dotes  naturales  de  poeta  que  el  epigramá- 
tico de  Bílbilis. 

Es  de  alabar  en  Montoro,  judío  converso,  que  no  se  aver- 
gonzara de  su  origen.  Sirvió  de  blanco  a sus  tiros  un  malísimo 
poeta  llamado  Juan  de  Valladolid  que  le  hurtaba  versos  y los 
daba  por  suyos.  Con  gran  donaire  decía  Montoro: 

Que  quien  hurta  lo  invisible 
Hurtará  lo  que  paresce. 

Daba  mayor  autoridad  a sus  censuras  la  noble  condición 
del  poeta,  que  siempre  profesó  sincera  veneración  a los  hom- 
bres de  verdadero  mérito. 
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LITERATURA  NACIONAL 

Reinado  de  los  Reyes  Católicos 

El  reinado  de  los  Reyes  Católicos  nacionaliza  la  literatura 
española  y forma  una  etapa  de  transición.  Predomina  el  espí- 
ritu francés  manifestado  por  las  creaciones  del  ciclo  armorica- 
no  y del  carolingio,  desaparece  la  lírica  gallega  y decae  la  dic- 
tadura poética  del  Dante.  La  savia  del  Renacimiento  se  filtraba 
por  todas  partes.  El  ejemplo  de  D.a  Isabel,  aprendiendo  latín 
y haciéndolo  estudiar  a sus  hijas,  se  propagó  a la  nobleza,  y 
notables  humanistas  extranjeros,  como  Pedro  Mártir  de  Angle- 
ria  y Lucio  Marineo  Sículo,  vinieron  a desbastar  nuestra  aris- 
tocracia y civilizar  aquellos  castellanos  que  Boccaccio  llamaba 
semí-borbari  et  efferati  homines. 

Pronto,  no  obstante,  tuvo  España  humanistas  tan  insignes 
como  los  extranjeros,  siendo  el  más  ilustre  y padre  de  todos 
los  nacionales  el  lebrijano  Antonio  de  Nebrija,  el  «extirpador 
de  la  barbarie»,  «el  primero  que  mostró  el  camino  hacia  las 
inagotables  fuentes  de  la  sabiduría  antigua»  (Menéndez  Pela- 
yo).  Su  verdadero  nombre  fué  Elio  Antonio  Martínez  de  Cala. 
No  menos  docto  en  las  ciencias,  intentó  el  primero  medir  un 
grado  terrestre,  hallando  que  constaba  de  62.500  pasos  geomé- 
tricos. Dió  a la  imprenta  una  tabla  de  la  diversidad  de  los 
días,  su  aumento  y disminución  en  varios  pueblos  de  Europa, 
sus  paralelos  y respectivas  latitudes. 

Son  admirables  sus  introducciones  y estudios  relativos  a la 
lengua  latina.  Duélenos  que  sus  obras  no  se  hallen  colecciona- 
das, porque  en  ellas  resplandece  la  más  alta  expresión  de  las 
humanidades  en  su  época. 

Agotados  los  elementos  didáctico  y alegórico,  médula  de 
la  poesía  en  la  anterior  etapa,  la  inspiración  halla  el  campo  es- 
pigado y sus  alientos  desmayan.  Nótase  entonces  síntomas  de 
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transformación,  aún  sin  vitalidad  para  desarrollarse,  y la  can- 
ción  popular  trata  de  ingerir  su  savia  en  el  decadente  organis- 
mo de  la  poesía.  Iniciase  la  renovación;  pero  ni  Fr.  Ambrosio 
de  Montesino,  hábil  versificador  si  nó  inspirado  poeta;  ni 
Iñigo  de  Mendoza,  fraile  palaciego,  ni  los  hermanos  Urrea, 
pueden  llamarse  verdaderos  poetas.  Veamos  los  únicos  dignos 
de  tal  renombre.  Juan  de  Narváez,  autor  de  la  Paitida  del 
Anima  y de  Lamentaciones , merece  estudiarse  por  la  acentua- 
da personalidad  de  su  estilo.  Garci  Sánchez  de  Badajoz,  natu- 
ral de  Ecija,  ingenio  que  «no  lo  pudo  haber  mejor  en  tiempo 
de  los  Reyes  Católicos»  (Fr.  Jerónimo  Román)  y «escribió  co- 
plas con  mucho  calor  y agudeza»  (Quintana),  hallaba  siempre 
formas  elegantes  a la  sinceridad  de  su  inspiración,  dominando 
el  idioma  como  ningún  poeta  de  su  tiempo.  Tan  loca  pasión  le 
abrasó  por  una  prima  suya  que  se  le  trastornó  la  razón. 

Nada  más  sentido  que  sus  Lamentaciones  de  amores. 

Lágrimas  de  mi  consuelo 

Qu’aveis  hecho  maravillas 

Y hacéis, 

Salid,  salid  sin  recelo 

Y regad  estas  mejillas 

Que  soléis. 


Y vos,  cisnes  que  cantáis 
Junto  con  la  cañavera 
En  par  del  Río, 

Pues  con  el  canto  os  matais, 

Mirad  si  es  razón  que  muera 
Con  el  mío. 

No  menos  hermoso  el  diálogo  entre  el  poeta  y el  ruiseñor. 
Sin  alambicamientos,  con  graciosa  ternura,  matiza  de  encantos 
el  cuadro  de  las  aves  que  lloran  las  exequias  del  poeta  «porque 
murió  de  amores»,  y parece  que  en  las  esbeltas  estrofas  se  oye 
la  voz  de  la  naturaleza  respondiendo  a los  latidos  de  su  co- 
razón. 
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Cierra  el  ciclo  dantesco  Juan  de  Padilla  el  Cartujano,  au- 
tor del  Laberinto  del  marqués  de  Cádiz  y otras  dos  produccio- 
nes posteriores  a su  profesión  tituladas  El  Retablo  de  Cristo  y 
Los  doce  triunfos  de  los  Aposto  les.  Menéndez  y Peí  ayo  dice  que 
«Juan  de  Padilla  se  levanta  con  inspiración  muy  verdadera»  y 
que  es  «uno  de  los  raros  imitadores  del  poeta  florentino,  que 
alguna  vez  hacen  pensar  en  lo  más  transcendental  e inaccesible 
de  la  poesía  dantesca».  Tuvo  la  desgracia  de  vivir  en  época  de 
transición,  muy  temprano  para  el  ideal  del  siglo  xvi,  muy  tarde 
para  el  género  alegórico,  ya  en  decadencia.  Padilla  luchó  tam- 
bién con  la  rudeza  del  castellano,  todavía  poco  idóneo  para  la 
forma  poética,  y lo  enriqueció  con  sus  esfuerzos,  continuando 
la  obra  de  Mena  y preparando  el  camino  al  divino  Herrera. 

Entre  el  enorme  fárrago  de  crónicas,  biografías  y narracio- 
nes que  brotan  en  el  reinado  de  los  Reyes  Católicos,  escritos 
que  no  podríamos  estudiar  aquí,  ni  en  general  lo  merecen, 
descuella  la  del  honrado  Andrés  Bernáldez  (1513),  eclesiásti- 
co extremeño,  conocido  por  el  Cura  de  los  Palacios , que  supo 
dar  a su  Crónica  de  los  Reyes  Católicos , notable  por  la  veraci- 
dad, todo  el  atractivo  de  una  novela  y erigir  con  ella  el  mejor 
monumento  de  la  prosa  española  en  el  reinado  de  los  Reyes 
Católicos.  A la  limpia  fuente  de  la  Crónica  de  Bernáldez  acu- 
den los  historiadores  «como  a fuente  segura  y no  enturbiada 
por  intereses  cortesanos»  (A.  de  los  Ríos). 

Laliteratura caballeresca, quealcanza  su  apogeo  en  los  siglos 
xiii  y xiv,  figura  una  evolución  de  la  épica  medioeval,  más  per- 
fecta por  el  progreso  de  los  idiomas,  aunque  degenerada  en 
el  fondo.  Los  extranjeros  que  acudían  a Santiago  traían  sus  le- 
yendas populares.  Así  la  gesta  española  descubre  reminiscen- 
cias de  héroes  fantásticos;  La  Chanson  de  Roland  se  transpa- 
renta  en  el  Poema  del  Cid,  y Gonzalo  de  Berceo  menciona  a 
Roldán  y al  esforzado  Oliveros.  Además  del  narrativo,  contie- 
ne un  elemento  didáctico,  constituido  por  la  profusión  de  con- 
sejos y sentencias.  Cuando  las  compañías  francas  penetraron 
en  Castilla  a la  vez  que  los  soldados  del  Príncipe  Negro,  las  na- 
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rraciones  caballerescas  se  generalizaron  en  nuestro  pueblo.  El 
contacto  más  íntimo  que,  durante  la  dinastía  de  los  Trastamara, 
unió  a España  con  Francia,  consolidó  la  afición  a las  narra- 
ciones caballerescas,  flora  exótica  que  prendió  en  nuestro  suelo 
con  la  fiebre  imitadora  de  trajes  y costumbres  extranjeras. 
Prescindiendo  de  La  Conquista  de  Ultramar  por  su  condición 
extraña,  el  más  antiguo  libro  de  caballería  español  parece  ser 
El  Caballero  Cifar,  anónimo  impreso  en  Sevilla  en  1512. 

El  doble  influjo  de  las  ficciones  mitológicas,  resucitadas 
por  el  neo-clasicismo,  y de  los  libros  de  caballería  que  trastorna- 
ban las  mentes,  se  nota  en  las  producciones  históricas  plagadas 
de  fábulas  o redactadas  al  estilo  de  las  hazañas  de  los  caballeros 
andantes. 

Así  se  explica  la  favorable  acogida  que  logró  el  Amadís  de 
Gaula,  víctima  ya  de  varios  arreglos  y refundiciones,  media- 
namente traducido  al  español  por  Garci  Ordóñez  de  Montal- 
vo,  que  tuvo  la  presunción  de  eclipsar  al  mismo  Amadís,  es- 
cribiendo la  historia  de  Esplandián,  hijo  del  héroe. 

La  obra  de  Montalvo  vale  tan  poco,  que  ya  dijo  Cervantes: 
«No  le  ha  de  valer  al  hijo  la  bondad  del  padre»,  a lo  que  añadía 
Ticknor:  «Carece  de  atractivo,  de  frescura  y de  dignidad.»  Imi- 
tando al  Amadís,  se  compusieron  en  considerable  número  li- 
bros de  aventuras,  condenados  al  olvido  por  la  posteridad. 

Al  lado  de  la  novela  caballeresca  se  desenvuelve  la  senti- 
mental, cuya  introducción  en  España  se  debe  al  Tratado  de  los 
amores  del  cordobés  Aben  Hazam.  Mencionado  ya  el  Siervo 
libre  de  amor , señalaremos  los  autores  que  adquirieron  más  ex- 
tensa popularidad. 

Diego  Fernández  de  San  Pedro,  seguidor  de  Cámara, 
compuso  Amores  de  Arnalte  y Lucenda , infortunado  ensayo, 
imitando  a los  italianos,  y Cárcel  de  Amor,  fastidiosa  novela  trá- 
gica que  compensa  con  cierta  soltura  y pasión,  no  exenta  de 
retórica,  la  pobreza  de  invención.  Ya  en  su  ancianidad  conclu- 
yó el  poema  moral  Desprecio  de  la  Fortuna,  donde  reniega  de 
sus  anteriores  producciones. 
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El  sevillano  Juan  de  Flores,  el  más  popular  de  todos,  es- 
cribió el  Tratado  de  Grimalte  y Gradissa  y la  Historia  de  Grisel 
y Mirabella,  animada  intriga  de  contrariados  amores.  El  entu- 
siasmo del  público  multiplicó  las  ediciones  con  diversos  títulos 
y llovieron  las  imitaciones,  hasta  por  escritores  como  Ariosto, 
Lope  de  Vega,  Fletcher  y Scudéry. 


Siglo  XVI 
I 

Influencia  italiana.— Poesía  amorosa  y bucólica. 

Aunque  en  obra  de  mayor  aliento,  emancipada  de  exigen- 
cias didácticas,  seguramente  adoptaríamos  otra  división  de  más 
pronunciado  rigor  científico,  nos  atenemos  ahora  para  facilitar 
el  conocimiento  cronológico  a la  corriente  división  en  siglos. 
Tanto  más,  cuanto  que  cada  siglo,  desde  el  xvi  hasta  nosotros, 
presenta  peculiar  fisonomía  literaria,  siempre  que  el  concepto 
de  siglo  no  se  concrete  con  nimia  escrupulosidad  al  período 
exacto  de  cien  años,  sino  a la  persistencia  de  los  caracteres  li- 
terarios que,  aproximadamente,  coinciden  con  la  duración  de 
las  centurias. 

El  siglo  xvi  marca  el  apogeo  de  España  y de  su  literatura. 
Los  elementos  más  activos  de  la  mentalidad  española  en  el  si- 
glo de  oro  son  la  influencia  decisiva  de  las  letras  italianas;  el 
fervor  religioso  exaltado  por  el  horror  a la  Reforma;  el  senti- 
miento nacional,  sobreponiéndose  al  amor  de  la  región,  y el 
exagerado  culto  a la  monarquía,  que  produjo  la  identificación 
de  las  majestades  humanas  con  la  divina,  y un  nuevo  concepto 
del  honor,  por  el  cual  la  propiedad  y hasta  la  vida  eran  patri- 
monio de  los  reyes,  seres  omnipotentes  e irresponsables. 

Abriendo  las  puertas  a los  aires  del  Renacimiento,  la  cul- 
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tura  española  se  había  nivelado  con  la  exterior  europea,  y la 
invención  de  la  imprenta  comenzó  desde  Valencia,  primera 
ciudad  del  reino  aragonés,  y desde  Sevilla,  primera  ciudad  del 
reino  castellano  que  tuvieron  imprenta,  a familiarizar  al  pue- 
blo con  las  producciones  literarias. 

Ya  por  este  tiempo  ha  desaparecido  la  lírica  gallega,  perdi- 
da su  poética  ingenuidad  al  contacto  del  realismo.  En  com- 
pensación, el  habla  tosca  de  Castilla,  ya  muy  enriquecida  y 
suavizada  desde  el  reinado  de  D.  Juan  II,  aumenta  su  aptitud 
y su  belleza;  convirtiéndose  poco  a poco  en  lengua  nacional. 
Se  completa  también  la  formación  del  dialecto  poético,  ini- 
ciado por  Páez  de  Ribera,  proseguido  por  Juan  de  Mena  y Juan 
de  Padilla,  y ahora  consumado  por  el  divino  Herrera. 

Se  extingue  para  más  de  dos  siglos  el  exótico  y pesado 
alejandrino,  sucumbe  también  su  sucesor  el  dodecasílabo,  en 
tanto  que  el  endecasílabo,  habiendo  dado  sus  primeros  pasos 
en  Sevilla,  reaparece  por  la  iniciativa  de  un  mediano  poeta 
barcelonés  llamado  Juan  Boscán. 

Hallándose  Boscán  en  Granada,  trató  a D.  Andrea  Na- 
vaggiero,  embajador  de  la  Señoría  de  Venecia.  El  docto  ex- 
tranjero indujo  a Boscán  a ensayar  en  nuestra  lengua  el  olvi- 
dado endecasílabo.  Poco  después  partióse  Boscán  de  Grana- 
da y,  discurriendo  acerca  de  los  consejos  de  Navaggiero, 
decidióse  a probar  sus  fuerzas.  La  viuda  de  Boscán  dió  a la 
estampa  en  1543  los  versos  de  su  esposo.  El  libro  primero 
contiene  poesías  a la  antigua  usanza,  el  segundo  y tercero  com- 
prenden las  del  nuevo  estilo,  el  poema  Hero  y Leandro  en 
versos  sciolti  y otro  en  octavas.  A continuación  van  las  poe- 
sías de  Garcilaso  de  la  Vega,  íntimo  amigo  de  Boscán. 

No  venció  sin  resistencia  la  nueva  trova  pulida ; mas  no  ha- 
llándose ningún  poeta  de  primer  orden  entre  los  defensores 
de  la  medida  tradicional,  no  tropezó  la  forma  italiana  con  obs- 
táculos insuperables.  En  vano,  Cristóbal  de  Castillejo 
(1490-556),  el  sevillano  Alonso  Fernández,  autor  de  la  His- 
toria Parthenopea,  y otros  de  menor  significación,  desdeña- 
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ron  la  novedad  o emplearon  la  airada  protesta  y la  sátira 
procaz.  Es  inútil  marchar  contra  la  corriente  de  los  tiempos. 

La  poesía  bucólica,  de  nuevo  puesta  en  moda  por  el  Re- 
nacimiento italiano,  floreció  en  nuestro  parnaso,  merced  a las 
aclimataciones  intentadas  por  Garcilaso  y Espinosa. 

Garcilaso  de  la  Vega  nació  en  Toledo  en  1503.  Bizarro 
militar,  sufrió  dos  heridas  en  el  sitio  de  Túnez,  y murió  de 
una  pedrada  en  el  asalto  de  un  castillo  próximo  a Fréjus  a los 
treinta  y tres  años  de  edad.  Su  estancia  en  Italia,  favoreciendo 
su  nativa  inclinación,  le  convirtió  en  un  poeta,  más  que  espa- 
ñol, italiano. 

De  las  tres  églogas  de  Garcilaso,  la  mejor  es  la  primera. 
La  segunda,  casi  traducida  de  Sannazaro,  fatiga  algo  por  su 
extensión  y desigualdad.  La  tercera,  aunque  más  breve,  se 
resiente  al  principio  de  difusión.  En  general,  las  églogas  de 
Garcilaso  tienen  falta  de  originalidad  y exceso  de  convencio- 
nalismo que  empaña  la  verdad  poética;  pero  su  lectura  se  hace 
agradable.  No  fué  tan  feliz  en  las  elegías,  si  bien  compuso  so- 
netos y canciones  muy  estimados  y que  aún  lo  serían  más  de 
no  afearlas  la  metafísica  del  conceptismo  italiano  y de  haber 
sabido  el  autor  sustraerse  a la  imitación.  La  canción  que  co- 
mienza 

El  aspereza  de  mis  males  quiero 

está  muy  llena  de  tan  censurables  discreteos,  por  lo  cual  Quin- 
tana la  condena  diciendo  que  si  «s e considera  como  una  can- 
ción elegiaca  y amatoria,  destinada  a producir  el  efecto  tierno 
y halagüeño  que  se  busca  ordinariamente  en  las  obras  de  esta 
especie,  no  hay  duda  que  decae  mucho  del  mérito  y de  la  es- 
timación en  que  es  generalmente  tenida». 

Garcilaso,  cuyos  méritos  ensalza  con  razón  la  crítica,  es,  no 
obstante,  un  poeta  poco  original.  Rara  vez  se  lee  una  compo- 
sición suya  sin  que  salte  a la  vista  el  modelo  que  se  propone 
imitar.  Sus  églogas  recuerdan  constantemente  a Virgilio,  y tan- 
to éste  como  Ovidio,  Horacio,  Tansillo  y Sannazaro,  son  ob- 
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jeto,  por  parte  de  nuestro  poeta,  de  fervoroso  culto  y frecuen- 
tísima imitación.  Hasta  en  los  versos  de  Boscán  espiga  desde 
pensamientos  sueltos  (No  me  podrán  quitar  el  dolorido,  etc. 
Eg.  I,  Vid.  Bosc.;  que  quitándome  el  sentido , etc.)  hasta  imáge- 
nes enteras,  por  ejemplo:  Cual  suele  el  ruiseñor,  etc.,  que  se 
halla  en  Hero  y Leandro,  y antes  en  varios  poetas  de  la  anti- 
güedad. El  Collige  virgo  rosas,  etc.,  atribuido  a Ausonio,  se  re- 
produce con  gracia  en  el  soneto:  En  tanto  que  de  rosa  y azuce- 
na, etc. 

El  soneto  XXVII,  que  comienza: 

Á ¿J+jXjí  1 . • .• ••  -'A  •’••••  l • V,  i . > í ¿b  v 

Amor,  amor,  un  hábito  he  vestido 
Del  paño  de  tu  tienda  bien  cortado, 

Al  vestir  lo  hallé  ancho  y holgado; 

Pero  después  estrecho  y desabrido,  etc. 

es  una  imitación,  o por  mejor  decir,  una  traducción  de  los  ver- 
sos de  Ausias  March: 

Amor,  amor,  un  vestit  m'he  tallat 
De  vostre  drap,  vestintme  l'esperit, 

En  lo  vestir  molt  ampie  l'he  sentit; 

E fort  estret  cuant  sobre  mi's  stat,  etc. 

Sólo  que  los  versos  de  Ausias  March  son  más  armoniosos, 
más  ajustados,  como  se  ve  en  el  tercero,  donde  la  palabra 
ampie  se  traduce  por  ancho  y holgado , dos  epítetos  de  los  cua- 
les sobra  uno,  y están  libres  de  ripios,  tales  como  el  adjetivo 
desabrido  con  que  termina  el  cuarteto. 

Mucho  más  feliz  al  imitar  los  versos  37  y 38  de  la  égloga 
VII  de  Virgilio  en  el  conocido  cuarteto  Flérida  para  mi  dulce  y 
sabrosa,  etc.,  no  queda  en  nada  inferior  al  original. 

En  tan  sostenida  imitación  se  funda  Mr.  Baret  para  negar  a 
Garcilaso  el  título  de  poeta.  «¿A  qué  volver  a decir  en  verso 
lo  mismo  que  se  ha  dicho  ya  antes  y mejor  que  por  nosotros? 
Porque  Teócrito  y Virgilio  sobresalieron  en  la  pastoral, 
¿estaba  obligado  Garcilaso  a adoptar  la  forma  de  la  égloga?» 
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Este  juicio  del  crítico  francés  nos  parece  notoriamente  injusto. 
Claro  es  que  Garcilaso,  en  su  calidad  de  imitador,  por  feliz 
que  lo  sea,  no  puede  aspirar  al  puesto  de  poeta  de  primer  or- 
den; mas,  no  porque  le  falten  inventiva,  imaginación  y fuego, 
no  porque  se  nutra  de  lo  que  el  Brócense  llamaba  hurtos  ho- 
nestos, se  puede  desconocer  su  ternura  y la  poesía  de  su 
estilo. 

Fuerza  es  conceder  a Garcilaso  que  manejó  el  idioma  con 
singular  soltura,  mérito  que  también  le  ha  sido  negado,  y nada 
menos  que  por  literato  tan  eximio  como  Federico  Schlegel.  El 
crítico  alemán  juzga  que  no  se  puede  hacer  progresar  un  idio- 
ma en  tan  breves  obras  cual  las  de  Garcilaso,  pues  tal  empresa 
está  reservada  a obras  y a autores  de  mayores  alientos,  tales 
como  Virgilio  en  Roma  y Racine  en  Francia.  Por  la  dicha  ra- 
zón, Schlegel,  tan  benévolo  con  los  españoles,  piensa  que  las 
poesías  de  Garcilaso,  más  son  expansiones  de  sentimientos 
amorosos  que  verdaderas  obras  clásicas.  Otros  han  censurado 
el  crecido  número  de  versos  flojos,  mal  acentuados  e inarmo- 
niosos. Desgraciadamente  no  deja  de  ser  exacto;  mas  el  Bró- 
cense^ corrigió  sus  versos  esmeradamente,  teniendo  en  cuenta 
los  errores  que  antes  los  deslucían,  y anotó  con  juicioso  acierto 
los  pasajes  en  que  había  imitado  a los  clásicos  gentiles  o ita- 
lianos». 

Poetas  de  corte  femenino  y de  vena  parecida  a la  de  Gar- 
cilaso, son  Francisco  de  Figueroa,  de  quien  poseemos  esca- 
sas noticias  y composiciones,  y el  Bachiller  Francisco  de  la 
Torre.  La  lira  de  éste,  sólo  vibrante  al  soplo  del  amor,  carece 
de  notas  enérgicas  y de  acentos  varoniles.  Por  eso,  cuan- 
do se  dijo  que  Francisco  de  la  Torre  no  había  existido  y que 
era  un  pseudónimo  de  Quevedo,  se  rebelaban  Quintana  y Gil 
y Zárate,  alegando  que  nada  había  más  opuesto  a la  dulzura  de 
la  Torre  que  «el  amaneramiento  y dureza  de  Quevedo». 

«No  pequeña  parte  de  sus  sonetos  es  traducción  del 
italiano.  Así,  donde  Benedetto  Varchi  escribe:  Qiiesta  e,  Tirsi, 
quel  fonte  in  cui  solea,  Torre  pone:  Esta  es,  Tirsis,  la  fuente  do 
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solia;  y cuando  Giovanni  Battista  Amalteo  celebra  La  viva  ne- 
ve  e le  vermiglie  rose , Torre  aplaude  La  blanca  nieve  y la  pur- 
púrea rosa.»  (Fitzmaurice).  La  Torre  imitó  también  a Horacio, 
como  puede  verse  comparando  la  oda  O navis,  del  célebre 
poeta  romano,  con  la  siguiente  A 7 irsis  que  se  reputa  una  de 
sus  mejores  composiciones. 

¡Tirsis,  ah  Tirsis!  vuelve  y endereza 
Tu  navecilla,  contrastada  y frágil, 

A la  seguridad  del  puerto:  mira 

Que  se  te  cierra  el  cielo. 

El  frío  Bóreas  y el  ardiente  Noto, 

Apoderados  de  la  mar  insana, 

Anegaron  agora  en  este  piélago 
Una  dichosa  nave. 

Clamó  la  gente  mísera,  y el  cielo 
Escondió  los  clamores  y gemidos 
Entre  los  rayos  y espantosos  truenos 
De  su  turbada  cara. 

¡Ay,  que  me  dice  tu  animoso  pecho 
Que  tus  atrevimientos  mal  regidos 
Te  ordenan  algún  caso  desastroso 
Al  romper  de  tu  oriente! 

¿No  ves,  cuitado,  que  el  hinchado  Noto 
Trae  en  sus  remolinos  polvorosos 
Las  imitadas  mal  seguras  alas 

De  un  atrevido  mozo? 

¿No  ves  que  la  tormenta  rigurosa 
Viene  del  abrasado  monte,  donde 
Yace  muriendo  vivo  el  temerario 
Encelado  y Tifeo? 

Conoce,  desdichado,  tu  fortuna, 

Y preven  a tu  mal;  que  la  desdicha 
Prevenida  con  tiempo  no  penetra 
Tanto  como  la  súbita. 

No  obstante,  la  locución  de  la  Torre  suele  pecar  de  obscu- 
ra, de  prosáico  su  lenguaje  y sus  églogas  de  monotonía. 
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La  poesía  pastoral  adoptó  formas  de  mayor  amplitud,  tam- 
bién según  el  gusto  italiano,  iniciándose  una  serie  de  novelas 
pastorales  con  ia  Diana  del  portugués  Montemayor,  no  exenta 
de  imitación  petrarqu'sta.  Era  Jorge  de  Montemayor  hombre 
de  muy  escasa  instrucción,  por  lo  que  todos  sus  éxitos  debié- 
ronse a su  talento  natural.  Búsqu:se  en  él  ingenio,  corazón  no 
existe. 

Imitando  la  Diana,  empeño-  corriente,  pues  todas  las  nove- 
las pastorales  y églogas  se  parecen,  escribió  Gaspar  Gil  Polo 
su  Diana  enamorada  (1564),  en  cinco  libros,  prometiendo  una 
segunda  parte,  que  no  llegó  a escribir.  Inferior  a su  modelo  en 
energía,  en  la  concepción  y desarrollo  del  asunto,  le  supera  en 
la  gracia  y donosura  de  la  versificación. 

También  Pedro  de  Espinosa  merece  colocarse  entre  nues- 
tros más  insignes  bucólicos  por  La  fábula  del  Genil,  pastoral 
elegiaca  que  contiene  muchas  bellezas.  Además  Espinosa  pres- 
tó eminente  servicio  a la  literatura  con  la  publicación  de  la  an- 
tología titulada  Flores  de  poetas  Hasties.  La  colección  de  Espi- 
nosa no  pudo  ser  más  que  un  pasatiempo  o un  desahogo  de 
menudas  pasiones,  pues  lleva  su  distracción,  o su  parcialidad, 
al  extremo  de  omitir  al  rey  de  los  poetas  españoles,  al  divino 
Herrera,  de  quien  tanta  noticia  tenía. 


II 

Poesía  religiosa  y filosófica. 

Uno  de  los  más  activos  factores  de  nuestra  peculiar  civili- 
zación fué  el  sentimiento  religioso,  y hasta  la  minúscula  pro- 
pagación del  protestantismo  en  España,  no  dejó  de  influir  en  el 
pensamiento  general,  acentuando  el  espíritu  de  análisis  y el  ca- 
rácter de  subjetivismo  en  ciertos  géneros  literarios.  La  medula 
misma  del  asunto  exaltaba  el  ánimo,  harto  dispuesto  a todas 
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las  grandezas  por  la  actuación  constante  del  pensamiento  so- 
bre la  noción  de  la  divinidad. 

Personificación  poética  del  sentido  religioso  nacional,  se  alzó 
Luis  Ponce  de  León  (1527-91),  a quien  podemos  estudiar  en 
su  doble  aspecto  de  prosista  y de  poeta.  Nació  en  Belmonte  del 
Tajo,  tomó  el  hábito  de  San  Agustín  y fué  catedrático  en  Sa- 
lamanca. Denunciado  ante  la  Inquisición  por  sus  opiniones 
acerca  de  las  inexactitudes  de  la  Vulgata,  sufrió  siete  años  de 
proceso.  Después  de  amonestado,  recobró  su  cátedra,  mas  al 
poco  tiempo  se  vió  envuelto  en  otro  proceso  con  motivo  de 
sus  ideas  acerca  de  la  Gracia.  En  realidad,  el  origen  de  los 
procesamientos  radicó  en  la  constante  enemistad  del  tomismo, 
entonces  erigido  en  ortodoxia,  con  la  filosofía  platónica  cristia- 
nizada por  San  Agustín,  de  la  cual  se  hallaban  impregnadas  las 
enseñanzas  del  maestro  León.  Tal  vez  exacerbó  las  cosas  la 
envidia  por  una  parte  y el  agrio  carácter  de  Fr.  Luis  por 
otra. 

Sin  contradicción  ocupa  el  venerable  agustino  puesto  de 
primer  orden  en  el  parnaso  español,  joyas  de  nuestra  lírica  se- 
rán perpetuamente  La  vida  del  campo,  A la  Ascensión  del  Se- 
ñor, La  profecía  del  Tajo  y A Felipe  Raíz,  «a  pesar,  dice  Milá 
y Fontanals,  de  su  desaliño  y obscuridad  y de  tal  cual  estancia 
de  menos  valer.»  Véase  la  segunda. 

¿Y  dejas,  Pastor  santo, 

Tu  grey  en  este  valle  hondo,  escuro, 

Con  soledad  y llanto, 

Y tú,  rompiendo  el  puro 
Aire,  te  vas  al  inmortal  seguro? 

Los  antes  bienhadados, 

Y los  agora  tristes  y afligidos, 

A tus  pechos  criados, 

De  Tí  desposeídos, 

¿A  dó  convertirán  ya  sus  sentidos? 

¿Qué  mirarán  los  ojos 
Que  vieron  de  tu  rostro  la  hermosura, 
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Que  no  les  sea  enojos? 

Quien  oyó  tu  dulzura, 

¿Qué  no  tendrá  por  sordo  y desventura? 

Aqueste  mar  turbado 

¿Quién  le  pondrá  ya  freno?  ¿Quién  concierto 

Al  viento  fiero  airado? 

Estando  tú  encubierto, 

¿Qué  norte  guiará  la  nave  al  puerto? 

¡Ay!  nube  envidiosa 

Aun  de  este  breve  gozo  ¿qué  te  aquejas? 

¿Dó  vuelas  presurosa? 

¡Cuán  rica  tú  te  alejas! 

¡Cuán  pobres  y cuán  ciegos  ¡ay!  nos  dejas! 

Más  que  oda  nos  parece  un  cuadro  luminoso  y breve,  por 
donde  acaso  ¡Dios  nos  perdone!  pasa  imperceptible  soplo  de 
quejumbrosa  ironía. 

En  extremo  aficionado  a Horacio,  no  se  atreve  a separar 
los  ojos  del  modelo.  Tal  se  ve  en  la  composición  que  imita  la 
oda  Beatas  Ule  de  Horacio.  En  La  Profecía  del  Tajo  tam- 
bién imita  la  profecía  de  Nereo  a Páris.  Sin  embargo,  en  esta 
admirable  oda  cometió  una  pequeña  infidelidad  a su  modelo, 
pues  la  valiente  hipérbole 

Debajo  de  las  velas  desparece 
La  mar 

no  la  tomó  de  Horacio,  sino  de  Virgilio  (latet  sub  classibus 
cequor,  /En.  IV),  de  quien  reprodujo  también  en  otra  oda  la 
sublime  descripción  de  la  tempestad: 

Entre  las  nubes  mueve... 

(V.  Geórgicas , 1.  V 318  y sig.) 

Don  Alberto  Lista  sintetizó  perfectamente  los  méritos  y de- 
méritos de  Fr.  Luis  cuando  dijo  en  su  Epístola  a don  Fernan- 
do de  Rivas: 
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Imitarás  la  suavidad  sublime 

Y candorosa  de  León,  más  huye 
Tal  vez  su  tosco  desaliño... 

El  desaliño  que  lamentan  Lista  y Milá  trasciende  del  len- 
guaje y estilo  a la  estructura  de  los  versos.  El  insigne  Maestro 
suele  rimar  una  palabra  con  ella  misma,  varíe  o nó  de  acep- 
ción: 

Por  valiente  se  tiene 
Cualquier  que  para  huir  ánimo  tiene: 

¿Quieres  por  ventura 
¡Oh  nao!  de  nuevas  olas  ser  llevada 
A probar  la  ventura ? 

Y vimos  sin  color  tu  blanca  cara 
A tu  España  tan  cara... 

O se  ve  precisado  a partir  un  vocablo  para  buscar  la  rima 

Y mientras  miserable- 
Mente... 

O emplea  rimas  imperfectas,  por  ejemplo:  enemigo  con  an- 
tiguo. 

La  lira  empleada  por  Luis  de  León,  y antes  por  Garcilaso, 
no  es  imitada  de  Bernardo  Tasso,  como  insinúa  Menéndez  y 
Pelayo,  sino  copiada,  según  hemos  demostrado  en  nuestro  li- 
bro La  Ciencia  del  Verso. 

Cuanto  más  veneramos  al  poeta,  de  cuyo  alto  y hondo 
pensar  somos  apasionados  admiradores,  más  sentimos  su  ha- 
bitual descuido,  sus  frecuentes  deslices  e incorrecciones,  que 
sobre  obscurecer  indiscutibles  méritos,  pueden  perjudicar  a la 
inexperiencia  de  la  juventud.  No  vemos  en  el  excelso  vate  do- 
minio del  idioma,  ni  sus  epítetos  tienen  esa  seguridad  que  los 
de  Herrera.  Este,  por  lo  general,  aplica  un  epíteto  insustituible, 
en  tanto  que  León  los  aplica  triviales  u ociosos.  Injusto  forza- 
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dor;  reposo  dulce,  alegre , reposado,  etc.;  aglomera  sinónimos 
(estable  y firme  asiento);  repite  el  mismo  adjetivo 

Aunque  te  precies  vana- 
Mente  de  tu  linaje  noble  y claro 
Y seas  noble  pino 

Hijo  de  noble  selva  en  el  Eugino  (1). 
o palabras  de  innecesaria  reiteración: 

¿Por  quién  la  no  hundida 
nave  por  quién  la  España  fué  regida, 

o cambia  el  sentido  de  los  verbos  (¿No  ves...  cual  crujen  las 
antenas),  o concierta  mal  (A  Dafne..,  lloraban  toda  deidad),  o 
nos  sorprende  con  anómalas  construcciones  (De  Dafni  con  en- 
trañas, malo,  duras),  y por  todas  partes  descubre  su  lucha  con 
el  rebelde  lenguaje  y su  menosprecio  por  la  forma  poética. 

Los  escritos  en  prosa  se  inspiran  en  el  sol  de  la  filosofía 
platónica.  En  Los  Nombres  de  Cristo,  diserta  ampliamente  el 
gran  agustino  acerca  de  las  denominaciones  aplicadas  al  Re- 
dentor. La  Exposición  del  libro  de  Job  afecta  mayor  cariz  teo- 
lógico que  literario.  La  más  popular  de  sus  obras  prosadas, 
La  Perfecta  casada,  recuerda  la  ínstiiutio  feminae  christianae 
de  Vives.  Cada  capítulo  desenvuelve  un  texto  del  Libro  de 
los  Proverbios,  sujeción  que  impide  el  desarrollo  de  un  plan 
metódico,  robando  fruto  y deleite  a la  lectura. 


(1)  Tanto  más  censurable,  cuanto  que  se  trata  de  una  versión  de  la  oda 
XIV  de  Horacio,  en  la  cual  no  se  halla  tan  inelegante  repetición.  El  cisne 
Venusino  dice: 

Quam  vis  pontica  pinus, 

Silvae  filia  nobilis, 

Jactes  et  genus,  et  nomen  inutile. 

Es  decir,  «aunque  pino  del  Ponto,  en  vano  como  hija  noble  de  aquella 
selva,  ponderarás  tu  linaje  y tu  inútil  nombre». 
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En  la  mente  de  Fiay  Luis  el  matrimonio  es  estado  inferior 
al  de  celibato,  según  el  sentido  íntimo  de  la  idea  cristiana,  y, 
además  de  la  finalidad  procreadora  de  la  especie,  encierra  una 
misión  económica,  «porque  para  vivir  no  basta  gozar  hacienda, 
si  lo  que  se  gana  no  se  guarda».  La  educación  de  la  mujer 
debe  concretarse  al  oficio  doméstico  sin  aventurarse  en  otras 
vías.  La  mujer  ha  de  limitarse  a la  casa,  pues  «la  naturaleza  no 
la  hizo  para  el  estudio  de  las  ciencias,  ni  para  los  negocios  de 
dificultad,  sino  para  un  solo  oficio  simple  y doméstico,  ansí 
les  limitó  el  entender...» 

La  poesía  religiosa  acelera  su  vuelo  en  dirección  al  misti- 
cismo. Todavía  Luis  de  León  no  es  un  místico  propiamente 
dicho.  Su  alma  candorosa  admira  las  grandezas  de  Dios,  su 
corazón  se  abre  a las  expansiones  del  amor  divino,  mas  no  se 
consume  en  el  deliquio  de  la  unión  personal  con  el  Ser  de  los 
seres. 

Juan  de  Yepes  y Alvarez,  conocido  por  San  Juan  de  la 
Cruz  (1542-91),  carmelita  y amigo  de  Santa  Teresa,  arrastrado 
por  las  ficciones  propias  de  la  época,  se  engolfa  en  una  bucóli- 
ca mística  y semi-esotérica,  cuyo  fondo  es  el  desprecio  del 
mundo  y la  unión  con  Dios  por  el  amor.  La  forma  resulta  os- 
cura para  el  público  en  general  por  el  sentido  simbólico  del 
lenguaje,  y las  imágenes  proceden  del  Cantar  de  los  Cantares . 
La  Noche  Obscura  del  alma  y cuanto  S.Juan  escribió  en  prosa, 
se  destinó  a servir  de  clave  para  la  explicación  de  sus  poe- 
mas. 

Como  muestra  de  su  estilo  poético,  daremos  algunas  liras 
de  las  mejores  que  compuso  imitando  el  Cantar  de  los  Can- 
tares: 

Es  su  lecho  florido 
De  cuevas  de  leones  rodeado 
En  púrpura  teñido, 

De  paz  edificado 

De  mil  escudos  de  oro  coronado. 
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A zaga  de  tu  huella 
Las  jóvenes  discurren  el  camino, 

Al  toque  de  centella 
Al  adobado  vino, 

Emisiones  de  bálsamo  divino. 

En  la  interior  bodega 
De  mi  amado  bebí,  y cuando  salía 
Por  toda  aquesta  vega 
Ya  cosa  no  sabía, 

Y el  ganado  perdí  que  antes  seguía. 


Mi  alma  se  ha  empleado, 

Y todo  mi  caudal  en  su  servicio. 

Ya  no  guardo  ganado 
Ni  ya  tengo  otro  oficio; 

Que  ya  sólo  en  amar  es  mi  ejercicio. 

Pues  ya  si  en  el  egido 
De  hoy  más  no  fuere  vista  ni  hallada, 

Diréis  que  me  he  perdido, 

Que  andando  enamorada, 

Me  hice  perdidiza  y fui  ganada. 

Al  lado  de  San  Juan,  nadie  puede  colocarse  mejor  que  Pe- 
dro de  Padilla,  excelente  ingenio,  natural  de  Linares,  que, 
cansado  de  la  vida  mundana,  vistió,  ya  en  edad  provecta,  el  ha- 
bito del  Carmen.  Del  extenso  repertorio  de  Padilla,  las  églo- 
gas son  lo  más  selecto.  Cierto  que  la  fecundidad  perjudico  a 
las  buenas  facultades  del  poeta;  pero  «sus  versos,  dice  un  cri- 
tico, son  acordada  música,  sus  razones  atractivas,  su  expresión 

fervorosa  y delicada».  (F.  Espino) 

Mas  ninguno  cual  Benito  Arias  (1527-98)  supo  concertar, 
la  ciencia  con  el  sentimiento,  la  erudición  con  la  poesía.  Se  le 
conoce  generalmente  por  Arias  Montano,  aunque  no  se  llama- 
ba así,  pues  Montano  (serrano),  no  es  apellido,  sino  adjetivo 
que  él  se  añadió  para  indicar  su  patria.  Nació  en  Fregenal;  pa- 
só su  juventud  en  Sevilla,  donde  estudió  Filosofía;  se  vio  lau- 
reado en  Alcalá;  cumplió  en  Inglaterra  y en  Flandes  la  difícil 
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misión  que  le  confió  Felipe  II  de  oponerse  a la  reforma  reli- 
giosa; asistió  al  Concilio  de  Trento,  donde  su  erudición  fué  ad- 
mirada por  todos,  y justamente  celebrados  sus  discursos  acer- 
ca de  la  Eucaristía  y del  divorcio;  regresó  a su  patria,  y se  reti- 
ró a la  gruta  de  Alajar  (Hudva),  conocida  por  la  Peña  de  Ara- 
cena  o el  Cerro  de  los  Ángeles,  a causa  del  santuario  de  los 
ángeles  que  la  corona.  No  conocemos  en  toda  España  lugar 
más  pintoresco  que  la  cima  de  este  cerro,  ni  gruta  mas  fantás- 
tica que  la  elegida  por  el  sabio  Maestro.  Allí  permaneció  entre- 
gado al  trabajo  hasta  que  se  le  nombró  confesor  de  Su  Majes- 
tad. Por  este  tiempo  se  encomendó  a su  ciencia  el  trabajo  de 
la  Biblia  políglota.  La  Universidad  de  Salamanca  levantó  acu- 
saciones contra  la  obra  de  Arias  Montano,  mas  la  superioridad 
de  éste  confundió  sin  esfuerzo  a sus  detractores.  Volvió  Arias 
a su  gruta  de  Alajar,  renunciando  las  pingües  mitras  que  el  rey 
le  ofrecía,  y sólo  su  amor  a Sevilla  le  arrancó  a la  soledad,  cuan- 
do fué  elegido  Prior  del  Capítulo  de  Santiaguistas  de  la  dicha 
ciudad,  donde  permaneció  hasta  su  muerte.  En  su  juventud 
compuso  una  Retórica  de  gran  precio  por  su  excelente  latini- 
dad, y setenta  y dos  odas  acerca  de  los  misterios  de  la  Religión, 
que  no  ceden  en  elegancia  y pureza  ni  a los  mismos  clásicos  la- 
tinos. La  paráfrasis  del  Cantar  de  los  Cantares  es  obra  hermosí- 
sima. Más  claro,  más  hábil  versificador  que  San  Juan  de  la  Cruz 
y hondamente  penetrado  de  la  inspiración  bíblica,  Montano 
construye  versos  admirables. 

El  gran  poeta  Luis  de  Ribera,  licenciado  por  la  Universi- 
dad hispalense,  pasó  a Méjico  en  1589  y,  habiéndosele  negado 
allí  el  grado  de  doctor  sin  pompa,  que  solicitaba  a título  de 
pobre,  se  trasladó  a Lima.  Muy  estimado  en  el  Perú,  le  eligió 
Teniente  la  ciudad  de  Chuquisaca,  siendo  unánimes  los  testi- 
monios de  su  lealtad  y bizarría.  Aunque  se  imprimieron  sus 
poesías  ya  entrado  el  siglo  xvn,  pertenecen  por  el  gusto  y es- 
tilo al  xvi,  en  el  que  tal  vez  se  compusieron  si  nó  todas,  gran 
parte  de  ellas.  La  primera  edición  de  sus  Poesías  sagradas  hí- 
zose  en  Sevilla  el  año  1612,  la  segunda  en  Madrid  en  1626. 
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«Libro  precioso  y de  lo  mejor  que  se  ha  escrito  en  su  línea. 
Sus  versos  tienen  el  sabor  dulce  y suave  de  los  del  Maestro 
León  y la  lozanía  de  los  de  Herrera  y demás  de  la  escuela  se- 
villana. El  gusto  del  autor  es  muy  severo  y clásico:  nada  de 
oropel  ni  argentería;  oro  macizo.»  Tal  juicio  emite  censor  tan 
agrio  cual  el  Sr.  Gallardo.  Totalmente  de  acuerdo  con  él,  co- 
locamos al  frente  de  nuestros  poetas  místicos  al  noble  can- 
tor de 

Ese  veloz  espíritu  ensalzado 
Que  guió  sus  amores  altamente 
De  profano  deleite  desviado; 

Esa  eternal  dulcísima  corriente 
Que  del  pecho  de  Dios  trae  su  avenida, 

Tanto  la  abraza  cuanto  más  la  siente. 

Y de  la  llama  del  amor  vencida 
La  castísima  esposa,  así  se  mueve 
Al  mismo  amor  con  suavidad  unida. 

No  reaparecen  aquí  imitaciones  de  clásicos  ni  resabios  de 
doctas  lecturas,  no  hay  más  que  sentimiento  purísimo,  eleva- 
ción de  alma  y resplandores  de  original  inspiración. 

En  todas  sus  composiciones  se  respira  una  atmósfera  de 
pureza,  de  fervor  místico  y delicado,  que  recuerda  los  pasajes 
idílicos  de  la  Biblia.  Véase  cómo  expresa  la  alteza  de  la  virtud 
y la  tranquilidad  del  alma  justa: 

Nunca  temió  las  flechas  de  la  muerte, 

Y en  los  más  duros  trances  concertada, 

Señora  fué  del  hado  y de  la  suerte. 

La  principal  diferencia  entre  la  poesía  religiosa  andaluza  y 
la  castellana  brota  del  clima  y la  topografía.  Castilla,  recogida 
al  interior  por  la  aspereza  del  ambiente,  habla  con  Dios  porque 
no  tiene  naturaleza  con  que  hablar.  La  andaluza  habla  con 
Dios  por  medio  de  la  naturaleza. 

Poetisa  mística,  que  a ninguno  cede  en  fervoroso  aliento  ni 
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en  cincelada  forma,  D.a  Constanza  Osorio  (1565-637),  se- 
ñora de  gran  talento  y música  eminente,  comentó  tres  capítu- 
los de  Isaías,  escribió  una  Exposición  de  los  Salmos  y El  Huerto 
del  celestial  esposo,  obra  ascética  publicada  después  de  su 
muerte  (1). 

Pasando  de  los  poetas  religiosos  a los  meramente  filosófi- 
cos, hallamos  a los  hermanos  Leonardo  Arqensola,  dos 
poetas  que  semejan  uno  solo,  bebiendo  ambos  en  el  clásico 
raudal  de  la  poesía  horaciana. 

Lupercio  (1559-613),  cronista  de  Aragón  y secretario  de 
María  de  Austria,  marchó  a Italia  con  el  conde  de  Lemos,  vi- 
rrey de  Nápoles.  Escribió  poesías  estimables  y tres  tragedias 
tituladas:  Filis,  Alejandra  e Isabela , la  primera  desconocida,  las 
otras,  de  escaso  valer,  cortadas  por  el  patrón  clásico  sin  olvidar 
la  pavorosa  catástrofe.  Está  muy  bien  trabajado  su  soneto:  Ima- 
gen espantosa,  etc.,  aunque  lo  afee  el  ripio  glorias  ciertas  con 
que  termina.  Otras  composiciones  merecen  también  alta  esti- 
mación. 

Bartolomé  (1562-631),  eclesiástico,  sucedió  a su  hermano 
en  el  empleo  de  cronista.  Sus  epístolas  y sonetos  tienen  bas- 
tante mérito,  si  bien  el  hermosísimo  Díme,  Padre  común,  pue- 
da censurarse  por  la  viciosa  sintaxis 

¿Quién  da  fuerzas  al  brazo  que  robusto 
Hace  a tus  leyes  firme  resistencia 
Y que  el  celo  que  más  la  reverencia 
Gima  a los  pies  del  vencedor  injusto? 

¿Cuál  es  el  verbo  de  la  segunda  oración?  Si  quisiéramos 
ordenar  este  cuarteto  y suplir  el  verbo  elidido  resultaría: 
«¿Quién  da  fuerzas  al  brazo  robusto  que  hace  firme  resisten- 


(1)  En  el  tomo  I de  nuestra  Historia  General  de  la  Literatura , se  in- 
sertan, impresas  por  primera  vez  íntegras,  las  traducciones  de  los  Salmos 
por  D.a  Constanza  Osorio. 
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cia  a tus  leyes,  y quién  da  que  el  celo  que  más  la  reverencia  gi- 
ma a los  pies  del  vencedor  injusto?»  Esto  no  es  hablar  bien. 
En  español  no  tiene  sentido  la  frase  ¿ quién  da  que  el  celo?,  etc- 

He  aquí  los  tercetos: 

Vemos  que  vibran  victoriosas  palmas 
Manos  inicuas;  la  virtud  gimiendo 
Del  triunfo  en  el  injusto  regocijo. 

Esto  decía  yo,  cuando  riendo 
Celestial  ninfa  apareció,  y me  dijo: 

¡Ciego!  ¿es  la  tierra  el  centro  de  las  almas? 

La  figura  de  una  ninfa,  por  risueña  y por  celestial  que  fuere, 
nos  parece  pequeña  para  el  asunto.  Intercalar  cuatro  versos 
entre  los  consonantes  alma  y palma  no  revela  buen  oído.  El 
del  lector  ha  olvidado  ya  la  consonancia  cuando  llega  al  último 
verso. 

Además  de  las  poesías,  escribió  La  conquista  de  las  Molu- 
cas,  donde  se  abandona  a los  vuelos  de  la  fantasía,  en  vez  de 
atenerse  a las  condiciones  del  género  histórico.  Sorprende  que 
derroche  en  la  historia  la  imaginación  que  en  la  poesía  le  falta. 
Menéndez  y Pelayo  compara  este  libro  con  un  abanico  ja- 
ponés. 

Algo  más  artista  el  primero,  algo  más  correcto  el  segundo, 
ninguno  de  los  dos  Argensola  puede  considerarse  un  gran  poe- 
ta. Quintana  confiesa  que  «su  fama  le  parece  mucho  mayor  que 
su  mérito».  Eran  dos  hombres  de  juicio  y de  ilustración,  cuyos 
escritos  merecen  respeto  y estima.  «Si  la  razón  y la  verdad, dice 
un  crítico,  constituyeran  la  poesía,  los  Argensola  serían  acaba- 
dos modelos  de  ella.» 
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III 

La  escuela  sevillana 

Desde  el  tiempo  de  los  visigodos  venía  siendo  Sevilla  la 
capital  intelectual  de  España.  De  la  tradición  isidoriana  se  nu- 
trieron la  cultura  visigótica,  la  muzárabe  y la  latina  de  la  Re- 
conquista. Los  Concilios  de  Toledo  sonaban  como  el  eco  de 
la  enseñanza  de  San  Isidoro,  desde  que  este  genio  iluminó  el 
alma  de  la  Iglesia.  En  el  siglo  xvi  y parte  del  xvn,  Sevilla  era 
la  capital  más  populosa  del  continente  europeo.  Su  industria^ 
floreciente  sobre  toda  ponderación,  llegó  a contar  16.000  tela- 
res de  seda  que  prestaban  trabajo  a 130.000  obreros.  Disfruta- 
ba el  monopolio  del  comercio  americano,  y sus  comerciantes 
dictaban  leyes  para  las  Indias. 

Satisfechas  con  amplitud  las  necesidades  materiales,  nada 
estorbó  la  expansión  de  su  vigorosa  intelectualidad.  Sus  es- 
cuelas de  pintura,  con  Murillo  y Velázquez  al  frente,  no  halla- 
ron rivales  en  Eiuropa;  el  genio  de  sus  escultores  llenó  los 
temples  de  maravillas  artísticas.  Se  erigió  la  primera  biblioteca 
importante  de  España,  la  Colombina;  se  creó  un  gabinete  de 
plantas,  animales  y productos  naturales  de  América;  Nicolás 
Monardes  instauró  un  museo  botánico,  y se  publicaron  en  nú- 
mero increíble  tratados  y disertaciones  acerca  de  ciencias 
exactas  y naturales,  e igualmente  de  aplicaciones  a la  higiene, 
la  medicina,  etc. 

No  comprendemos  que  se  pueda  historiar  la  cultura  espa- 
ñola, sin  hablar,  antes  qüe  de  nuestras  inútiles  universidades, 
de  aquella  singular  institución  creada  por  cédula  de  14  de 
Enero  de  1503  y que  con  el  impropio  nombre  de  Casa  de  Con- 
tratación participaba  de  Tribunal,  de  Escuela,  de  Centro  mer- 
cantil y de  Ministerio  de  Indias. 

La  enseñanza  se  daba  por  Pilotos  mayores  y catedráticos. 
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•de  Cosmografía,  y los  exámenes  se  verificaban  con  extraordi- 
naria solemnidad. 

El  docto  personal  de  la  Casa  organizaba  y dirigía  expedi- 
ciones; hizo  los  primeros  mapas  del  nuevo  continente,  mapa- 
mundis, el  islario  general  del  mundo,  el  célebre  Libro  de  las 
longitúdines ; realizó  importantes  trabajos  para  determinar  los 
límites  entre  los  dominios  de  España  y de  Portugal  en  Amé- 
rica; inventó  las  cartas  esféricas,  y al  calor  de  tan  vitales  ense- 
ñanzas, Andrés  de  Morales  estudió  las  corrientes  del  Atlán- 
tico, siendo,  como  dice  el  Sr.  Fernández  Duro,  el  fundador  de 
la  teoría  de  las  corrientes  pelásgicas,  y Felipe  Guillén  inventó 
el  primer  aparato  destinado  a medir  las  variaciones  de  la  agu- 
ja imantada  (Humboldt). 

Correspondía  a tal  florecimiento  de  las  ciencias  matemáti- 
cas y naturales,  el  zenit  de  las  filosóficas  y teológicas,  alenta- 
das por  la  reciente  celebración  del  gran  Concilio  nacional  de 
la  Iglesia  española,  reunido  en  Sevilla  en  1478,  y subidas  a 
inconmensurables  alturas  por  Luis  de  Alcázar,  Agustín  Pé- 
rez de  Olivano,  Melchor  de  Castro,  Alonso  de  Fuentes 
y otra  porción  de  ilustres  pensadores,  sin  contar  al  ausente 
Fox  Morcillo,  con  todos  los  cuales  no  ha  sido  igualmente 
justa  la  posteridad. 

Nada  diremos  de  las  humanidades,  porque  la  brillante  es- 
tela del  maestro  Nebrija  centelleó  con  tan  vivos  fulgores  que 
no  se  ha  extinguido  todavía.  Sevilla  ha  sido  siempre  la  prime- 
ra ciudad  de  España  en  el  amor  a las  letras  clásicas,  y bien  lo 
mostró  en  el  siglo  xvi  con  el  asombroso  número  de  humanis- 
tas, entre  los  cuales  destacan  el  sabio  Maese  Rodrigo  de  San- 
taella  (1444-508);  el  procer  Rodfugo  Tous  de  Monsalvo 
(1536),  omní genere  dodrince  dodissmus;  el  erudito  Diego  Gi- 
rón, Pedro  Núñez  Delgado  (1535),  «al  cual  toda  la  Anda- 
lucía en  latinidad  rinde  vasallage»  (Peraza);  Fadrique  Enrí- 
quez  de  Ribera  (f  1539).  Francisco  de  Medina  (f  1615),  a 
quien  Cervantes  admiró  tanto  que  «tejió  literalmente  la  dedi- 
catoria de  la  primera  parte  del  Quijote  con  palabras  de  la  epís- 
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tola  al  marqués  de  Ayamonte»,  que  precede  a las  Anotaciones 
de  Fernando  de  Herrera,  «y  del  discurso  que  para  dicha  obra 
escribió  Medina»  (Menéndez  y Pelayo.) 

Al  intenso  anhelo  de  vida  intelectual,  respondieron  las 
Academias  y doctas  tertulias,  a que  asistió  lo  más  ilustre  de  la 
población,  en  cuyo  seno  se  comunicaban  mutuamente  los 
hombres  de  saber,  sin  distinción  de  clases  sociales,  sus  ideas 
y sus  aspiraciones.  Entre  los  varios  focos  de  cultura,  brillaron 
sucesivamente  las  Academias  de  Mal-Lara  y de  Pacheco.  La 
del  Maestro  Juan  de  Mal-Lara,  se  estableció  en  la  calle  de 
Catalanes  (hoy  Albareda)  y trasladóse  más  tarde  a la  Ala- 
meda de  Hércules.  La  celebridad  de  la  academia  de  Pache- 
co llamó  a Sevilla  los  mejores  literatos  de  España.  Espinel, 
Góngora,  Céspedes,  Vélez  de  Guevara,  Lope  de  Vega  y Cer- 
vantes rindieron  su  tributo  a aquel  centro  de  doctrina,  emula- 
ción y entusiasmo. 

Entre  todas  las  escuelas  regionales,  ninguna  menos  con- 
vencional que  la  sevillana  o andaluza.  Todas  las  otras,  sin  re- 
lación esencial  con  el  medio  y con  los  antecedentes  étnicos  e 
históricos,  no  pasan  de  artificios  subjetivos,  ideados  por  los 
expositores  para  organizar  el  conocimiento  a expensas  de  la  rea- 
lidad. La  expresión  literaria  de  esta  escuela  corresponde  a la  fa- 
miliar del  país.  Entre  la  entonación  de  sus  versos,  el  color  délas 
imágenes,  la  fantasía  popular,  las  pinceladas  de  Murillo,  el  es- 
plendor de  su  cielo,  el  fuego  de  su  sol,  la  variedad  de  sus  flo- 
res, los  ojos  de  sus  mujeres,  la  impresionabilidad  y el  arreba- 
to de  sus  pasiones,  existe  correlación  tan  estrecha  que  se  impo- 
ne a la  observación.  No  sólo  se  trata  de  la  única  escuela  que 
puede  llevar  un  nombre  local,  sino  que  si  no  lo  llevara,  se  lo 
aplicaría  sin  vacilar  la  unanimidad  de  la  crítica. 

El  mismo  P.  Blanco,  en  un  arranque  de  sinceridad, 
confiesa  que  no  halla  modo  de  reducir  a una  nota  común  los 
varios  escritores  que  suelen  agruparse  para  poblar  las  escue- 
las que  se  oponen  a la  meridional.  Esta  únicamente  descuella 
con  personalidad  indeleble  sobre  todas  las  diferencias  de  raz  a, 


- 332  — 


de  tiempo,  de  religión  y de  cultura.  Séneca  y Lucano,  paga- 
nos y latinos;  Aben  Zuhr  y Al  Mutamid,  semitas  y muslimes; 
Aben  Gebirol,  platónico  y hebreo;  Juan  de  Mena,  Herrera  y 
Góngcra,  cristianos  e hijos  del  Renacimiento;  García  Gutiérrez, 
Tassara  y López  García,  románticos  y modernos,  todos  se  con- 
funden, espíritus  gemelos  y parece  que  cualquiera  de  ellos,  en 
lugar  de  otro,  hubiera  sido  como  él.  Para  conocer  esto,  no  hay 
necesidad  de  análisis  ni  de  más  reflexiones;  basta  saber  leer. 

Los  caracteres  más  generales  de  la  escuela  sevillana  pueden 
enumerarse  así:  fusión  completa  del  elemento  clásico  y del 
oriental,  que  por  Castilla  andaban  divorciados;  mejor  asimila- 
ción de  la  savia  italiana  y,  por  ende,  mayor  independencia  en 
la  imitación,  no  obstante  haberse  formado  en  Italia  muchos  de 
sus  poetas;  fidelidad  a la  tradición  clásica  sin  servilismo;  asun- 
tos siempre  elevados,  y dignos  con  incipiente  cultivo  de  la  ac- 
tualidad poética  (Victoria  de  Lepanto,  Guerra  de  las  Alpuja- 
rras,  desastre  de  Don  Sebastián,  etc.);  su  filosofía  más  impreg- 
nada de  poesía;  consideración  del  Arte  como  sacerdocio,  así 
en  lo  moral  para  no  rebajar  la  poesía  a fines  interesados  y no 
adular  ni  al  público,  como  en  lo  técnico,  trabajando  esmerada 
y religiosamente  la  forma;  mayor  pureza,  propiedad  y distin- 
ción del  léxico,  más  exquisita  correción  de  lenguaje,  estilo  y 
versificación;  originalidad  en  la  bucólica;  cultura  en  la  sá- 
tira; sentido  progresivo  en  el  teatro,  pero  innovado  sin  desli- 
garse en  absoluto  de  los  precedentes  clásicos. 

Para  analizar  las  notas  mencionadas,  compárense  los  poetas 
de  la  escuela  con  sus  análogos  extraños,  por  ejemplo:  Luis  de 
León  con  Herrera,  Luis  de  León  con  Luis  de  Ribera,  Teresa  de 
Jesús  con  Gregoria  Parra,  las  traducciones  de  León  con  las  de 
Girón,  y las  de  San  Juan  de  la  Cruz  con  las  de  Jáuregui,  las 
epístolas  de  Argensola  con  la  Epístola  a Fabio,  las  églogas  de 
Garcilaso  con  la  Egloga  Venatoria,  los  versos  satíricos  de 
Quevedo  con  los  de  Morillo  y Alcázar,  en  fin,  el  teatro  de  Lo- 
pe de  Rueda  y Juan  de  la  Cueva  con  los  intentos  dramáticos 
de  Argensola  y Bermúdez. 
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La  primera  época  de  la  escuela  presenta  un  carácter  clásico 
y humanístico.  Mal-Lara,  Girón  y la  innumerable  pléyade  de 
grandes  humanistas,  imprimieron  al  movimiento  literario  un 
sello  horaciano  que  ha  conservado  hasta  nuestros  días,  lasegun- 
da  etapa,  la  de  Herrera,  Arguijo  y Alcázar,  francamente  idealis- 
ta, se  abre  a todas  las  influencias,  sin  otro  anhelo  que  la  belle- 
za y la  poetización  del  lenguaje;  la  tercera  fase,  la  de  Rioja,Jáu- 
regui,  Caro  y Quirós,  representa  la  madurez,  con  su  seriedad 
reflexiva  y melancólica. 

Gutierre  de  Cetina  (1520-60),  militar,  escribió  poesías  de- 
licadísimas, y fué  uno  de  los  primeros  propagadores  del  ende- 
casílabo. Se  mantuvo  siempre  sobrio  en  el  lenguaje,  llevó  a su  úl- 
timo límite  la  dulzura  y la  elegancia, y descolló  en  el  soneto  que 
«cultiva  con  una  maestría  superior  a Garcilaso»  (ritzmaurice). 

Pasaría  a la  historia  como  poeta  en  su  género  inimitable, 
aun  cuando  no  hubiese  escrito  más  que  el  celebradísimo  ma- 
drigal que  sigue,  abreviado  de  su  primitiva  forma. 

Ojos  claros,  serenos, 

Si  de  dulce  mirar  sois  alabados, 

¿Por  qué  si  me  miráis,  miráis  airados? 

Si  cuanto  más  piadosos 

Más  bellos  parecéis  a quien  os  mira, 

¿Por  qué  a mí  solo  me  miráis  con  ira? 

Ojos  claros,  serenos 

Ya  que  así  me  miréis,  miradme  al  menos. 

Francisco  de  Medrano,  de  quien  sólo  se  sabe  que  residió 
algún  tiempo  en  Roma  y que,  vuelto  a su  patria,  contrajo  ínti- 
ma amistad  con  Arguijo  y le  dedicó  algunas  composiciones, 
compuso  odas  y sonetos  de  sabor  horaciano,  impregnados  de 
tendencia  filosófica,  que  pueden  competir  con  lo  mejor  de  nues- 
tro parnaso. Sus  poesías  no  se  imprimieron  hasta  1617,  unidas 
a los  Remedios  de  Amor,  elegantísima  imitación  ovidiana  de 
Pedro  Venegas  de  Saavedra. 

Fernando  de  Herrera  (1534-97),  el  primero  de  los  líricos 
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españoles  y uno  de  los  primeros  del  mundo,  fué  en  su  vida  el 
prototipo  de  la  modestia.  Nació  y vivió  en  Sevilla,  siendo  be- 
neficiado de  la  parroquia  de  San  Andrés,  y jamás  aceptó  eleva- 
dos cargos  que  le  fueron  repetidas  veces  ofrecidos,  principal- 
mente por  el  «cardenal  arzobispo  de  Sevilla,  que  deseó  tenello 
en  su  casa  y acrecentalle  en  dignidad  y hacienda»  (Pacheco). 
De  carácter  sencillo,  de  inteligencia  profundísima,  de  sólida 
erudición  y de  exuberante  fantasía,  interiormente  consumido 
por  secreta  y abrasadora  pasión,  no  tuvo  más  solaz  que  el  es- 
tudio y profesó  la  poesía  como  un  segundo  sacerdocio.  «Fué 
muy  sujeto  a corregir  sus  escritos,  cuando  los  amigos  a quie- 
nes los  leía  le  advertían,  aunque  fuese  reprobada  una  obra  en- 
tera, la  cual  rompía  sin  duda.  Fué  honestísimo  en  todas  sus  con- 
versaciones y amador  del  honor  de  sus  prójimos;  nunca  trató 
de  vidas  ajenas,  ni  se  halló  donde  se  tratase  de  ellas;  fué  mo- 
desto y cortés  con  todos,  pero  enemigo  de  lisonjas;  ni  las  ad- 
mitió ni  las  dijo  a nadie»  (Pacheco). 

La  poesía  lírico-heroica  es  la  esfera  natural  del  genio  de 
Herrera,  y no  conocemos  poeta  español  que  le  iguale  ni  extran- 
jero que  le  supere.  Dejó  también  admirables  sonetos,  tanto  que 
Fitzmaurice,  nada  partidario  de  la  escuela,  prorrumpe  entusias- 
mado: ‘«Dos  de  sus  más  bellos  sonetos,  dedicados  uno  a Car- 
los V y otro  a D.  Juan  de  Austria,  son  superiores  a todos  los 
versos  de  Garcilaso». 

Para  sus  odas  no  busca  Herrera,  como  León,  asuntos  pa- 
trióticos ya  olvidados.  Se  inspira  en  la  actualidad  incorporando 
su  alma  al  alma  de  la  época. 

La  oda  A D.Jnan  de  Austria , por  la  grandeza  de  la  inspira- 
ción y la  armonía  de  los  versos,  se  tiene  por  verdadera  joya  de 
nuestro  parnaso.  La  asamblea  de  los  dioses  y el  canto  de  Apolo 
son  de  un  efecto  sorprendente: 

En  el  sereno  polo, 

Con  la  süave  cítara  presente, 

Cantó  el  crinado  Apolo 
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Entonces  dulcemente, 

Y en  oro  y lauro  coronó  su  frente. 

La  canora  armonía 

Suspendía  de  dioses  el  senado; 

Y el  cielo,  que  movía 

Su  curso  arrebatado 

El  vuelo  reprimía  enajenado. 

La  oda  A la  victoria  de  Lepanto  es  una  creación  sin  igual, 
el  máximum  de  lo  que  pudo  alcanzar  en  aquella  época  la  fan- 
tasía del  genio  y el  dominio  de  la  palabra.  Prescinde  aquí  el 
poeta  de  recuerdos  clásicos,  y con  fe  parecida  a la  de  Moisés 
entona  el  Cantemos  al  Señor,  esculpe  con  magnífica  frase  la 
imagen  del  soberbio  que  desafía  a Dios;  describe  con  pindárico 
acento  sus  inmensos  recursos;  hace  brillar  a nuestros  ojos  el 
rayo  mensajero  del  castigo,  y termina  elevando  a Dios  el  cán- 
tico de  gracias  por  la  victoria  de  la  cristiandad. 

¡Con  qué  arrogancia  se  engríe  el  tirano! 

Los  poderosos  pueblos  me  obedecen, 

Y el  cuello  con  su  daño  al  yugo  inclinan, 

Y me  dan,  por  salvarse,  ya  la  mano, 

Y su  valor  es  vano, 

Que  sus  luces  cayendo  se  obscurecen; 

Sus  fuertes  a la  muerte  ya  caminan; 

Sus  vírgenes  están  en  cautiverio; 

Su  gloria  ha  vuelto  al  cetro  de  mi  imperio; 

De  Nilo  a Eufrates  fértil  e Istro  frío, 

Cuanto  el  sol  alio  mira,  todo  es  mío. 

¡Con  qué  naturalidad  levanta  el  poeta,  amedrentado  pero 
ferviente,  sus  ojos  al  cielo! 

Tú,  Señor,  que  no  sufres  que  tu  gloria 

Usurpe  quien  su  fuerza  osado  estima 

Prevaleciendo  en  vanidad  y en  ira, 

Este  soberbio  mira 

Que  tus  aras  afea  en  su  victoria; 
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No  dejes  que  los  tuyos  así  oprima 

Y en  su  cuerpo  cruel,  las  fieras  cebe 

Y en  su  esparcida  sangre  el  odio  pruebe; 

Que  hecho  ya  su  oprobio,  dice:  ¿dónde 

El  Dios  de  éstos  está?  ¿De  quién  se  esconde? 

¿Cabe  nada  más  virilmente  bello  que  el  apostrofe  al  Asia? 

Llorad,  naves  del  mar,  que  es  destruida 
Vuestra  vana  soberbia  y pensamiento. 

¿Quién  ya  tendrá  de  ti  lástima  alguna 
Tú,  que  sigues  la  luna, 

Asia  adúltera,  en  vicios  sumergida? 

¿Quién  mostrará  un  liviano  sentimiento? 

¿Quién  rogará  por  ti?  Que  a Dios  enciende 
Tu  ira  y la  arrogancia  que  te  ofende; 

Y tus  viejos  delitos  y mudanza 

Han  vuelto  contra  ti  a pedir  venganza. 

Un  poeta  del  siglo  xvi  no  podía  terminar  el  canto  de  vic- 
toria sin  el  Te  Deum. 

Bendita,  Señor,  sea  tu  grandeza, 

Que  después  de  los  daños  padecidos, 

Después  de  nuestras  culpas  y castigo, 

Rompiste  al  enemigo 

De  la  antigua  soberbia  la  dureza, 

Adórente,  Señor,  tus  escogidos; 

Confiese  cuanto  cerca  el  ancho  cielo 
Tu  nombre,  ¡oh  nuestro  Dios,  nuestro  consuelo!; 

Y la  cerviz  rebelde,  condenada, 

Perezca  en  bravas  llamas  abrasada. 

Por  la  naturaleza  del  asunto,  pues  desde  las  Cruzadas  no 
había  estallado  otro  conflicto  total  entre  Asia  y Europa,  por  el 
modo  objetivo  de  la  concepción,  por  el  plan,  por  la  insólita 
grandeza  de  las  imágenes,  por  la  soberbia  entonación,  por  el 
vigor  de  la  frase  y del  verso,  puede  considerarse  La  Victoria 
de  Lepanto  una  epopeya  en  miniatura. 

Hasta  en  el  rasgo  final,  que  parece  salido  del  alma  de  la 
Inquisición,  se  ve  al  poeta  compenetrado  con  el  ideal  de  su  si- 
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glo  y de  su  patria  que  andaba  por  Europa  buscando  cervices 
rebeldes  para  abrasarlas,  sin  reparar  que  al  calor  de  esas  bravas 
llamas  se  consumía  inútilmente  su  solitaria  existencia. 

La  canción  elegiaca  A la  pérdida  del  Rey  D.  Sebastián , can- 
ta la  desastrosa  muerte  del  rey  de  Portugal  en  la  batalla  de  Al- 
cazalquevir.  Tal  vez  la  más  admirada  en  el  extranjero  de  las 
composiciones  españolas,  se  ha  traducido  a varias  lenguas. 

Desde  el  principio  se  siente  el  lector  impresionado  por  el 
tono  grave,  solemne,  tan  propio  del  sentimiento  y de  la  gran- 
deza de  la  catástrofe: 

Voz  de  dolor  y canto  de  gemido 

Y espíritu  de  miedo,  envuelto  en  ira, 

Hagan  principio  acerbo  a la  memoria 
De  aquel  día  fatal,  aborrecido, 

Que  Lusitania  mísera  suspira, 

Desnuda  de  valor,  falta  de  gloria; 

Y la  llorosa  historia 

Asombre  con  horror  funesto  y triste 
Desde  el  áfrico  Atlante  y seno  ardiente 
Hasta  do  el  mar  de  otro  color  se  viste, 

Y do  el  límite  rojo  de  oriente, 

Y todas  sus  vencidas  gentes  fieras 
Ven  tremolar  de  Cristo  las  banderas. 

Su  fe  de  cristiano  lamenta  que  un  pueblo  iluminado  por  la 
doctrina  de  Cristo  se  deje  arrebatar  por  la  codicia,  y en  pos  de 
ella  se  arroje,  apartando  los  ojos  de  Aquél  que  sostiene  al  justo 
y castiga  al  soberbio: 

¡Ay  de  los  que  pasaron,  confiados 
En  sus  caballos  y en  la  muchedumbre 
De  sus  carros,  en  ti,  Libia  desierta, 

Y en  su  vigor  y fuerzas  engañados, 

No  alzaron  su  esperanza  a aquella  cumbre 
De  eterna  luz;  mas  con  soberbia  cierta 
Se  ofrecieron  la  incierta 
Victoria,  y sin  volver  a Dios  sus  ojos, 

Con  yerto  cuello  y corazón  ufano, 
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Sólo  atendieron,  sólo  a los  despojos! 

Y el  santo  de  Israel  abrió  su  mano, 

Y los  dejó,  y cayó  en  despeñadero 
El  carro,  y el  caballo  y caballero. 

Pinta  con  segura  pincelada  el  horror  de  la  catástrofe: 

Rompieron  sin  temor  con  fiero  estrago 
Tus  armadas  escuadras  y braveza, 

La  arena  se  tornó  sangriento  lago, 

La  llanura  ton  muertos  aspereza; 

y luego  se  pregunta  con  el  tono  de  un  inspirado  que  ve  las 
primeras  causas: 

¿Son  éstos  por  ventura  los  famosos, 

Los  fuertes,  los  belígeros  varones 
Que  conturbaron  con  furor  la  tierra, 

Que  sacudieron  reinos  poderosos, 

Que  domaron  las  hórridas  naciones, 

Que  pusieron  desierto  en  cruda  guerra 
Cuanto  el  mar  Indo  encierra, 

Y soberbias  ciudades  destruyeron? 

¿Dó  el  corazón  seguro  y la  osadía? 

¿Cómo  así  se  acabaron  y perdieron 
Tanto  heroico  valor  en  sólo  un  día; 

Y lejos  de  su  patria  derribados, 

No  fueron  justamente  sepultados? 

Y estampa  esta  valiente  imagen,  traducida  a todas  las  len- 
guas, llena  de  majestad  y de  hermosura: 

Tales  ya  fueron  éstos,  cual  hermoso 
Cedro  del  alto  Líbano,  vestido 
De  ramos,  hojas,  con  excelsa  alteza; 

Las  aguas  lo  criaron  poderoso, 

Sobre  empinados  árboles  crecido, 

Y se  multiplicaron  en  grandeza, 

Sus  ramos  con  belleza; 
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Y extendiendo  su  sombra,  se  anidaron 
Las  aves  que  sustenta  el  grande  cielo, 

Y en  sus  hojas  las  fieras  engendraron 

Y hizo  a mucha  gente  umbroso  velo; 

No  igualó*en  celsitud  y en  hermosura 
Jamás  árbol  alguno  a su  figura. 

Pero  elevóse  con  su  verde  cima, 

Y sublimó  la  presunción  su  pecho, 

Desvanecido  todo  y confiado, 

Haciendo  de  su  alteza  solo  estima. 

Por  eso  Dios  lo  derribó  deshecho 
A los  impíos  y ajenos  entregado, 

Por  la  raíz  cortado; 

Que,  opreso  de  los  montes  arrojados, 

Sin  ramos  y sin  hojas  y desnudo, 

Huyeron  dél  los  hombres,  espantados 
Que  su  sombra  tuvieron  por  escudo; 

En  su  ruina  y ramos  cuantas  fueron 
Las  aves  y las  fieras  se  pusieron. 

La  composición  termina  con  esta  magnífica  estrofa: 

Tú,  infanda  Libia,  en  cuya  seca  arena 
Murió  el  vencido  reino  lusitano, 

Y se  acabó  su  generosa  gloría, 

No  estés  alegre  y de  ufanía  llena, 

Porque  tu  temerosa  y flaca  mano 
Hubo  sin  esperanza  tal  victoria, 

Indina  de  memoria; 

Que  si  el  justo  dolor  mueve  a venganza 
Alguna  vez  el  español  coraje, 

Despedazada  con  aguda  lanza, 

Compesarás  muriendo  el  hecho  ultraje 

Y Luco  amedrentado,  al  mar  inmenso 
Pagará  de  africana  sangre  el  censo. 

Todo  poeta  de  primer  orden  es  también  un  profeta.  La  ame- 
naza de  que  un  tiempo  lograría  España  vengar  la  derrota  de 
los  portugueses,  hízose  carne  y realidad  en  días  menos  desven- 
turados para  nuestra  patria,  y heroicos  batallones,  pasando  el 
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Estrecho,  cobraron  a los  africanos  la  antigua  deuda  de  sangre. 
Pedro  A.  de  Alarcón,  que  escribió  con  mágica  pluma  la  áurea 
crónica  de  la  guerra  de  Africa,  estampa  en  su  libro  la  profética 
apostrofe  de  Herrera,  haciendo  ondear  la  gloria  del  poeta  ante 
los  ojos  de  la  gloria  militar. 

El  entusiasmo,  la  grandilocuencia  de  Fernando  de  Herrera, 
nada  tienen  de  artificial  ni  de  afectado;  son  el  efecto  natural  de 
la  inspiración  de  un  alma  de  su  temple,  que  a los  demás  no 
parece  natural  porque  no  son  capaces  de  sentirlos.  Cuando  el 
asunto  no  es  de  índole  propia  para  exaltar  la  fantasía  y arreba- 
tar el  ánimo,  entonces  habla  el  poeta  con  sublime  sencillez. 

Recuérdese  aquellos  versos: 

Aquél  que  libre  tiene 
De  engaño  el  corazón,  y sólo  estima 
Lo  que  a virtud  conviene, 

Y sobre  cuanto  precia 

El  vulgo  incierto  su  intención  sublima 

Y el  miedo  menosprecia, 

Y sabe  mejorarse, 

Sólo  señor  merece  y rey  llamarse. 

¿Hay  en  las  odas  de  Horacio,  en  las  de  Luis  de  León,  en 
ninguna  composición  filosófica  del  mundo,  un  trozo  superior  a 
éste  en  lo  profundo  del  concepto,  en  lo  adecuado  del  tono,  en 
la  majestuosa  sencillez  de  la  expresión? 

La  poesía  Al  sueño  ¿no  es  un  prodigio  de  adaptación  al 
asunto? 

Süave  sueño,  tú  que  en  tardo  vuelo 
Las  alas  perezosas  blandamente 
Bates,  de  adormideras  coronado, 

Por  el  puro,  adormido  y vago  cielo,  etc. 

Desde  el  primer  verso  se  siente  uno  impresionado  por  el 
tono  tan  lánguido  y natural  que  se  refleja  en  la  indecisión  de 
los  sonidos  y en  la  suave  gradación  con  que  van  desvanecién- 
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dose  los  versos,  tal  como  las  ideas  se  van  desvaneciendo  en  el 
espíritu  según  el  sueño  se  apodera  de  nuestros  sentidos.  ¡Qué 
propiedad  en  los  epítetos!  ¡Qué  feliz  elección  de  palabras 
largas,  pesadas,  vagas,  sin  dejar  de  ser  poéticas! 

Quintana,  que  escribía  siempre  con  la  imagen  de  Herrera 
ante  los  ojos,  imitó  esta  composición  en  la  titulada  El  Sueño.  Si 
alguno  lo  dudare,  lea  aquellos  versos: 

Sueño  ¿por  qué  te  niegas 
A mi  lloroso  ruego, 

Y no  que  lento  y vagoroso  bates 
Lejos  de  mí  tu  desmayado  vuelo?,  etc. 

Las  elegías  de  Herrera  contienen  infinitas  bellezas.  Casi  to- 
das se  hallan  inspiradas  en  el  amor  que  sentía  por  D.a  Leonor 
de  Milán,  condesa  de  Gelves,  cuyos  encantos  celebraba  con  los 
nombres  de  Luz  y Eliodora. 

La  superficialidad  de  ciertos  pseudo-críticos  lanzó  la  idea  de 
que  en  las  composiciones  eróticas  y elegiacas  de  Herrera  los 
sentimientos  son  artificiosos  y falsos  Francisco  de  Rioja,  anti- 
cipándose a tales  profanaciones,  decía  «que  las  obras  de  [dicho 
poeta  no  carecen  de  afectos,  sino  que  antes  tienen  muchos  y 
muy  generosos;  pero  que  se  esconden  a la  vista  entre  los  or- 
natos poéticos,  cual  sucede  a los  que  levantan  el  estilo  de  la 
humildad  ordinaria».  Hoy  se  juzga  tierno  y apasionado  lo  que, 
alejándose  de  nuestra  naturaleza  espiritual,  se  acerca  más  a las 
satisfacciones  de  la  carne.  Se  halla,  por  tanto,  el  ánimo  en  ge- 
neral mal  dispuesto  para  sentir  y compenetrarse  con  una  pasión 
de  índole  más  ideal  que  la  grosería  del  vulgo  no  comprende. 

Los  nobles  sentimientos  de  Herrera  y la  honestidad  de  la 
ilustre  dama,  levantaban  barreras  insuperables  para  acercar 
aquellos  corazones,  y la  pasión  del  poeta,  vehemente  y fogosa 
como  suya,  encerrada  en  la  esfera  del  espíritu,  no  podía  aspi- 
rar a más  satisfacción  que  a arder  y consumirse  en  su  propia 
llama,  forjando  devaneos,  dibujando  quimeras,  espiritualizán- 
dose y quintaesenciándose  cada  vez  más,  hasta  hallarse  fuera  de 
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lo  terreno,  casi  de  lo  humano,  flotante,  vaga,  azotada  por  el  hu- 
racán de  la  fantasía,  y convertirse  en  metafísica  amorosa,  por- 
que había  cortado  el  cable  que  la  ligaba  a la  realidad  de  la 
tierra. 

Esto  era  lo  natural  y éste  es  el  punto  en  que  la  crítica,  des- 
pojándose de  impuros  prejuicios,  debe  colocarse  para  juzgar, 
mejor  diremos,  para  reverenciar  las  poesías  amatorias  del  divi- 
no Herrera.  Si  algún  sabio  crítico  no  ve  la  poesía  de  los  si- 
guientes tercetos  a la  muerte  de  la  condesa,  que  son,  en  opi- 
nión de  otro  muy  eminente,  «la  composición  más  tierna,  sen- 
tida y apasionada  que  existe  en  nuestra  lengua»,  debemos  com- 
padecerle. 


Collados  altos,  bosque  deleitoso, 

Fuente  abundosa  y agradable  puesto, 
Testigos  de  mi  bien  y mi  reposo, 

¿A  dó  las  luces  y el  semblante  honesto, 
El  oro  en  rico  cerco  recogido 
Con  bello  error  en  torno  o descompuesto? 
¿A  dó  el  coral  lustroso  y encendido 

Y el  color  dulce  de  süave  rosa 
Tiernamente  tal  vez  descolorido? 

¿A  dó  la  blanca  mano  y generosa 
Que  el  yugo  puso  blandamente  al  cuello, 

Y fué  prenda  a mi  alma  dolorosa? 

¿A  dó  el  ardor  luciente  del  cabello, 

A dó  más  que  marfil  y no  tocada 
Nieve,  del  pecho  tierno  el  candor  bello? 

¿A  dó  la  perfección  nunca  imitada 
De  aquella  imagen  viva  y hermosura 
Con  envidia  de  todas  admirada? 

¿Qué  fuerza  de  astro,  qué  cruel  ventura 
Puede  apartarme  el  bien  de  mi  deseo? 

De  mi  grave  temor,  ¿quién  me  asegura? 

En  un  mismo  lugar  esto,  y no  veo 
La  Luz  que  al  alma  da  virtud  crecida, 

Y pierdo  el  bien  que  siempre  ver  deseo. 
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¡Grande  dolor!  pero  en  cuitada  vida 
Bien  lo  debe  abrazar  quien  la  consiente, 

Y sufre  sustentar  esta  caída. 

Si  donde  el  sol  se  esconde  de  la  gente, 
O a dó  en  rosado  carro  va  la  Aurora 
Con  purpúreo  celaje  y blanca  frente. 

Fortuna,  de  mi  daño  causadora, 

Me  llevase  esta  Luz  serena  y bella 
Que  humilde  reconozco  por  señora: 


Y ahora  una  enemiga  compañía 
El  paso  al  bien  abierto  me  deshace; 
Llora  conmigo,  Amor,  la  pena  mía. 


No  es  mi  queja  mayor  que  mi  tormento; 

Que  el  corazón  que  tengo  es  bien  bastante 
Para  cualquier  profundo  sentimiento, 

Mas  éste  que  padezco  va  delante 
A todos  cuantos  tiene  el  amor  fiero, 

Ni  puede  alguno  ser  su  semejante. 

Desconfío,  aborrezco,  amo  y espero, 

Y llega  a tal  extremo  el  desconcierto, 

Que  ya  no  sé  si  quiero  o si  no  quiero. 

Testigo  es  de  mis  males  el  desierto, 

Que  me  ve  en  su  desnuda  y roja  arena 
Vencido  del  dolor  y casi  muerto, 

Cándida  luna,  que  con  luz  serena 
Oyes  atentamente  el  llanto  mío, 

¿Has  visto  en  otro  amante  otra  igual  pena? 

Por  eso,  porque  el  amor  de  Herrera  distaba  del  apetito 
que  ordinariamente  llamamos  amor;  porque  su  problema  había 
dejado  de  ser  un  problema  sexual,  su  adoración  era  un  culto, 
su  satisfacción  un  éxtasis  y,  pudoroso,  delicado,  jamás  desliza 
una  frase  que  el  oído  más  honesto  pueda  rechazar. 
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Yo  me  perdí  por  miraros, 

Pero  nunca  quiso  Dios 
Que  consintiésedes  vos 
Que  mereciese  yo  amaros. 

Porque  vuestra  hermosura 
No  sufre  mortal  baxeza, 

I es  corta  tanta  ventura 
Para  tant’  alta  grandeza. 

¡Desdichado  el  pensamiento 
Que  pone  en  vos  la  ossadía, 

Porque  es  vana  la  porfía 
I corto  el  merescimiento! 

Así  el  mismo  marido  de  la  gentil  señora  no  vió  nada  que 
mancillara  su  honor  en  los  homenajes  del  poeta.  Gigantes  co- 
mo Herrera,  sienten  pasiones  que  los  demás  aparentan  desde- 
ñar, porque  no  son  dignos  de  sentirlas. 

Igual  finura  de  sentimientos  esmalta  la  que  Menéndez  y Pe- 
layo  titula  «brillante  y apasionada  Egloga  venatoria ».  El  pro- 
pio Boccaccio,  que  dejó  sentir  en  ella  su  influjo,  no  logró  dar 
a los  mismos  pensamientos  galanura  semejante  a la  de  nues- 
tro gran  poeta. 

Si  contigo  viviera,  ninfa  mía, 

En  esta  selva,  tu  sutil  cabello 
Adornara  de  rosas,  y cogiera 
Las  frutas  varias  en  el  nuevo  día, 

Las  blancas  plumas  del  gallardo  cuello 
De  la  garza  ofreciendo,  y te  trajera 
De  la  silvestre  fiera 
Los  despojos.  Contigo  recostado, 

Y en  la  sombra  cantando  tu  belleza 

Y en  la  verde  corteza 

De  tu  frondosa  encina  mi  cuidado 
Extendiendo,  conmigo  lo  leyeras 

Y sobre  mí  las  flores  esparcieras... 
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Antes  de  Páez  de  Ribera  y de  Juan  de  Mena,  el  lenguaje 
de  los  poetas  era  el  mismo  de  los  prosistas  y aun  del  vulgo. 
Iniciada  la  senda,  la  continuó  al  rayar  el  siglo  xvi  Juan  de  Pa- 
dilla, que  preparó  el  camino  a Herrera  y éste,  «a  quien  la  elo- 
cución poética  debe  más  que  a ninguno»  (Quintana),  coronó 
el  edificio  dotando  a la  lengua  española  de  nuevas  voces  y 
construcciones  nuevas,  exclusivamente  poéticas,  sin  contar 
la  majestad  que  dió  a la  prosa  y la  nobleza  de  que  revistió  al 
endecasílabo,  todavía  flojo  y vacilante  en  manos  de  Garcilaso, 
«porque  nadie  lo  cortó  más  oportunamente,  formando  perío- 
dos variados  y numerosos,  ni  nadie  lo  hizo  marchar,  ora  lento, 
ora  arrebatado,  con  el  arte  y maestría  de  Herrera». 

Tiene  nuestro  poeta  inimitable  acierto  para  el  empleo  de 
los  epítetos.  Rara  vez  se  podrá  sustituir  con  otro  el  que  el 
gran  Maestro  aplica,  condición  esencial,  porque  el  epíteto  ex- 
presa la  relación  poética  del  objeto,  y el  que  mejor  lo  aplica 
es  el  que  ha  visto  mejor  la  relación,  es  decir,  el  que  es  más 
poeta.  Ningún  vate  o prosista  español  iguala  al  divino  Herrera 
en  este  punto.  Cítense  al  azar  sus  versos  y estrofas  admirables, 
seguros  de  hallar  siempre  el  determinativo  oportuno,  cuando 
no  sorprendente. 

Otra  vulgaridad  que  ha  cundido  con  la  rapidez  de  lo  erró- 
neo es  la  de  presentar  a Herrera  como  iniciador  del  cultera- 
nismo. Nada  menos  exacto.  Herrera  pulió  y perfeccionó  la 
palabra  poética,  sin  descender  jamás  ni  abusar  de  las  galas 
con  que  enriqueció  el  idioma,  y no  puede  responder  de  que 
autores  menos  geniales  y faltos  de  ideal  tomaran  la  parte  por 
el  todo.  Los  verdaderos  discípulos  de  Herrera  (Arguijo,  Rio- 
ja,  etc.)  nunca  incidieron  en  aventuras  culteranas,  sin  dejar  de 
aprovechar  el  tesoro  que  les  legó  el  Maestro. 

Por  lo  demás,  era  natural  que  señalando  Herrera  el  apogeo 
de  la  poesía  lírica  viniera  por  inexorable  ley  biológica  el  des- 
censo. Y éste  se  presentó,  no  a consecuencia  de  las  perfeccio- 
nes de  Herrera,  sino  obedeciendo  al  impulso  de  la  época,  tan- 
to en  España  como  en  Italia,  como  en  todas  partes.  El  si- 


- 346  - 


glo  xvii  fué  para  España  siglo  de  degeneración,  y lo  mismo 
que  el  sol  de  nuestra  monarquía  se  eclipsa,  la  mística  decae, 
la  arquitectura  se  convierte  en  borrominesca,  la  pintura  pierde 
en  idealidad,  la  prosa  se  hace  conceptista  y la  poesía  culte- 
rana. 

La  labor  crítica  de  Herrera  salió  a luz  en  el  libro  titulado 
Anotaciones  a las  obras  de  Garcilaso  de  la  Vega,  lleno  de  eru- 
dición y depurado  gusto.  Las  juiciosas  apreciaciones  de  He- 
rrera exaltaron  el  ánimo  del  condestable  Fernández  de  Velas- 
co  y le  movieron  a lanzar  un  insolente  libelo,  plagado  de  gro- 
seras injurias,  bajo  el  pseudónimo  de  El  Prete  Jaco  pin.  Herrera 
contestó  con  sensatez  y gran  copia  de  razones,  aunque,  como 
dice  un  crítico,  «no  merecía  en  verdad  tan  insolente  e injusti- 
ficado ataque  contestación  tan  trabajada  y por  extremo  con- 
cienzuda». Menéndez  Pelayo  exclama:  «Para  mí,  Herrera  es  el 
primero  de  nuestros  críticos  del  siglo  xvi.» 

Emprendió  dos  ensayos  históricos:  el  Elogio  de  la  vida  y 
muerte  de  Tomás  Moro  y la  Guerra  de  Chipre  y Victo  ría  de  Le- 
panto.  La  primera,  de  carácter  apologético,  encierra  con  la 
biografía  del  mártir,  profundas  reflexiones,  que  avaloran  la 
majestad  de  su  correcta  prosa.  Espigó  los  datos  biográficos  en 
una  obra  latina  de  Stapleton.  La  segunda,  ofrece  modelo  de 
concreta  narración.  Ceñido  al  asunto,  relata  Herrera  magistral* 
mente  la  historia  de  tan  trascendentales  acontecimientos.  Su 
proverbial  modestia  no  dió  la  menor  importancia  a este  libro, 
llamándole  una  sencilla  relación. 

No  necesitamos  repetir  nuestro  juicio  acerca  del  sublime 
poeta.  Pacheco  dice  que  podrá  España  ponerle  en  competen- 
cia con  los  más  señalados  poetas  e historiadores  de  las  otras 
regiones  de  Europa.  Lope  de  Vega,  al  citar  un  trozo  de  la  ad- 
mirable oda  a San  Fernando,  exclama:  «aquí  no  excede  ningu- 
na lengua  a la  nuestra;  perdonen  la  griega  y la  latina.  Nunca 
se  me  aparta  de  los  ojos  Fernando  de  Herrera».  Cuenta  Sali- 
nas que  Tasso  ponía  sobre  su  cabeza  los  versos  de  Herrera,  y 
en  ellos  admiraba  la  grandeza  de  la  lengua  española.  Ticknor, 
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nada  benévolo  con  Herrera,  dice  que  en  sus  odas  hay  «una 
majestad  imponente,  un  gran  movimiento  lírico,  avanzando  en 
su  marcha  triunfal,  según  la  antigua  dignidad  española,  com- 
pletamente extraño  al  espíritu  de  imitación  y sin  denotar  el 
menor  esfuerzo».  Quintana  escribe:  «Sus  paisanos  le  dieron  el 
renombre  de  Divino,  y de  todos  los  poetas  a quienes  se  apelli- 
dó con  este  título,  ninguno  lo  mereció  sino  él». 

Doña  Feliciana  Enríquez  de  Guzmán,  adversaria  de  la 
manera  teatral  de  Lope,  escribió  bellísimos  versos,  entre  otros 
el  dulcísimo  madrigal 

Dijo  el  Amor,  sentado  a las  orillas 
De  un  arroyuelo  puro,  manso  y lento: 

«Silencio,  florecillas, 

No  retocéis  con  el  lascivo  viento, 

Que  duerme  Galatea,  y si  despierta, 

Tened  por  cosa  cierta 
Que  no  habéis  de  ser  flores 
En  viendo  sus  colores, 

Ni  yo  de  hoy  más  Amor,  si  ella  me  mira.» 

¡Tan  dulces  flechas  de  sus  ojos  tira! 

digno  de  hermanarse  con  los  más  selectos  de  Cetina  y Quirós, 
y la  Tragicomedia  de  los  jardines  y campos  sabeos,  cuyo  méri- 
to principal  reside  en  los  Entreactos,  llenos  de  ingenio  y escri- 
tos en  gentilísimo  lenguaje.  Uno  de  los  mayores  méritos  de 
doña  Feliciana  estriba  en  la  habilidad  con  que  manejó  el  verso 
libre  en  el  prólogo  exponiendo  su  dramaturgia. 

Todo  cuanto  refiere  Lope  de  Vega  de  una  dama  que  se  fin- 
gió estudiante,  si  nó  calumnia,  es,  por  lo  menos,  evidente  false- 
dad aplicado  a la  Sra.  Enríquez,  dama  de  ejemplar  conducta, 
de  insigne  prosapia  y esposa  del  honorabilísimo  y docto  don 
Francisco  de  León  Garabito.  Parece  increíble  que  un  crítico  de 
la  altura  de  Menéndez  y Pelayo  acogiera  tan  burda  ficción. 

DonJuan  de  Arguijo,  «del  sacro  Apolo  y de  las  Musas 
hijo»  (Lope  de  Vega),  gastó  su  fortuna  en  proteger  poetas  des- 
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validos.  No  há  mucho  consumió  un  incendio  su  suntuoso  pa- 
lacio, lleno  de  riquezas  artísticas  y recuerdos  históricos. 

Sus  sonetos,  en  número  de  61,  «casi  todos  muestras  sobre- 
salientes de  composición,  y todos  de  dicción  poética  y elegan- 
cia» (Quintana),  se  publicaron  con  notas  del  Maestro  Francisco 
de  Medina.  Entre  los  muchos,  casi  todos,  de  primer  orden 
contenidos  en  la  áurea  colección,  se  han  popularizado  Al  Gua- 
dalquivir, Las  Estaciones,  La  Tempestad  y A César.  Gozaba 
de  atrevida  imaginación,  instrucción  clásica  y delicado  gusto, 
condiciones  que  le  han  valido  el  rango  de  primer  sonetista  es- 
pañol. Merece  recordarse  el  final  del  soneto  A César,  mirando 
la  cabeza  de  Pompeyo: 

Vivo  te  aborrecí,  te  lloro  muerto. 

¿Tendría  presente  esta  idea  Quintana,  que  tanto  estudió  a 
los  poetas  sevillanos,  al  componer  su  celebrado  verso: 

Inglés,  te  aborrecí,  héroe,  te  admiro? 

Los  favorables  juicios  de  Lope,  que  le  dedicó  dos  obras  su- 
yas, de  Medina,  de  Gracián,  de  Cueva,  de  Caro  y todos  los 
contemporáneos  suyos,  se  confirman  por  Bouterwek  y demás 
críticos  extranjeros.  El  erudito  Colón  escribe:  «Empapado  en 
la  dicción  del  divino  Herrera;  pero  siguiéndole  con  gusto 
y acierto,  conociendo  a fondo  la  índole  de  la  lengua  y siendo 
perfecto  versificador,  creó,  con  tan  raras  propiedades,  ese  esti- 
lo y lenguaje, modelo  inestimable  para  cuantos  apetezcan  sabo- 
rear y estudiar  en  él  el  legítimo  tono  de  la  poesía  española». 

Aunque  la  musa  sevillana  prefirió  siempre  los  asuntos  gra- 
ves, no  pudo  sustraerse  a las  explosiones  de  la  gracia  natural 
del'pais.  El  más  genuino  representante  de  la  alegre  inspiración 
andaluza,  surgió  de  la  noble  familia  de  los  Alcázares,  que  era 
como  una  dinastía  de  literatos.  Gallardo  militar  y hombre  de 
notoria  instrucción,  Baltasar  del  Alcázar  (1530-606),  es  un 
poeta  fácil,  ingenioso,  con  estilo  y carácter  propios,  y tan  co- 
rrecto en  el  lenguaje,  que  no  se  halla  en  todas  sus  poesías  una 
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sola  frase  difícil  o un  giro  laborioso.  Su  vena  sátirica  luce  sin 
rival  en  la  celebérrima  Cena  jocosa , en  su  Modo  de  vivir  en  la 
vejez,  y en  los  epigramas  llenos  de  sal  andaluza.  Martínez  de  la 
Rosa,  en  una  escena  de  El  Español  en  Venecia,  imitó  el  chis- 
peante diálogo  de  Alcázar  entre  un  galán  y un  loco.  Fué  devo- 
to de  las  letras  clásicas,  aficionado  a todas  las  bellas  artes,  y an- 
tes de  morir  compuso  una  graciosísima  poesía  a la  picara  gota 
que  se  lo  llevaba  al  sepulcro.  No  sólo  trabajó  el  epigrama  y la 
sátira  nuestro  Baltasar,  sino  también  poesías  de  más  graves 
asuntos,  y madrigales  tan  delicados  como  el  que  principia: 

Rasga  la  venda  y mira  lo  que  haces, 
y este  otro,  no  inferior  en  delicadeza,  dedicado  A Cupido: 

En  tanto  que  el  hijuelo  soberano 
De  Venus  coge  la  silvestre  rosa, 

Una  espina  enojosa 

Lastimó  del  rapaz  la  blanca  mano. 

Corrió  llorando  por  el  verde  llano 
A su  madre  la  diosa, 

Y mostróle  la  mano  lastimada. 

Venus  muerta  de  risa  y regocijo, 

Limpiándole  las  lágrimas  al  hijo, 

Dijo  le:  «Hijo,  no  llores,  que  no  es  nada. 

Mayor  castigo  hubiera  merecido 
Mano  que  tan  cruel  al  mundo  ha  sido.* 

Solamente  por  exigencia  del  propósito  que  nos  hemos  se- 
ñalado, se  justifica  nuestro  silencio  acerca  del  cultísimo  Don 
Fernando  de  Cangas;  del  erudito  Argote  de  Molina;  del 
desgraciado  Alonso  Alvarez  de  Soria,  condenado  a la  últi- 
ma pena  por  haber  puesto  un  mote  al  Asistente,  y escribiendo 
sentidísimos  versos  tres  horas  antes  de  subir  al  cadalso;  de  Don 
Diego  Girón,  cuyos  versos  «merecen  ser  más  conocidos  de  lo 
que  lo  son,  porque  su  perfección  es  acabada»  (Fitzmaurice);  de 
Baltasar  de  Escobar,  comparado  a Arguijo  por  la  destreza 
con  que  manejó  el  soneto;  del  correcto  y castizo  Diego  de 
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Mejia;  «poeta  digno  de  alabanza  inmensa»  (Cervantes),  autor 
del  Parnaso  Antartico  y traductor  de  Ovidio;  del  suave  y ele- 
gante Mosquera  de  Figueroa;  del  gallardo  Sáez  de  Zumeta, 
«no  hay  musa  más  perfeta»  (Cervantes)  y tantos  de  méritos 
superiores  a su  reputación. 

Adepto  de  la  escuela,  aunque  nacido  en  Córdoba,  pintor 
y poeta  como  su  íntimo  Pacheco, y residente  en  Sevilla  los  úl- 
timos años  de  su  vida,  fué  Pablo  de  Céspedes  (1536-608),  de 
quien  únicamente  se  conservan  algunos  fragmentos  del  Arte 
de  la  Pintura  y de  El  cerco  de  Zamora.  En  el  primero  se  hallan 
las  famosas  octavas  en  que  describe  el  caballo,  dos  siglos  más 
tarde  fría  y pálidamente  imitadas  en  unas  quintillas  de  Moratín. 

Al  matiz  granadino  de  la  escuela  andaluza,  pertenece  Gre- 
gorio Morillo,  que  tomó  el  grado  de  Bachiller  en  Cánones 
en  Granada  el  1584.  El  arzobispo  de  Granada  Pedro  de  Castro 
lo  nombró  su  capellán  y,  cuando  fué  ascendido  al  arzobispa- 
do de  Sevilla,  lo  llevó  consigo.  Aunque  eximio  vate  latino,  su 
reputación  se  basa  en  la  vena  satírica,  punto  en  que  a ningún 
escritor  de  su  época  cede.  Bien  se  nota  en  Quevedo  que  ha- 
bía estudiado  cuidadosamente  los  versos  de  Morillo;  «aunque 
su  condición  maleante  le  impidió  seguirle  en  la  decencia» 
(F.  Espino),  porque,  en  efecto,  Morillo  es  muy  superior  a Que- 
vedo en  la  urbanidad,  y no  le  es  inferior  en  lo  agudo  del  con- 
cepto ni  en  la  profusión  de  sales  y chistes,  pudiendo  asegurar- 
se que  no  hay  entre  todos  los  satíricos  españoles  nada  que 
supere  a los  siguientes  tercetos  de  su  Sátira  de  vicios  comunes: 

Mas  ¿quién  no  ha  de  calzarse  las  espuelas 
Por  no  ver  afeitada  como  guinda 
La  que  ha  perdido  en  navegar  las  muelas? 

Porque  un  taimado  Páris  se  le  rinda, 

Mas  antes  por  sus  blancas  que  sus  canas; 

Luego  se  tiene  por  discreta  y linda. 

Si  el  cielo  arroja  de  oro  más  manzanas 
Que  hay  copetes  teñidos  de  ruibarbo, 

Y mujeres  devotas  de  sotanas; 
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Si  se  tiene  de  dar  por  mejor  garbo, 

Ella  sola  merece  esta  presea; 

Harto  me  pesa,  cuando  en  esto  escarbo 
Y si  por  dicha  le  decís  que  es  fea, 

Aunque  tenga  la  cara  como  esguince, 

Como  tiene  mal  pleito,  lo  vocea. 

Nunca  sus  años  fueron  más  de  quince, 

Y escoge  de  a catorce  los  mozuelos, 

Que  en  esto  tiene  vista  como  lince. 

Dice  que  ayer  murieron  sus  abuelos, 

Y que  si  tiene  el  rostro  con  arrugas, 

Es  del  tormento  que  le  dáis  con  celos. 

Por  no  andar  con  muletas,  va  en  jamugas; 

Maldígate  Dios,  vieja,  seas  quien  fueres, 

Que  mientras  más  declinas,  más  conjugas. 

También  compuso  una  invectiva  A la  Aurora,  algunos  so- 
netos un  tanto  picantes  no  destinados  a la  publicidad  y tradujo 
los  tres  últimos  cantos  de  la  Tebaida  de  Estado  para  comple- 
tar la  versión  empezada  por  Juan  de  Arjona. 


IV 

Poesía  épica 

Por  más  que  la  primitiva  poesía  castellana  fuese  más  obje- 
tiva que  lírica  y que  abundasen  en  España  temas  y elementos 
épicos,  no  poseemos  ningún  poema  de  primer  orden.  Cuatro 
fueron  los  asuntos  preferidos  por  la  musa  épica:  las  remotas 
hazañas  de  los  conquistadores  de  América,  engrandecidas  por 
la  distancia;  las  empresas  de  Carlos  V,  sugestivas  por  el  calor 
de  la  proximidad;  las  bizarrías  de  Roldán,  exaltadas  por  la  ad- 
miración a Ariosto,  y la  inspiración  religiosa,  en  los  españo- 
les siempre  viva  y entonces  más  excitada  por  la  controversia. 

Aparte  de  los  cuatro  temas  enunciados  que  sirvieron  de 
argumento  a multitud  de  poemas,  casi  ninguno  digno  de  hon- 
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rosa  remembranza,  aparecieron  algunos  desdichados  poemas 
inspirados  en  la  reconquista  española  o en  las  glorias  de  algún 
personaje  especial,  como  la  Austriada  (1534)  de  Juan  Rufo, 
no  tan  mala  cual  generalmente  se  cree,  pues  a la  honradez  y 
altas  cualidades  que  ennoblecen  con  sus  reflejos  el  estilo,  unió 
Rufo  amplia  erudición  y no  vulgar  ingenio. 

Alonso  de  Ercilla  (1533-94),  militar  y poeta,  testigo  y 
coautor  de  los  sucesos,  canta  en  La  Araucana  la  expedición 
de  los  españoles  para  conquistar  el  territorio  de  Arauco.  No 
dejan  de  avalorar  los  37  cantos  de  este  poema,  pobre  de  in- 
ventiva, reales  aciertos,  sobresaliendo  el  autor  en  la  pintura  de 
los  caracteres,  en  las  descripciones  de  batallas  y en  los  discur- 
sos. Al  lado  de  tales  méritos,  hay  graves  defectos  de  compo- 
sición. Uno  de  ellos,  la  falta  de  protagonista  entre  los  españo- 
les, pues  el  verdadero  héroe  resulta  ser  Caupolicán,  jefe  de 
los  araucanos.  Hay  también  detalles  inútiles  e intempestivos, 
como  la  descripción  de  la  batalla  de  San  Quintín,  y,  sobre 
todo,  el  canto  que  dedica  a probar  los  pretendidos  derechos 
de  Felipe  II  a la  corona  de  Portugal.  En  fin,  la  frase  es  con 
frecuencia  trivial,  prosáica,  y la  versificación,  aunque  fácil, 
desaliñada. 

Los  sucesos  de  América  inspiran  también  las  Elegías  de 
Varones  de  Indias  por  Juan  de  Castellanos  (1522-605), 
natural  de  Alanís,  donde  está  su  partida  de  bautismo,  y nó  de 
Tunga  como  se  ha  dicho.  Comienza  el  poeta  por  el  descubri- 
miento del  Nuevo  Mundo,  y prosigue  la  narración  de  los 
acontecimientos  de  Indias.  Es  Castellanos,  si  no  épico  de  pri- 
mer orden,  habilísimo  en  las  descripciones,  feliz  en  el  color, 
ingenuo  en  el  relato,  propio  en  el  lenguaje  y expertísimo  ver- 
sificador. 

Imitación  del  Orlando  furioso  de  Ariosto,  salió  a luz  El 
Bernardo  de  Bernardo  de  Valbuena  (1568-627)  cantando  las 
proezas  de  Bernardo  del'Carpio.  Aunque  disponía  el  autor  de 
fantasía  poética  y habilidad  para  versificar,  no  alcanzó  mayor 
éxito  el  poema  por  falta  de  plan  artístico,  por  lo  intrincado  de 
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la  acción,  y porque  la  expresión  suele  degenerar  en  exagerada 
e impropia.  Hállanse  allí  elementos  de  la  Iliada,  de  la  Jerusa- 
lén  y del  Orlando.  El  proceso  de  la  acción  carece  de  interés 
por  la  gran  confusión  que  en  ella  reina,  pues  hasta  quedan 
■episodios  sin  concluir  y algunos  personajes  desaparecen  sin 
que  nadie  acierte  lo  que  ha  sido  de  ellos. 

Probó  Valbuena  fortuna  en  la  égloga  con  El  siglo  de  Oro, 
concepción  bucólica  en  prosa  y verso,  escasa  de  invención, 
pues  tomó  situaciones,  pensamientos  y hasta  imágenes  de 
Teócrito,  de  Virgilio  y de  Sannazaro,  pero  a nadie  debe  la  vi- 
veza de  color  ni  la  valentía  de  expresión.  Huyendo  del  peligro 
de  que  sus  pastores  trascendiesen  a cortesanos  disfrazados, 
cual  los  de  Garcilaso,  incidió  en  el  extremo  opuesto  pintándo- 
los, no  sólo  rústicos,  sino  torpes  y groseros.  En  sus  labios  co- 
loca pensamientos  pueriles, 

Cuando  yo  te  hallé  bajo  el  tomillo, 

Escondido  de  noche  y acechando, 

¿Quizá  andabas  a caza  de  algún  grillo? 

o expresiones  verosímiles,  pero  no  poéticas. 

¿No  miras  como  traes  tu  ganado, 

Maganto,  sin  pacer,  lleno  de  roña? 

Otro  de  los  afortunados  imitadores  de  Ariosto  fué  D.  Luis 
Barahona  de  Soto  (1548-95),  poeta  muy  notable  por  la  ri- 
queza de  dicción,  la  finura  del  gusto  y la  lozanía  de  la  versifi- 
cación. Si  Las  lágrimas  de  Angélica  no  es  un  poema  de  pri- 
mer orden,  tiene  momentos  muy  felices  que,  unidos  a las 
poesías  líricas,  aseguran  a su  autor  distinguido  puesto  en  el 
Parnaso. 

Carecemos  en  España  de  un  poema  comparable  a los  ex- 
tranjeros, mas  si  alguna  producción  merece  parangonarse  con 
las  de  Milton  y Klopstock,  seguramente  corresponde  el  honor 
a la  del  P.  Diego  de  Hojeda  (1571-615).  Su  poema  titulado 


23 


354  - 


La  Cristiada,  narración  poética  de  la  Pasión  y Muerte  de  Je- 
sucristo, es  obra  muy  bien  meditada,  con  plan  acertadamente 
desarrollado^  digna  por  la  sobriedad  y decoro  de  la  ejecución 
del  argumento  escogido  por  el  poeta.  La  máquina  del  poema, 
exclusivamente  cristiana  como  debía  ser,  está  manejada, 
con  singular  habilidad.  Hojeda,  sobrio,’ prudente  en  los  epi- 
sodios, no  quiere  que  nada  obscurezca  o distraiga  la  atención 
del  lector.  La  figura  de  Jesús  se  presenta  con  tal  esplendor, 
tan  rica  de  majestad,  que  a su  lado  desaparecen  todos  los  de- 
más personajes.  El  estilo  vibra  enérgico,  la  entonación  rara 
vez  desciende,  y los  versos  tienen  casi  siempre  número  y ar- 
monía. 

Dame,  Señor,  que  cuando  el  alma  bella 
El  cielo  azul  de  blancas  nubes  orne, 

Tu  cruz  abrace,  y me  deleite  en  ella, 

Y con  su  ilustre  púrpura  me  adorne; 

Y cuando  la  más  linda  y clara  estrella 
A dar  su  nueva  luz  al  aire  torne, 

Mi  alma  halle  al  árbol  de  la  vida, 

Y a tí,  su  fruto  saludable,  asida. 

Y cuando  el  sol  por  la  sublime  cumbre 
En  medio  esté  de  su  veloz  carrera, 

La  santa  luz,  con  su  divina  lumbre, 

Más  ardiente  que  el  sol,  mi  pecho  hiera; 

Y al  tiempo  que  la  noche  más  se  encumbre 
Con  negras  plumas  en  la  cuarta  esfera, 

Yo,  a los  pies  de  tu  cruz,  devoto  y sabio, 

Tus  llagas  bese  con  humilde  labio. 

¡Qué  hermosamente  refleja  las  inquietudes  de  la  Magda- 
lena! 


Si  la  liviana  hoja  se  menea, 

Que  viene  su  Maestro  le  parece; 

Y si  al  jardín  el  viento  lisonjea, 

La  dulce  voz  del  mismo  se  le  ofrece; 
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Si  el  sol  el  verde  campo  hermosea, 

Que  del  propio  la  vista  resplandece 
Imagina,  impaciente  y deseosa, 

De  hallar  a Jesús  en  cualquier  cosa. 

Cúbrese  el  rojo  sol  de  pardo  velo, 

El  viento  helado  al  turbio  mar  azota, 

Su  verde  ropa  deja  al  triste  suelo, 

Comenzando  el  invierno  su  derrota; 

Mas  aparece  el  sol  y aclara  el  cielo, 

Cesa  el  viento,  el  mar  calla,  el  suelo  brota 
Su  alcatifa  de  flores  lisonjera 
En  mostrando  su  faz  la  primavera. 

A Cristo,  sol,  la  muerte  con  su  invierno 
Cubrió,  y a Magdalena  el  viento  helado; 

Azotó  el  golfo  de  su  pecho  tierno, 

Y en  su  alma  secó  el  verdor  pasado; 

Aparécele  Cristo,  sol  eterno, 

Cesa  el  viento,  y el  golfo  sosegado 
Se  ve,  y el  verde  claro  de  su  gloria, 

Porque  su  primavera  está  notoria. 

La  Cristiada,  poema  sin  carácter  nacional,  es  la  mejor  pro- 
ducción épica  de  nuestro  suelo.  ¡Singular  contraste!  España 
supo  vivir  su  epopeya  y no  acertó  a cantarla. 


V 

Romances  y Romanceros 

Los  romances  son  narraciones  poéticas,  debidas  en  los  pri- 
meros tiempos  a la  musa  popular  y metrificadas  en  octosíla- 
bos asonantados.  El  recitado  de  los  romances  iba  acompañado 
de  mímica  y música. 

Los  romances,  casi  tan  antiguos  como  el  dialecto  caste- 
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llano,  son  la  mayor  parte  anónimos  y todos  de  origen  popu- 
lar; pues  si  bien  existen  romances  compuestos  por  eruditos, 
éstos  recogían  el  sentimiento  y la  fantasía  del  pueblo,  por  lo 
que  la  multitud  pronto  los  aceptaba  como  suyos,  y aún  los 
modificaba  haciéndolos  cada  vez  más  impersonales. 

Los  primitivos  romances  se  han  perdido  en  su  mayoría.  El 
pueblo  los  conservó  imperfectamente,  mas  no  hallaron  cabida 
en  las  colecciones  poéticas.  En  el  siglo  xvi  los  romances  guar- 
dados en  la  memoria  popular  se  presentaron  retocados  por  el 
afeite  erudito. 

No  parece  factible  asignar  fecha  exacta  a la  aparición  de 
los  romances.  La  conjetura,  en  ausencia  de  prueba  histórica, 
sólo  autoriza  a pensar  que  se  iniciaron  cuando  la  nacionalidad 
comienza  a dibujarse  y pugna  por  señalar  su  fisonomía  indi- 
vidual. 

Menéndez  Pelayo  considera  los  romances  desde  dos  as- 
pectos principales:  objetivos  y subjetivos.  Abraza  el  primer  gru- 
po, los  históricos,  los  fabulosos,  los  moriscos,  los  pastoriles, 
etcétera,  y el  segundo  podría  dividirse  en  tantas  especies  como 
sensaciones  afectan  al  hombre;  mas  él  los  reúne  en  dos  gran- 
des secciones:  serios  y festivos. 

En  orden  al  asunto,  el  notable  erudito  los  divide  en  tres 
grupos;  históricos,  novelescos  y caballerescos  sueltos  y caro- 
lingios. 

Los  primeros,  los  más  antiguos  y populares,  llegan  a nos- 
otros muy  alterados.  En  ellos  el  Cid  personifica  la  turbulenta 
aristocracia  de  la  Edad  Media. 

A los  populares  sucedieron  los  eruditos  y a éstos  los  artís- 
ticos, en  que  se  pronuncia  el  elemento  subjetivo.  Hay  que  aña- 
dir a los  romances  históricos  los  fronterizos,  muy  diferentes  de 
los  moriscos  en  tono,  origen,  carácter  y estilo. 

Los  romances  del  segundo  grupo  pintan  la  vida  íntima  de 
la  sociedad.  Los  viejos  de  esta  clase,  son  también  objetivos. 

Las  romances  carolingios  se  propagaron  en  tiempos  muy 
remotos  por  España.  Hay  unos  completamente  populares,  mal 
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medidos  y rimados,  y hay  otros  todavía  objetivos  en  la  forma 
de  la  narración,  compuestos  por  juglares  españoles,  pero  a 
imitación  de  los  franceses.  Todos  ellos  carecen  de  elemento 
mitológico. 

Se  llaman  Romanceros  las  colecciones  de  romances.  Pasa 
por  el  más  antiguo,  el  llamado  Cancionero  de  Juan  Fernández 
de  Constantino,  vecino  de  Belmez  y acaso  natural  de  Constan- 
tina,  cuyo  nombre  llevaba.  Hállanse  allí  «Romances  con 
glosas  y sin  ellas»  que  pasaron  al  Cancionero  de  Castilla  y al- 
gunas composiciones  no  insertas  en  ningún  otro. 

En  Amberes  se  dió  a luz  un  Cancionero  de  Romances,  im- 
preso en  casa  de  Felipe  Nució.  Consta  de  romances  viejos  en- 
mendados, añadidos  y ordenados,  Por  haberse  omitido  el  año 
de  la  impresión,  se  designa  este  Romancero  por  el  de  la  edi- 
ción sin  fecha.  Poco  después  se  reimprimió  en  Zaragoza,  con 
levísimas  variantes,  por  Esteban  J.  de  Nájera,  llevando  el  título 
de  Silva  de  varios  romances  (1550). 

Lorenzo  de  Sepúlveda,  poeta  sevillano,  compuso  el  libro 
Romances  nuevamente  sacados  de  historias  antiguas  de  la  Cró- 
nica de  España  y otros  diversos  (Amberes,  1551).  En  la  segun- 
da edición  (Amberes,  1566)  se  agregan  nuevos  romances  «por 
un  caballero  Cesario»,  título  que  indudablemente  ocultó  al 
magnífico  caballero  D.  Pedro  de  Mejía. 

Los  romances  compuestos  por  Sepúlveda,  prescinden  de  la 
leyenda  y se  inspiran  en  la  historia,  mas  hubo  el  acierto  de  res- 
petar los  romances  viejos  en  cuanto  no  se  oponían  a la  Cróni- 
ca del  rey  Sabio.  En  el  mismo  año  se  imprimió  en  Sevilla  el 
romancero  Quarenta  cantos  por  Alfonso  de  Fuentes.  Real- 
zan la  obra  la  epístola  preliminar  y los  comentarios  de  Fuentes, 
juzgados  por  Ticknor  con  ligereza  inexcusable,  tal  vez  por  no 
haber  comprendido  los  pensamientos  del  ilustre  anotador 

El  Cancionero,  impreso  en  Medina  del  Campo  ( 1 570),  se 
reduce  a una  recopilación  del  de  Fuentes  y el  de  Sepúlveda. 

Fuera  de  los  citados,  los  más  importantes  se  titulan  Flor  de 
varios  romances,  publicado  en  nueve  partes,  las  cuales  se  reu- 
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nieron  en  el  Romancero  general  de  1690,  y Romancero  general 
de  Durán  (1849-51). 


VI 

Orígenes  del  teatro  español 

En  el  siglo  xm  se  conocían  dos  clases  de  representaciones: 
las  solemnes  de  asuntos  religiosos,  llamadas  misterios , y las 
plebeyas,  farsas  y juegos  de  escarnio , que  se  celebraban  en  las 
plazas  públicas.  Ni  unas  ni  otros  ostentan  la  menor  importan- 
cia literaria,  su  valor  es  exclusivamente  histórico. 

En  los  cortijos  de  Andalucía  suelen  los  labriegos  ejecutar 
mimos  y pasos,  poniéndose  de  acuerdo  sobre  el  asunto  princi- 
pa! e improvisando  ante  el  público  detalles,  episodios  y len- 
guaje para  poner  a prueba  el  ingenio.  Algo  así  sucedía  en  las 
farsas  populares. 

Prescindiendo  de  algunas  composiciones  que  señalan  cier- 
ta dirección  dramática,  y de  los  representados  en  las  fiestas  que 
el  condestable  dispuso  para  D.  Juan  íí,  notamos  de  pasada  las 
Coplas  de  Mingo  Revulgo,  que  algunos  se  empeñan  en  consi- 
derar obra  dramática,  cuando,  en  rigor,  no  pasan  de  una  églo- 
ga satírica. 

Tampoco  interesan  para  los  orígenes  del  teatro  las  Coplas 
del  Provincial , alegoría  satírica  en  que  se  supone  que  el  Pro- 
vincial llama  a su  presencia  al  rey  y a los  palaciegos,  sacando 
a la  luz  sus  defectos  y liviandades. 

Algo  más  dramático  resultad  Diálogo  entre  el  Amor  y el 
Viejo,  anónimo  atribuido  a Rodrigo  de  Cota;  pero  no  existe 
verdadera  acción,  limitándose  el  ignorado  autor  a ridiculizar  el 
estado  pasional  erótico  de  la  vejez. 

El  siglo  xv  se  cierra  con  Juan  del  Enzima  (1469-534),  que 
cultivó  sin  éxito  el  alegorismo,  y como  dice  Valdés,  «escribió 
demasiado».  Su  repertorio  dramático  consta  de  catorce  obras, 
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unas  sagradas  y profanas  otras,  teniendo  por  modelo  las  repre- 
sentaciones italianas,  la  Celestina  y,  principalmente,  la  Cárcel 
de  Amor.  Se  observa,  además,  la  imitación  de  diversos  autores, 
por  ejemplo,  de  Garci  Sánchez  de  Badajoz  en  la  Vigilia  de  la 
enamorada.  El  Sr.  Arpa  afirma  que  las  églogas  de  Enzina  «ca- 
recen de  interés  dramático  y descubren  pobreza  de  ingenio  y 
rudeza  de  forma». 

El  Cancionero  de  Enzina  (1496)  va  precedido  de  una  des- 
dichada Poética , ramplona  y pedestre,  nuevo  eslabón  de  la 
prolongada  cadena  de  poéticas  provenzales,  si  bien  oreada  por 
las  brisas  del  Renacimiento,  merced  al  saludable  influjo  de  Ne- 
brija. 

Compuso  Enzina  poesías  religiosas  y profanas,  muchas  de 
ocasión,  y la  Trivagia  o Via  Sacra  de  Hierasalem  (1521).  «Des- 
mayado con  frecuencia  y desnudo  de  inventiva,  ni  saca  parti- 
do en  sus  pinturas  del  sorprendente  cuadro  que  presentan  a la 
absorta  vista  del  cristiano  los  lugares  hollados  por  la  planta 
del  Redentor  del  mundo  y regados  con  su  sangre  divina.  Esto 
revela  su  falta  de  aliento  en  la  alta  inspiración.  ¡Qué  materia 
tan  a propósito  para  su  piedad  y estado!  Y a pesar  de  tan  favo- 
rables circunstancias,  lo  que  en  un  talento  de  mayor  arranque 
poético  habría  sido  manantial  inagotable  de  vivísimas  y subli- 
mes emociones,  en  él,  más  atento  a los  elogios  del  marqués 
de  Tarifa,  a quien  acompañó  a la  Ciudad  Santa,  que  a la  glo- 
ria de  la  Religión,  apenas  produce  una  centella  de  poesía». 
(F.  Espino). 

El  primero  que  revela  intención  dramática  es  el  portugués 
Gil  Vicente  a quien  no  se  desdeñaron  de  imitar  Lope  de 
Vega  y Calderón.  10  de  sus  42  ensayos  escénicos  se  escribieron 
en  castellano,  18  en  algarabía  luso-hispana,  y los  restantes  en 
portugués.  En  las  comedias  de  Vicente  hay,  por  lo  menos, 
cierta  intuición  directa  del  medio  social  y aparecen  dibujados 
tipos  y cuadros  en  que  se  reproduce  la  sociedad  de  su  tiempo; 
mas  sus  obras,  apenas  conocidas  en  España,  mal  pudieron  in- 
fluir en  nuestra  literatura. 
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No  sabemos  hasta  qué  punto  será  oportuno  al  tratar  de  los 
orígenes  del  teatro,  estudiar  La  Celestina.  El  argumento  de 
esta  novela  dialogada  o comedia  irrepresentable,  desleído  en 
veintiún  actos,  puede  reducirse  a la  pasión  correspondida  de 
Calixto  por  Melibea,  al  triunfo  de  aquél  por  los  buenos  oficios 
de  la  vieja  Celestina,  zurcidora  de  voluntades,  y al  trágico  des- 
enlace, muriendo  Celestina  a manos  de  los  criados  de  Calixto 
por  no  querer  compartir  sus  ganancias  con  aquellos  mercena- 
rios; pereciendo  Calixto  de  una  caída  al  hacer  su  visita  noctur- 
na a la  señora  de  sus  pensamientos,  y arrojándose  Melibea, 
después  de  confesar  su  pecado  con  pedantísimo  estilo  a sus 
padres,  desde  la  altura  de  una  torre.  Los  padres,  no  hallando 
al  parecer,  expresiones  capaces  de  significar  su  dolor,  se  deci- 
den a imitar  el  llanto  de  la  madre  de  Leriano  en  la  Cárcel  de 
Amor  de  Diego  de  San  Pedro. 

El  antecedente  más  indudable  de  La  Ceíeslina  se  halla  en 
el  Coi  bocho,  claramente  imitado  en  las  descripciones,  razona- 
mientos y aplicación  de  los  refranes.  Tórnase  insoportable  la 
facilidad  con  que  fámulos  y gentes  incultas  citan  a Aristóteles, 
a Séneca,  o tratan  de  Nemrod,  de  Alejandro  y de  las  deidades 
mitólogico-clásicas.  Adolece  de  inverosimilitudes,  algunas  tan 
importantes,  que  vician  por  su  base  el  argumento.  Extraña  la 
conducta  de  Calixto,  quien,  puaiendo  realizar  honestamente 
sus  deseos,  acude,  sin  que  se  justifique  la  necesidad,  al  vergon- 
zoso conducto  de  una  tercera.  La  Celestina  contiene,  sin  em- 
bargo, méritos  recomendables  por  lo  que  el  continuador  dice 
en  su  escrito  «El  autor  a un  su  amigo»,  que  el  libro  «es  digno 
de  recordable  memoria  por  la  sutil  invención,  por  la  gran 
copia  de  sentencias  sugeridas,  que  so  color  de  donaires, 
tiene». 

La  época  de  esta  obra,  que  en  su  primera  edición  va  distri- 
buida en  dieciseis  actos,  es  la  última  década  del  siglo  xv.  Res- 
pecto al  autor,  sólo  sabemos  que  Fernando  de  Rojas  nos  dice 
que  halló  comenzada  La  Celestina , «que  no  tenía  la  firma  del 
autor»,  y,  habiéndole  gustado,  decidió  continuarla.  Los  argu- 
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mentos  de  Wolf  para  demostrar  que  Rojas  es  el  único  autor 
no  bastan  para  llevar  la  certidumbre  al  ánimo. 

Cierto  que  el  estilo  discurre  bastante  igual  por  toda  la 
obra,  mas  no  juzgamos  aventurado  suponer  que  Rojas  le  dió 
esa  unidad  arreglando  o corrigiendo  la  primera  parte.  Añade 
Wolf  que  Rojas  no  se  confesó  autor  de  La  Celestina , porque 
eso  podría  perjudicarle,  a lo  que  respondemos  que  no  menor 
riesgo  corría  con  declarar  buena  la  primera  parte  y escribir  la 
continuación,  aceptando  con  el  autor  primitivo  una  responsabi- 
lidad solidaria.  Y así  de  las  demás  razones,  que,  sin  dejar  de 
ser  atendibles,  no  producen  una  perfecta  convicción. 

Debe  notarse  la  significativa  circunstancia  de  que  al  refun- 
dirse la  obra  para  extenderla  a 21  actos,  con  mayor  detrimento 
que  ventaja,  no  hay  jornada  que  no  se  modifique,  a excepción 
de  la  primera,  que  Rojas,  probable  refundidor,  respeta  como 
cosa  admirada  y ajena. 

Salta  además  otro  indicio  de  que  el  primer  acto  corrió  solo, 
pues  D.  Pedro  Manuel  de  Urrea,  que  trobó  en  metro  La  Celes- 
tina, versificó  exclusivamente  el  primer  acto. 

El  Sr.  Foulché-Delbosc  sostiene  que  no  existe  «indicación 
seria>  para  descubrir  quién  fué  el  autor  de  la  primera  parte, 
fundándose  en  que  el  prólogo  y demás  accesorios  han  sido 
modificados  en  las  ediciones  posteriores.  Los  acrósticos  en  que 
se  consigna  el  nombre  de  Fernando  de  Rojas,  no  constan  en 
la  primera,  y probablemente  los  inventaría  el  corrector  Alonso 
de  Proaza,  cuya  imaginación  acumuló  falsedades,  tales  cual  la 
de  que  se  había  compuesto  la  comedia  en  quince  días,  y otras 
análogas  para  estímulo  de  la  atención.  Alguna  luz,  escasa  y va- 
cilante, arroja  el  documento  inventado  por  el  Sr.  Serrano,  rela- 
tivo al  proceso  contra  Alvaro  de  Moltalbán,  cuya  hija  era  «mu- 
jer del  Br.  Rojas,  que  compuso  a Melibea».  Son  aquí  puntos  de 
análisis  la  índole  del  documento,  la  seguridad  de  que  esa  Me- 
libea era  La  Celestino,  y nó  una  imitación  o un  antecedente,  y, 
en  fin,  si  el  consignar  una  creencia  vulgar  era  dato  bastante,, 
cuando  ya  sabemos  que  muchas  obras  por  la  opinión  general 
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y por  los  doctos  atribuidas  a determinados  ingenios,  han  re- 
sultado después  anónimas  o hijas  de  diferente  padre.  Y esto  no 
sólo  en  épocas  más  atrasadas.  (El  Poema,  del  Cid , el  Alejandro , 
obras  de  D.  Alfonso  X,  de  D.  Sancho,  del  rabí  Sem  Tob,  etc.), 
sino  en  fecha  más  reciente,  como  el  siglo  xvn  (Rioja,  Quevedo, 
etc.),  y aun  otros  posteriores.  De  ese  documento  sólo  se  des- 
prende que  Rojas  era  tenido  por  el  autor,  acaso  por  ser  el  único 
conocido  de  ambos  colaboradores.  Tampoco  merece  desdén  la 
observación  de  Salvá,  cuando  dice:  «Bien  estudiada  la  Tragi- 
comedia de  Calixto,  se  encuentra  en  su  primer  acto  un  sabor 
de  antigüedad,  que  no  se  percibe  tan  claro  en  los  demás.»  Ta- 
les son  las  razones  que  por  una  y otra  parte  pueden  alegarse. 
Para  nosotros  ocupa  el  problema  secundario  lugar.  Lo  que  in- 
teresa es  el  estado  de  la  prosa  castellana  revelado  por  La  Celes- 
tina, y eso  no  se  altera  porque  sean  una  o dos  las  plumas  que 
en  su  redacción  se  emplearon. 

Al  comenzar  el  siglo  xvi  no  existe  nada  que  pueda  consi- 
derarse teatro  nacional.  Hay  lo  que  en  todas  las  literaturas  pre- 
cede a la  poesía  dramática:  las  representaciones  religiosas,  las 
farsas,  los  juegos  de  escarnio,  todo  eso  que  acusa  una  necesi- 
dad sentida  y no  satisfecha;  mas  nada  que  pueda  llamarse  for- 
malmente un  teatro. 

Pasado  el  período  embrionario,  los  primeros  teatros  esta- 
bleciéronse en  corrales  al  aire  libre,  algunas  veces  protegidos 
por  un  toldo.  Las  familias  principales  ocupaban  los  desvanes  o 
aposentos;  debajo  de  éstos  se  levantaban  graderías,  y el  resto 
del  público,  la  gente  de  inferior  condición,  apellidados  los  mos- 
queteros, permanecía  de  pie.  Los  literatos  solían  ocupar  bancos 
especiales  próximos  al  tablado.  Cuando  las  condiciones  del  lo- 
cal lo  permitían,  se  ampliaba  el  número  y la  clase  de  las  loca- 
lidades (Barandilla,  cazuela,  corredores,  etc.).  Las  representa- 
ciones comenzaban  a las  tres  de  la  tarde  en  verano,  y a las 
dos  en  invierno.  El  precio  de  la  entrada  era  un  cuarto,  y el 
asiento  solía  costar  cuatro  cuartos  más. 

El  primer  impulso  para  la  consolidación  de  nuestra  poesía 
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dramática  se  debo  al  extremeño  Bartolomé  Torres  Naharro 
que  publicó  en  Nápoles  una  colección  de  poesías  y ocho  com- 
posiciones dramáticas,  ( Serafina , Aquilana , Calamita , Soldades- 
ca, Tinelaria,  Jacinta,  Himeneo  y Ti  ofea),  llamadas  por  él  co- 
medias, seguidas  de  una  loa  del  rey  D.  Manuel.  El  estilo  corre 
suelto  y vivo  y la  versificación  merece  alabanza  por  haber  ven- 
cido las  dificultades  del  octosílabo  con  pie  quebrado,  tan  im- 
propio para  la  escena.  En  todas  las  comedias  se  nota  el  molde 
latino,  y,  cuando  se  presenta  ocasión,  se  revela  intención  satíri- 
ca contra  el  clero. 

Más  importancia  que  sus  comedias  reviste  el  prólogo  de  su 
Propaladla  (así  titula  la  colección  de  sus  trabajos  poéticos) 
por  ser  el  primer  ensayo  español  de  preceptiva  aplicada  a la 
dramática. 

Informe,  embrionaria  y vacilante,  no  acertaba  a desarrollar- 
se la  escena  española  entre  la  oposición  de  los  poderes  ecle- 
siásticos y la  influencia  latina  que  producía  obras,  cual  las  de 
Fernán  Pérez  de  Oliva,  no  destinadas  a la  representación,  sino 
al  recreo  de  los  doctos,  cuando  surgió  el  verdadero  padre  y 
creador  del  teatro  español,  el  inmortal  Lope  de  Rueda. 

Lope  de  Rueda  nació  a mediados  del  siglo  xvi.  No  se  sabe 
por  qué  abandonó  el  oficio  de  batidor  de  oro  que  ejercía  en 
Sevilla  y se  convirtió  primero  en  actor  y en  autor  después. 

Sus  obras,  repetidamente  impresas  después  de  su  muerte, 
consisten  en  cinco  comedias,  los  coloquios  pastoriles,  trece  pa- 
sos y diálogos  en  verso. 

Las  comedias  se  titulan:  Medora,  soberbio  dibujo  de  carac- 
teres; la  ingeniosa  Enfemia ; Armelina,  inauguración  de  las  co- 
medias de  magia;  Los  Engaños,  de  hábil  intriga  y diálogo  chis- 
peante, y Discordia  y questión  de  amor,  bellísima  composición 
que  Gracian  ponía  por  modelo  de  «excelente  invención». 

Los  pasos  consisten  en  representaciones  de  escenas  popu- 
lares, sin  intriga  ni  desenlace;  porque  no  constituyen  verdade- 
ros poemas  dramáticos,  sino  entretenimientos  propios  para  dis- 
traer al  público  por  algunos  momentos.  Los  más  notables  son: 
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Las  aceitunas , graciosísima  disputa  entre  el  labrador  Toribioy 
su  mujer  acerca  del  precio  a que  han  de  vender  las  aceitunas  de 
un  olivo  que  Toribio  acaba  de  plantar;  y Préndasele  Amor , es- 
crito en  fáciles  quintillas,  en  que  dos  pastores  discuten  cuál  es 
el  más  favorecido,  si  el  que  ha  recibido  unos  zarcillos  o el  que 
ha  logrado  una  sortija. 

Los  siete  pasos  comprendidos  en  El  Deleytoso,  que  editó 
Timoneda,  no  llevan  título;  los  nombres  que  actualmente  les 
aplicamos  los  inventó  Moratín.  De  los  seis  contenidos  en  el 
Registro  de  Represeníanies,  el  primero  lleva  un  conato  de  título 
en  esta  forma:  Del  Médico  simple  y Coladilla,  paje  y el  Doctor 
Valverde;  el  segundo  se  nombra  De  los  Ladrones;  el  tercero 
De  Rodrigo  del  Toro,  simple,  deseoso  de  casarse , y los  tres  res- 
tantes no  lucen  título  de  ninguna  clase. 

Son  muy  de  celebrar  en  Lope  de  Rueda  la  naturalidad  de 
los  pensamientos,  la  viveza  de  la  frase  y la  nativa  gracia,  pro- 
pia de  su  país,  con  que  reproduce  artísticamente  la  realidad  de 
la  vida.  Cervantes,  al  hablar  de  las  comedias,  dice  que  Lope  de 
Rueda  «es  el  primero  que  en  España  las  sacó  de  mantillas»,  y 
pudo  añadir  que  moralizó  las  compañías  de  comediantes;  Lo- 
pe de  Vega  se  expresa  en  estos  términos:  «Las  comedias  no 
eran  más  antiguas  que  Rueda,  a quien  oyeron  muchos  que  hoy 
viven»,  y el  gran  D.  Alberto  Lista  consignaba  que  «conservó 
en  el  drama  el  carácter  novelesco,  mejoró  la  escena  y fué  un 
padre  de  la  lengua  por  su  pureza,  corrección  y la  verdad  de  la 
expresión,  dotes  en  que  antecedió  al  inmortal  Cervantes». 

No  faltaron  a Lope  de  Rueda  imitadores.  El  valenciano 
Juan  de  Timoneda  y algunos  actores  de  la  compañía  de  Lope, 
compusieron  varias  obras,  algunas  como  la  Tolomea,  clara- 
mente calcada  en  los  originales  del  maestro. 

Durante  el  período  que  se  extiende  desde  Lope  de  Rueda 
hasta  Lope  de  Vega,  no  merecen  atención  más  que  dos  nom- 
bres: el  siempre  respetable  de  Juan  de  Mal-Lara,  llamado  el 
Menandro  bélico,  y el  ahoramás  importante  de  Juan  de  la  Cue.- 
va  (¿1550P-60Q).  La  escuela  sevillana,  a que  ambos  pertenecen. 
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prefiere  en  el  teatro  la  tradición  clásica,  sin  duda  por  influjo  de 
sus  grandes  humanistas;  mas  de  su  seno  había  de  surgir  el 
poeta  que  despejaría  el  camino  a la  reforma.  Tal  misión  co- 
rrespondió a Juan  de  la  Cueva. 

En  pocas  obras  (Ayax,  Virginia , Mudo  Scévola)  pide  ar- 
gumentos a la  antigüedad.  Prefirió  inventarlos,  como  en  El  de- 
gollado y El  viejo  enamorado , o crear  ficciones  alegóricas  como 
en  £7  príncipe  tirano  y La  constancia  de  Arcelina,  o bien  en- 
tresacar acciones  de  nuestra  historia  nacional,  echando  con  va- 
lor los  cimientos  del  drama  histórico  en  España  con  Los  siete 
infantes  de  Lara,  Bernardo  del  Carpió  y El  cerco  de  Zamora. 

Como  autor  dramático,  Cueva  comprendió  perfectamente 
que  el  teatro  era  un  arte  vivo  y debía  marchar  con  el  impulso 
del  tiempo  en  vez  de  encerrarse  en  inútil  imitación.  Vió  con 
claridad,  antes  que  ningún  otro,  el  porvenir  de  la  escena  espa- 
ñola, por  lo  cual  dió  animación  a sus  fábulas,  quebrantó  con 
prudencia  las  tres  unidades  y dotó  de  más  libertad  la  versifica- 
ción dramática. 

Acertó  en  el  asunto,  si  nó  en  la  ejecución,  al  escribir  su  poe- 
ma épico  La  Conquista  de  la  Bética,  y tejió  en  el  Viaje  del 
poeta  Sannio  al  cielo  de  Júpitet,  «una  guirnalda  de  flores  en 
honor  de  muchos  ingenios  contemporáneos  suyos».  El  Ejem- 
plar poético , preceptiva  en  tres  epístolas,  revela  erudición  y co- 
nocimiento de  las  letras  humanas.  Espíritu  amplio,  Cueva  no 
se  encierra  en  fórmulas  de  Aristóteles  y de  Horacio,  que  cono- 
cía a fondo,  y prepara  el  apogeo  del  teatro  español.  Admírase 
en  El  Ejemplar,  la  libertad  con  que  se  desliza  la  versificación  en 
carril  tan  ajustado  como  el  terceto,  «sin  que  le  obligue  nunca 
la  opresión  del  consonante  a dar  torcido  giro  a las  frases  ni  a 
dislocar  las  palabras».  El  estilo  y lenguaje  concuerdan  por  mo- 
do perfecto  con  el  carácter  de  la  obra.  Siempre  sencillo  y dig- 
no, sin  descender  de  la  gravedad  al  prosaísmo;  hasta  cuando 
censura  a los  que  amaneran  el  lenguaje,  lo  verifica  con  gracio- 
sa delicadeza,  empleando  dicciones  cultas  y oportunas. 

Cultivó  con  frecuentes  aciertos  la  poesía  lírica  donde  «se 
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halla  aquella  facilidad  y soltura  que  abunda  en  Ovidio»  (Die- 
go de  Girón),  y dejó  algunas  muestras  de  benévolo  humoris- 
mo, cual  el  siguiente  soneto  con  estrambote. 

Yo  querría,  Señor,  si  ser  pudiese, 

Hallar  una  mujer  a mi  contento, 

Cual  fabrico  en  la  idea,  y represento, 

Con  quien  a gusto  y en  quietud  viviese. 

Que  hermosura  y calidad  tuviese, 

Mucha  riqueza  y gran  recogimiento, 

Poca  arrogancia  y buen  entendimiento, 

Y que  todas  mis  faltas  me  sufriese. 

Que  sea  en  casa  alegre,  afable  humana, 

Blanda,  suave,  humilde  yalhagüeña, 

Sin  celos,  y celosa  de  mi  gusto; 

Que  salga  poco,  y nunca  vea  ventana; 

Que  no  se  acuerde  de  escudero  y dueña, 

Y que  en  la  vida  no  me  dé  disgusto. 

Con  esto  poco  ajusto 

Mi  voluntad;  y,  si  faltare  un  cero, 

Aunque  sea  a Pandora,  no  la  quiero. 

Sus  versos  eróticos  van  dirigidos  a D.a  Brígida  Lucia  de 
Belmonte,  bella  señorita  sevillana,  por  cuya  muerte  andu- 
vo en  peligro  la  vida  del  poeta.  Pasó  largas  temporadas  en 
Aracena,  desde  donde  escribía: 

Estoy  en  esta  villa  de  Aracena 

Convirtiendo  mis  ansias  en  jamones 

Y en  muy  buenas  gallinas,  mi  cadena. 

Marchó  a Méjico  por  reunirse  con  su  hermano  Claudio  y 
no  pudo  resistir  el  influjo  de  aquel  clima,  aunque  benigno, 
perjudicial  para  él. 

Como  quiera  que  se  mire,  Juan  de  la  Cueva  es  una  de  las 
figuras  más  interesantes  de  nuestra  historia  literaria.  Por  eso 
afirma  Blair  que  «fué  el  verdadero  novador  del  treatro  antiguo, 


— 367  — 


el  que  introdujo  la  variedad  de  los  metros  y el  que  los  hiza 
plausibles  con  su  autoridad,  tanto  que  imitados  en  esta  parte 
por  Cristóbal  de  Virués,  por  Cervantes  y por  otros,  llegó  a 
persuadirse  Lope  de  que  eran  una  gala  de  la  dramática».  «Las 
composiciones  de  Cueva  muestran  decidido  talento  poético, 
son  ricas  en  bellezas,  escenas  de  efecto  y exposiciones  brillan- 
tes, sin  que  se  deje  ce  notar  en  ellas  una  admirable  fuerza  de 
inventiva.»  (Wolf.) 

Discípulos,  imitadores  o seguidores  de  Cueva  son  Cris- 
tóbal de  Virués,  amigo  de  terroríficos  desenlaces,  An- 
drés Rey  de  Artieda  que  da  en  Los  Amaníes  la  primera  for- 
ma teatral  de  la  leyenda  de  Teruel,  y el  mismo  Cervantes. 

Entre  los  autores  al  modo  clásico,  además  de  Mal-Lara^ 
Oliva  y Argensola,  en  otro  lugar  estudiados,  figura  el  domini- 
cano Jerónimo  Bermudez  que  imitó  en  su  Nise  lastimosa 
(¡y  tan  lastimosa!)  al  portugués  Ferreira,  y desbarró  gallarda- 
mente en  su  Nise  laureada. 


VII 

La  Prosa  en  el  siglo  XVI 

La  poesía  española  contaba  ya  con  poderosos  elementos  de 
expresión  y con  rico  tesoro  de  galas  y armonías.  No  había  sido 
tan  feliz  la  prosa.  La  opinión  general  de  que  las  obras  científicas 
debían  redactarse  en  latín,  sirvió  de  rémora  al  desenvolvimien- 
to del  lenguaje  prosado  español. 

La  prosa  del  tiempo  de  los  Reyes  Católicos  es  de  transición, 
y de  transición  suave  y continuada  a la  del  siglo  XVI;  sin  que 
salten  diferencias  tan  acentuadas  como  en  la  poesía.  La  prosa 
del  siglo  áureo  presenta  dos  aspectos  muy  distintos  uno  de 
otro,  según  se  estudie  en  la  primera  o en  la  segunda  mitad  de 
la  centuria.  Ni  en  uno  ni  en  otro  período  brinda  singular  inte- 
rés la  prosa  didáctica,  pues  el  fondo  doctrinal  se  halla  sometido 
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a la  dictadura  del  latín,  y si  alguna  vez  desciende  a la  lengua  na- 
cional, es  en  los  tratados  de  aplicación  científica,  moral  ó teoló- 
gica, publicados  con  exclusivo  propósito  de  vulgarizar  conoci- 
mientos útiles  o edificar  las  almas  desorientadas.  Son  muy  con- 
tados los  filósofos  o maestros  que  sacudieron  la  imposición  del 
latín,  si  bien  Fr.  Luis  de  León  y otros  tuvieron  que  defenderse 
ó disculparse  de  tamaña  irreverencia  «¿Quién  no  había  de  creer 
que  envilecía  su  obra  la  bajeza  del  castellano?»  (Ambr.  de 
Morales).  Los  médicos  y naturalistas  se  arriesgaron  los  prime- 
ros a exponer  sus  doctrinas  en  lengua  vulgar.  La  prosa  histó- 
rica se  constituye  definitivamente  en  Pero  de’Mejía  y alcanza  su 
apogeo  en  el  reinado  de  Felipe  II,  así  como  la  novelesca  se  en- 
grandece con  el  Lazarillo  y el  G¿/277z¿7/2,ypuede  decirse  que  toca 
á su  zenit,  pues  el  Quijote  le  pertenece  más  que  al  incipiente  siglo 
XVII.  Los  caracteres  de  la  prosa  en  la  primera  mitad  del  siglo 
son:  más  profundidad  de  concepto  y mayor  variedad  de  asuntos 
que  en  la  segunda,  así  como  la  impetuosidad  propia  de  la  críti- 
caetapa  que  atravesaba.  La  prosa  de  la  segunda  mitad  del  siglo 
compensaba  la  pérdida  de  semejantes  caracteres  con  la  solem- 
nidad y el  reposo  naturales  en  una  sociedad  cuyo  ideal  relativo 
se  halla  definitivamente  realizado.  Por  eso  los  prosistas  del  pe- 
ríodo primero  son  más  españoles,  y cuando  la  nacionalidad  no 
ofrece  dudas,  los  escritores  se  tornan  más  cosmopolitas. 

Otro  pronunciado  carácter  de  la  segunda  mitad  del  siglo  se 
acusa  por  el  predominio  de  la  prosa  mística,  no  exenta,  por 
cierto,  de  precedentes  (Francisco  Ortiz,  Valdés,etc.),  que  había 
de  ceder  la  supremacía  a la  novelesca  en  la  siguiente  centuria. 


VIII 

La  Prosa  didáctica 

Fernán  Pérez  de  la  Oliva  (1494-533)  es  el  primer  prosista 
importante  del  siglo  xvi.  Dotado  de  viva  imaginación,  y profun- 
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do  humanista,  enriqueció  la  lengua  española  con  felices  adap- 
taciones de  voces  y giros  latinos.  Su  principal  obra,  el  Diálogo 
de  la  dignidad  del  hombre,  precioso  monumento  de  la  prosa  es- 
pañola, pertenece  a la  más  noble  filosofía.  El  estilo,  grave  y co- 
rrecto, modela  con  facilidad  las  ideas,  y las  cláusulas  ruedan  con 
majestuosa  armonía. 

El  entusiasmo  por  las  humanidades  le  movió  a escribir  obras 
bilingües  y a refundir  en  prosa  española  la  Electra.  de  Sófocles; 
ía  Hécuba  triste,  de  Eurípides,  y el  Anfitrión,  de  Piauto. 

Refiere  Ambrosio  de  Morales  que  escribió  en  latín  un  trata- 
do sobre  los  imanes,  donde  se  halla  alguna  indicación  acerca 
de  la  telegrafía. 

A Luis  de  Mejía  se  debe  una  interesante  novela  moral  o 
económica,  titulada  Labticio  Portundo.  Labricio  simboliza  el 
trabajo,  y doña  Ocia,  vana  y poco  sesuda  señora,  representa  la 
holganza.  Con  éstos  y otros  personajes  alegóricos,  Mejía  redac- 
tó una  obra  muy  estimable  por  su  fondo  y por  la  urbanidad  y 
elegancia  del  lenguaje.  Un  párrafo  al  azar  de  muestra: 

«Bien  sabéis,  dijo  un  emperador,  que  la  fortuna  de  la  guerra  es- 
tá en  la  virtud  de  la  gente,  y ansí  vencer  las  extranjeras  naciones 
virtud  es  de  soldados  y caballeros;  pero  vencer  los  vicios  es  virtud 
de  costumbres...  Pero  si  es  género  de  fortaleza  mostrarse  varón  en 
la  tolerancia  de  las  adversidades,  no  menos  es  virtud  saber  poner 
freno  a la  alteración  en  tiempo  de  la  prosperidad;  porque  la  buena 
fortuna  más  fácilmente  vence  al  hombre  que  la  mala;  y ansí  la  mag- 
nificencia no  está  en  saber  allegar  riquezas,  mas  en  saber  no  tener- 
las en  más  de  lo  que  valen  ni  de  lo  que  ellas  son...  Ansí  que  la  vir- 
tud de  la  fortaleza  no  está  en  amar  riquezas  ni  tesoros,  mas  en  me- 
nospreciarlas, tener  en  poco  los  transitorios  favores  y las  fingidas 
y no  durables  honras:  y no  se  debe  poner  a todo  peligro,  mas  a 
aquel  que  es  justo  y honesto.  Y cuando  se  pone  en  algún  trance,  de- 
be escoger  el  hombre  virtuoso  antes  morir  muerte  honesta  que  vi- 
vir vida  vituperable.  Si  muere,  la  honra  y fama  le  sigue  y le  acom- 
paña como  la  sombra  al  cuerpo.  Si  vive,  está  contento  porque  no 
emprende  de  hacer  sino  aquello  que  la  prudencia  demanda  a su 
esforzado  ánimo,  sin  la  cual  ninguna  virtud  tiene  fuerza  ni  vigor.» 
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Luis  de  Mejía  estudió  Teología  y Jurisprudencia  en  Sala- 
manca y desempeñó  el  cargo  de  protonotario  en  Sevilla.  Com- 
puso también  un  tratado  latino  de  índole  jurídica,  titulada  La- 
conismos, impreso  en  1568.  En  la  portada  declara  ser  natural 
de  Sevilla  y avecindado  en  Utrera. 

Historiador  y didáctico  también,  Antonio  de  Guevara 
(f  1545),  se  conquistó  algún  renombre.  La  más  conocida  de 
sus  obras  es  el  Relox  de  príncipes,  a que  va  incorporado  el  Li- 
bro de  Marco  Aurelio.  El  Relox  de  príncipes  se  urdió  con  ideas 
de  Plutarco,  de  Laercio  y hasta  de  las  Fazañas  de  los  filósofos . 
El  Libro  de  Marco  Aurelio  no  pasa  de  imitación  a la  Cyrope- 
dia  de  Jenofonte.  Nos  limitaremos  a mencionar  Menosprecio  de 
Corte  y alabanza  de  aldea  y Aviso  de  privados,  pequeñas  obras 
que  denuncian  la  lectura  de  Castiglione,  y Epístolas  familiares , 
a ratos  amenas,  insoportables  a ratos.  En  concepto  de  historia- 
dor, escribió  la  Década  de  los  Césares  cuajada  de  falsas  citas  y 
de  enormidades  cronológicas  y geográficas. 

Juan  de  Mal-Lara  (1527-71)  estableció  clase  de  Gramática, 
reunió  muy  renombrados  discípulos,  e influyó  por  modo  eficaz 
en  aquel  renacimiento  literario  de  Sevilla  sin  ejemplo  en  la  his- 
toria. 

Las  obras  poéticas  de  Mal-Lara  son:  Los  trabajos  de  Hércu- 
les, poema  en  octavas,  muy  encomiado  por  sus  contemporá- 
neos; La  muerte  de  Orfeo,  poema  en  octavas:  Martirio  de  las 
Santas  Justa  y Rufina,  poema  latino  hispano;  la  comedia  Locus- 
ta y la  tragedia  Absalón,  y dos  églogas  dramáticas:  Laurea  y 
Narciso.  Ninguna  de  estas  obras  conocemos. 

En  el  género  dramático  tocó  a Mal-Lara  ser  con  Juan  de  la 
Cueva  uno  de  los  iniciadores  del  futuro  teatro  nacional,  pues 
El  Ejemplar  poético  nos  afirma  su  tendencia  reformista  a falta 
<ie  testimonio  auténtico. 

De  las  obras  prosadas  merece  singular  mención  la  dedica- 
da a la  Galera  de  Don  Juan  de  Austria'  (inédita).  Su  enorme 
erudición  clásica  y la  agilidad  de  su  ingenio  resplandecen  en 
la  interpretación  de  los  primores  artísticos  que  embellecían  la 
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Galera  Real,  sin  que  pueda  decidirse  si  enseña  más  que  agra- 
da o si  encanta  más  que  instruye. 

La  colección  de  refranes  que  tituló  Philosophia  vulgar,  no 
se  reduce  a una  mera  recopilación,  como  las  de  Santillana  o 
Fernán  Pérez,  exentas  de  todo  valor  literario  o científico,  sino 
que  lleva  las  necesarias  explicaciones.  «Llamo  la  atención  de 
los  apasionados  a lo  que  se  llama  Folk-lore,  dice  Menéndez  y 
Pelayo,  sobre  las  siguientes  ideas  del  Preámbulo,  en  que  con 
tanta  claridad  se  discierne  el  carácter  espontáneo  y precientífico 
del  saber  del  vulgo,  y se  da  por  infalible  su  certeza,  y se  mar- 
can las  principales  condiciones  de  esta  primera  y rápida  intui- 
ción del  espíritu  humano:  «En  los  primeros  hombres...,  al  fres- 
co se  pintan  las  imágenes  de  aquella  divina  sabiduría  heredada 
de  aquel  retrato  de  Dios  en  el  hombre,  no  sin  gran  merced  di- 
buxado...  Se  puede  llamar  esta  ciencia,  no  libro  esculpido,  ni 
trasladado,  sino  natural  y estampado  en  memorias  y en  ingenios 
humanos;  y,  según  dice  Aristóteles,  parecen  los  Proverbios  o Re- 
franes ciertas  Reliquias  de  la  antigua  Philosophia,  que  se  per- 
dió por  las  diversas  suertes  de  los  hombres,  y quedaron  aqué- 
llas como  antiguallas...  No  hay  refrán  que  no  sea  verdadero, 
porque  lo  que  dice  todo  el  pueblo,  no  es  de  burla,  como  dice 
Hesiodo...»  ibro  natural  llama  en  otra  parte  a los  refranes, 
que  él  pretende  emparentar  nada  menos  que  con  la  antigua  sa- 
biduría de  los  turdetanos:  «Antes  que  hubiese  filósofos  en 
Grecia,  tenía  España  fundada  la  antigüedad  de  sus  refranes... 
¿Qué  más  probable  razón  habrá  que  la  que  todos  dicen  y aprue- 
ban? ¿Qué  más  verisímil  argumento  que  el  que  por  tan  largos 
años  han  aprobado  tantas  naciones,  tantos  pueblos,  tantas  ciu- 
dades y villas,  y lo  que  todos  en  común,  hasta  los  que  en  los 
campos  apacientan  ovejas,  saben  y dan  por  bueno?...  Es  gran- 
de maravilla  que  se  acaban  los  superbos  edificios,  las  populo- 
sas ciudades,  las  bárbaras  Pyrámides,  los  más  .poderosos  rey- 
nos,  y que  la  Philosophia  Vulgar  siempre  tenga  su  reino,  divi- 
dido en  todas  las  provincias  del  mundo...  En  fin,  el  refrán  co- 
rre por  todo  el  mundo  de  boca  en  boca,  según  moneda  que 
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va  de  mano  en  mano  gran  distancia  de  leguas;  y de  ella  vuelve 
con  la  misma  ligereza  por  la  circunferencia  del  mundo,  dejan- 
do impresa  la  señal  de  su  doctrina...  Son  como  piedras  precio- 
sas salteadas  por  ropas  de  gran  precio,  que  arrebatan  los  ojos 
con  sus  lumbres.» 


IX 

La  prosa  religiosa 

Tan  desenvuelta  volaba  ya  la  prosa,  que,  dominadas  las  ci- 
mas de  la  didáctica,  aspiró  a la  más  alta  expresión  del  lengua- 
je prosáico,  a la  oratoria,  que  por  conceder  menos  espacio  a 
la  reflexión,  necesita  una  lengua  completamente  formada,  para 
que  pueda  ofrecer  materiales  ya  dispuestos  a las  premuras  del 
discurso  y hasta  a los  exabruptos  de  la  improvisación.  Ni 
¿quién  podrá  dudar  de  la  madurez  de  la  lengua  española  le- 
yendo las  obras  de  Fray  Luis  de  Granada,  con  esa  inimitable  ar- 
monía propia  de  un  idioma  constituido  que  únicamente  aspi- 
ra a embellecerse? 

Luis  de  Sarria,  conocido  por  Fray  Luis  de  Granada 
(1504-89),  nació  en  la  ciudad  de  su  nombre  adoptivo.  Hijo  de 
paupérrimos  padres,  hubo  de  venir  a las  manos  con  otros  ni- 
ños que  jugaban  con  él  al  pié  de  la  Alhambra.  El  conde  de 
Tendilla,  alcaide  de  la  fortaleza,  reprendió  desde  una  ventana  a 
los  niños,  y Luis  se  disculpó  con  tal  juicio  y compostura  que, 
prendado  de  sus  modales,  el  procer  le  tomó  a su  servicio.  A 
los  diecinueve  años  entró  en  la  Orden  de  Predicadores,  y des- 
pués de  ser  prior  del  convento  Scala  Cxli,  en  Córdoba,  y fun- 
dar otro  de  dominicos  en  Badajoz,  pasó  a Portugal  llamado 
por  el  infante  D.  Enrique,  que  deseó  tenerle  por  consultor  en 
la  diócesis  de  Evora,  y se  le  eligió  provincial  en  el  Mosteiro 
de  Batalha,  honor  que  declinó  y al  fin  aceptó  por  obediencia 
(1556).  Fué  confesor  de  la  Reina,  y se  negó  a admitir  el  obis- 
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pado  de  Viseo  y el  arzobispado  de  Braga.  De  1571  a 1578  pu- 
blicó sus  obras  latinas.  Aún  predicaba  tan  magistralmente  en  los 
postreros  años  de  su  vida,  que  Felipe  II  escribía  desde  Lisboa 
a sus  hijos:  «He  oído  predicar  a Fray  Luis  de  Granada,  y lo  ha 
hecho  muy  bien,  aunque  es  muy  viejo  y sin  dientes». 

Al  estudiar  las  obras  mayores  de  Granada,  no  debe  olvidar- 
se que,  si  el  fondo  pertenece  al  orden  doctrinal,  la  forma  es 
siempre  oratoria.  Fray  Luis  habla,  no  escribe.  Su  fervoroso  en- 
tusiasmo se  desborda  en  raudales  de  elocuencia  que  elevan 
nuestro  idioma  a la  altura  del  que  más  se  haya  sublimado.  Ad- 
mira la  exquisita  pureza  del  lenguaje  y la  abundancia  de  su 
poco  limado  verbo.  Ningún  orador  español  se  parece  más  a 
Cicerón  ni,  desde  entonces  hasta  Castelar,  ha  fundido  mejor  el 
ritmo  intelectual  con  el  oratorio,  convirtiendo  el  párrafo  en  es- 
trofa. 

Reputamos  su  Guia  de  pecadores  (1567),  acaso  su  obra  más 
perfecta  por  la  abundante  doctrina  y la  feliz  exposición. 

Consta  de  dos  libros:  el  primero  es  una  hermosa  excitación  a 
la  virtud;  el  segundo  una  guía  para  practicarla.  El  éxito  de  la 
Guía  fué  inmenso,  y la  admiración  de  los  doctos  la  tradujo  a 
varias  lenguas.  Lo  mismo  la  Guía  que  el  Tratado  de  la  Ora- 
ción y meaitación  (1554),  obra  elocuentísima,  y constante  ape- 
lación al  sentimiento,  se  incluyeron  en  el  Indice  y no  se  reim- 
primieron, sino  cuidadosamente  expurgados.  San  Pedro  de  Al- 
cántara confesó  que  su  libro  de  Oración  y Meditación  era  un 
simple  compendio  sacado  de  la  obra  de  Fray  Luis. 

La  Introducción  al  Símbolo  de  la  fe,  con  sus  reminiscencias 
de  San  Basilio  y San  Ambrosio,  es  el  libro  que  más  bellezas 
contiene  de  cuantos  libros  ascéticos  se  han  escrito  en  España 
y más  tiene  de  teodicea  que  de  teología.  La  clarísima  inteli- 
gencia del  autor  no  se  contenta  con  la  autoridad  de  la  fe,  sólo 
aprovechable  para  el  que  la  posee;  apela  a la  razón,  a los  cono- 
cimientos científicos  de  su  época,  y a donde  quiera  que  vuel- 
ve los  ojos,  halla  el  testimonio  de  la  existencia  divina.  Todo 
cuanto  pudiéramos  decir  de  las  galas,  dé  las  infinitas  hermo- 
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suras  del  estilo,  quedaría  pálido  junto  a la  realidad,  siendo 
especial  maravilla  que  tanta  exuberancia  de  fantasía  y po- 
tencia descriptiva  de  la  naturaleza,  que  tanta  riqueza  y abun- 
dancia de  lenguaje  no  perjudiquen  a la  sencillez,  no  degeneren 
en  hinchazón,  sino  que  el  genio  del  autor  se  mantenga  en  ese 
punto,  supremo  en  que  un  paso  más  lo  llevaría  a la  ampulosi- 
dad y un  paso  menos  robaría  perfección  a la  forma  li- 
teraria. 

La  Retórica  Eclesiástica,  escrita  en  latín  y vertida  al  español 
por  orden  del  obispo  de  Barcelona,  D.  José  Climent,  es  una 
obra  maestra  en  su  género  y dadas  las  ideas  de  la  época.  Há- 
llase la  Retórica  dividida  en  seis  libros;  consiste  su  principal 
mérito  en  el  intento  de  cristianizar  el  artificio  de  la  preceptiva 
clásica  levantado  por  la  filosofía  de  los  paganos. 

Aunque  casi  siempre  tratadista  ascético,  en  el  Memorial  de 
la  vicia  cristiana  asciende  a las  luminosas  esferas  de  la  filosofía 
mística,  mas  su  dirección  espiritual  le  conduce  a preferir  la 
disciplina  de  la  voluntad  sobre  la  contemplación  extática  de 
Dios. 

De  sus  admirables  sermones,  que  el  mismo  autor  tradujo 
al  latín  con  singular  elegancia,  se  conservan  en  castellano  solo 
trece  por  que,  más  atento  al  bien  de  las  almas  que  a la  gloria 
de  su  nombre,  no  fué  cuidadoso  de  guardarlos.  Decir  los  mé- 
ritos de  Luis  de  Granada  como  orador,  es  punto  menos  que 
imposible.  No  conocemos  nada  que  pueda  comparársele,  ni  el 
mismo  Bossuet,  porque  nadie  ha  fundido  tan  profundamente 
la  sencillez  evangélica,  el  olvido  de  sí  mismo  y el  espíritu  re- 
ligioso con  las  galas  de  la  elocuencia  y con  cuanto  hay  de  más 
grandioso  en  la  imaginación  y de  más  perfecto  en  el  arte  de 
la  palabra. 

Santa  Teresa  de  Jesús,  llamada  en  el  siglo  Teresa  de  Ce- 
peda y Ahumada,  (1515-82)  profesó  en  la  Orden  carmelita,  fun- 
dó muchos  conventos,  sufrió  contrariedades,  y luchó  por  la 
conquista  de  las  almas,  mientras  sus  hermanos  guerreaban  en 
América. 
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Santa  Teresa  refleja  su  carácter  en  El  Castillo  interior  o Las 
Moradas,  al  pintar  la  hermosura  del  espíritu,  la  fealdad  del  pe- 
cado. y cómo  la  oración  es  la  llave  del  castillo  interior.  Allí  se 
notan  las  exaltaciones  de  su  juventud,  pues  antes  de  ser  monja 
escribió  libros  caballerescos,  y este  carácter  resalta  en  la  obra, 
que  es  una  especie  de  libro  místico  de  caballería. 

El  Camino  de  la  perfección  contiene  enseñanzas  para  sus 
religiosas.  Los  Conceptos  del  amor  de  Dios  es  un  arrebato  de 
amor  divino  en  que  explana  las  ideas  místicas  que  la  animaban. 
El  mismo  sentimiento  que  campea  en  estos  libros  inunda  los 
versos  y las  epístolas  de  la  santa. 

El  lenguaje  de  Santa  Teresa  no  es  muy  correcto  en  verso 
ni  en  prosa.  Ticknor  lo  ha  tachado  de  declamatorio  y difuso;  el 
Sr.  Arpa  reprocha  que  suela  ser  «incorrecto  su  lenguaje  y des- 
cuidada la  estructura  de  las  cláusulas»,  y Menéndez  Pelayo  en 
sus  explicaciones  decía  que  «apenas  parecía  prosa  literaria». 

En  la  sinceridad  de  sus  sentimientos  y en  la  índole  de  su 
especial  misticismo  se  ha  de  buscar  el  mérito  de  la  santa  doc- 
tora. 


XI 

Los  Historiadores  áureos. 

Ya  hemos  visto  cómo  desde  el  reinado  de  los  Reyes  Cató- 
licos se  ennoblece  la  Historia,  se  amplían  sus  horizontes,  se 
acerca  en  la  narración  a los  modelos  clásicos  y hasta  se  apropia 
en  cuanto  puede  la  sintaxis  latina.  En  la  imposibilidad  de  citar 
aquí  los  numerosos  cultivadores  de  la  Historia  en  este  período, 
nos  ceñiremos  a los  de  más  alto  valer  literario,  comenzando 
por  los  asuntos  particulares,  siguiendo  por  los  historiadores 
generales  y terminando  con  esa  especialidad  española  que  se 
denomina  historiadores  de  Indias. 

Uno  de  los  hombres  más  doctos  de  su  época  fué  el  magní- 
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fico  caballero  D.  Pedro  de  Mejía  (1500-52).  Su  Silva  de  varia 
lección  excitó  tal  entusiasmo  que  fué  inmediatamente  traducida 
al  francés,  al  italiano,  al  alemán  y al  flamenco.  Libro  a un  tiem- 
po de  recreo  y de  instrucción,  sin  orden  riguroso,  objeción  a 
que  el  autor  se  adelantó  con  el  título  Silva , hermana  en  su  lec- 
tura el  interés  con  el  deleite.  Las  Noches  áticas  de  Aulo  Gelio 
quedan  muy  por  debajo  de  la  Silva  en  doctrina  y erudición. 
No  desmerece  otra  producción  que  intitula  Diálogos , mina 
abundante  de  sabias  sentencias  y consejos.  En  los  ocho  diálo- 
gos (De  los  médicos , del  Convite , del  Sol,  etc.),  se  dilucidan 
muchas  cuestiones  con  arreglo  a los  conocimientos  de  la  épo- 
ca. En  verdad,  los  modernos  sonreirán  ante  las  explicaciones 
científicas  de  Pedro  de  Mejía,  mas  ¿estamos  seguros  de  que  no 
sonreirán  a costa  nuestra  los  críticos  de  mañana? 

La  Historia  imperial  y cesárea  presenta  una  galería  biográ- 
fica que  alcanzó  extraordinaria  celebridad.  Corre  el  estilo  desi- 
gual, mas  hay  lugares,  en  honor  a la  verdad  la  mayoría,  que 
encantan  por  la  viveza  del  tono  y la  gravedad  de  la  dicción. 
Esta  historia  fué  proseguida  por  el  P.  Basilio  Varen. 

La  Historia  del  emperador  Carlos  V,  no  concluida,  dibuja 
un  cuadro  hermoso  en  que  resaltan  los  sentimientos  del  honor 
y de  la  fidelidad,  tales  como  en  aquellos  siglos  se  entendían. 

La  voluble  fortuna  que  elevó  a D.  Diego  Hurtado  de 
Mendoza,  llamado  el  Tácito  español,  a las  cimas  de  la  admira- 
ción, ha  vuelto  la  espalda  a su  favorito  de  ayer  y se  complace 
en  arrancar  uno  por  uno  todos  los  lauros  de  su  corona.  Co- 
menzó la  crítica  por  despojarle  de  no  escaso  número  de  ver- 
sos, le  discutió  después  la  paternidad  del  Lazarillo,  luego  la 
paternidad  y el  mérito  de  la  Guerra  contra  los  moriscos , hoy 
hasta  la  propia  persona,  suponiendo  que  no  fué  el  procer  gra- 
nadino, sino  otro  homónimo  el  escritor  de  que  se  trata. 

D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza  estudió  bajo  la  dirección  de 
Nifo  y del  eruditísimo  sevillano  Montesdoca,  cursando  luego 
en  las  aulas  universitarias.  Representando  a España  en  Vene- 
cia  y en  el  Concilio  de  Trento,  prestó  eminentes  servicios  a su 
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país  y se  captó  las  simpatías  de  muchos  doctos.  Fué  virrey  de 
Aragón  y miserables  intrigas  motivaron  su  relevo  del  cargo. 
Habiéndose  acalorado  un  día  en  Palacio,  disputando  con  don 
Diego  de  Leiva  sobre  un  apodo,  éste  sacó  una  daga  y D.  Die- 
go se  la  arrebató  y arrojó  por  una  ventana.  El  rey  no  quería 
bien  a Mendoza  y aprovechó  la  ocasión  para  desterrarlo  a Gra- 
nada. El  nombre  de  Hurtado  de  Mendoza  viene  en  la  historia 
de  las  letras  españolas  asociado  a la  resurrección  del  endecasí- 
labo con  los  de  Boscan,  Cetina  y Garcilaso,  siendo  lo  más 
curioso  que  las  coplas  octosílabas  atribuidas  a Hurtado  pueden 
rivalizar  con  las  mejores  de  nuestro  parnaso,  en  tanto  que  en 
la  medida  nueva  construye  más  versos  duros  y forzados  de  lo 
que  puede  tolerarse,  y mezcla  las  consonancias  graves  a las 
agudas  con  lamentable  frecuencia,  promiscuidad  de  combina- 
ciones que  destruye  la  armonía  sin  ventaja  de  ningún  género. 
Lope  de  Vega  en  su  manoseado  soneto,  arreglado  al  francés 
por  Voiture, 

Un  soneto  me  manda  hacer  Violante,  etc. 

imita  el  de  Hurtado,  atribuido  por  otros  al  capitán  Mendoza, 
que  empieza: 

Pedís,  Reina,  un  soneto  y ya  lo  hago: 

Ya  el  primer  verso  y el  segundo  es  hecho; 

Si  el  tercero  me  sale  de  provecho, 

Con  otro  verso  el  un  cuarteto  os  pago 

o tal  vez  el  de  Baltasar  de  Aícazar,  no  incluido  en  la  edición 
de  los  Bibliófilos  Andaluces,  que  comienza 

Yo  acuerdo  revelaros  un  secreto 

y termina 

Ya  este  soneto,  Inés,  es  acabado. 

Más  adelante  trataremos  del  Lazarillo,  antes  atribuido  a Don 
Diego,  y ahora  hablaremos  de  La  Historia  de  la  guerra  contta 
los  moriscos  que  ni  es  obra  buena  ni,  según  se  dice,  suya.  No 
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se  concibe  que  si  fuera  de  Hurtado,  testigo  casi  presencial  de 
todos  los  sucesos  referidos,  afeasen  la  obra  tantos  errores  cro- 
nológicos e inexactitudes,  ni  tampoco  que  la  crítica  haya  tran- 
sigido con  tantas  ambigüedades,  repeticiones  y consonancias, 
aunque  ya  Capmany  notaba  innumerables  incorrecciones  que 
su  benevolencia  atribuía  a deslices  de  copia.  La  falta  de  origina- 
lidad se  patentiza  comparando  el  texto  primitivo  con  los  pasa- 
jes correspondientes  de  La  Austriada  y se  verá  que  el  autor  no 
ha  hecho  más  que  desversificarlos.  Tales  argumentos  contra 
D.  Diego  se  aducen. 

La  verdadera  historia  del  levantamiento  de  los  moriscos  se 
debe  a D.  Luis  del  Mármol.  Créese  que  nació  en  Granada  y 
sólo  se  sabe  que  fué  bizarro  militar,  incansable  viajero  y hom- 
bre de  copiosa  instrucción.  Su  obra  se  titula  Historia  del  re- 
belión y castigo  de  los  moriscos  del  reyno  de  Granada.  Espíritu 
severo  y poco  artístico  escribió  una  crónica  más  exacta  que 
literaria.  Tiene  Mármol  otro  libro,  titulado  Descripción  general 
del  Africa,  sus  guerras  y vicisitudes,  que  abraza  la  historia  del 
mahometismo,  hasta  mediados  del  siglo  xvi. 

Prescindiendo  de  la  literariamente  detestable  Crónica  gene- 
ral de  España,  por  Florián  dje  Ocampo,  y de  su  continuación 
por  el  docto  Ambrosio  de  Morales  (1513-91),  nos  detendre- 
mos ante  la  venerable  figura  del  primer  historiador  general. 

El  P.  Juan  de  Mariana  (1536-623),  hijo  de  un  canónigo  de 
Talavera  y de  una  señora  de  la  misma  ciudad,  ingresó  en  la 
Compañía  de  Jesús  y desempeñó  cátedra  de  Teología  en  el  Co- 
legio de  Trento.  Explicó  después  en  Sicilia  y en  París,  y en  1574 
volvió  a su  patria.  Su  libro  acerca  de  la  moneda  y ciertas  ideas 
suyas  le  valieron  el  encierro  en  una  prisión.  Al  registrar  sus  pa- 
peles se  encontró  su  obra  De  las  enfermedades  de  la  Compañía , 
que  acaso  no  destinaba  a la  publicidad. 

Aparte  la  Historia  de  España,  ningún  libro  de  Mariana  ha 
excitado  la  atención  como  el  tratado  De  rege  et  regis  insfitutio- 
ne,  fórmula  definitiva  de  su  pensamiento,  escrito  para  la  educa- 
ción de  Felipe  III.  El  interés  de  la  obra  se  ha  condensado  en  el 
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capítulo  VI,  que  comienza  preguntando:  «¿Es  lícito  matar  al  ti- 
rano?» Mariana  se  decide  por  la  afirmativa,  alegando  numero- 
sas razones.  Consecuente  con  su  doctrina,  califica  de  memora- 
ble hazaña  el  asesinato  de  Enrique  III,  y ensalza  al  fraile  asesino 
Jacobo  Clemente,  considerándolo  «como  una  gloria  eterna  de 
la  Francia».  El  P.  Mariana  era  partidario  de  la  teocracia  sin  lí- 
mites y trataba  de  mermar  la  autoridad  regia  para  que  la  Iglesia 
reinara  sin  obstáculos. 

La  Historia  de  España , escrita  primero  en  latín  y traducida 
luego  por  su  autor  con  grandes  modificaciones,  representa  la- 
bor difícil  por  la  escasez  de  fuentes  de  conocimiento.  La  crítica 
ha  censurado  en  Mariana  la  facilidad  con  que  acogió  tradicio- 
nes sin  fundamento,  y el  error,  muy  general  entonces,  de  es- 
cribir las  biografías  de  los  reyes  en  vez  de  la  historia  de  los 
pueblos.  Es  Mariana  desigual  en  la  pintura  de  los  caracteres, 
presentándose  en  ocasiones  difuso,  y acertando  a veces  con  feliz 
concisión.  Imita  a Tácito,  queriendo  caracterizar  los  personajes, 
los  hechos  o las  épocas  con  una  sentencia,  si  bien  en  este  arte  no 
llega  al  modelo,  pues  tan  pronto  establece  una  vulgaridad  como 
una  profunda  máxima.  En  la  construcción  de  los  períodos,  cla- 
ra se  ve  la  imitación  de  Tito  Livio;  en  los  discursos  que,  a usan- 
za del  paduano,  coloca  en  labios  de  los  personajes,  suele  haber 
lógica  y gallardía,  mas  falta  generalmente  la  verdad,  descubrien- 
do el  artificio.  Merece  gratitud  Mariana  por  habernos  conser- 
vado los  más  o menos  veraces  relatos  de  los  antiguos  cronistas 
e intentado  unificar  los  dispersos  girones  de  nuestra  historia; 
empero  el  crítico  literario  debe  consignar  que  a la  narración 
falta  ese  calor  del  que  cuenta  algo  propio.  Más  se  ve  al  viejo 
maestro  que  narra  para  enseñar,  que  al  español  compenetrado 
con  la  vida  de  su  patria. 

Didáctico  e historiador,  el  jesuíta  Pedro  de  Rivadeneira 
0527-611),  seco  y nervioso  prosista,  nos  dejó  un  Píos  Sancto- 
rum,  la  Historia  del  cisma  de  Inglaterra , diversas  biografías,  so- 
bresaliendo la  de  San  Ignacio,  y tratados  de  índole  religiosa, 
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entre  los  cuales  descuellan  el  Tratado  de  la  Tribulación  y el 
Principe  Cristiano,  que  su  fervor  contrapone  al  Príncipe  de 
Maquiavelo. 

XII 

Historiadores  de  Indias. 

El  primero  que  dio  a conocer  los  sucesos  de  la  ocupación 
de  América  ftié  Gonzalo  Fernández  de  Oviedo,  que  «no  era 
ciertamente  hombre  de  gran  entendimiento»  (M.  y Pelayo),  con 
su  Historia  general  y natural  de  las  Indias.  Todo  lo  describe 
sin  orden  ni  concierto;  al  lado  de  materias  interesantes  coloca 
puerilidades  inútiles,  y toda  la  obra  se  resiente  de  la  ausencia 
de  plan.  Su  estilo  tiene  la  pesadez  de  las  antiguas  crónicas,  sin 
que  en  él  halle  el  gusto  literario  primores  de  elegancia  ni  ar- 
monía. 

No  hubo  más  célebre  historiador  de  Indias  que  el  apóstol 
Fr.  Bartolomé  de  las  Casas  (1574-66).  Alma  angelical  e in- 
teligencia clarísima,  unidas  en  raro  consorcio  con  irritable  na- 
tural, Casas  «obró  mayores  prodigios  en  el  ánimo  de  los  indíge- 
nas que  los  guerreros  con  la  punta  de  su  espada».  De  su  His- 
toria general  de  las  Indias  sólo  se  imprimió  por  entonces  en 
Sevilla  (1552)  la  Brevísima  relación  de  la  destrucción  délas  In- 
dias, extracto  de  controvertida  autenticidad,  traducido  a casi 
todas  las  lenguas  europeas. 

Síguele  en  notoriedad  la  Verdadera  relación  de  la  conquista 
del  Perú  (1534),  con  notable  acierto  escrita  por  Francisco  de 
Jerez  (n.  1504),  tan  bizarro  militar  como  ciudadano  hon- 
rado y caritativo.  La  obra  de  Jerez  goza  de  sólida  reputación  en 
el  extranjero.  Ulloa  la  vertió  al  italiano,  fué  traducida  al  alemán, 
y en  España  mismo  se  han  hecho  repetidas  ediciones,  incluyén- 
dose en  la  Biblioteca  de  Autores  españoles. 

Francisco  López  de  Gomara  (1510-60),  secretario  de  Her- 
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nán  Cortés,  dió  a luz  una  Historia  general  de  las  Indias  (1553) 
y la  Conquista  de  Méjico , libros  preciosos  por  el  orden  que 
guardan,  por  la  grandísima  erudición  que  revelan,  no  obstante 
la  sencillez  de  su  exposición,  y por  la  corrección  de  su  estilo, 
en  que  sonríe  toda  la  amenidad  de  una  obra  moderna.  Acogi- 
das con  entusiasmo  ambas  producciones,  reimprimiéronse  re- 
petidas veces  en  español  y en  idiomas  extranjeros. 

Si  alguna  falta  puede  señalarse  a La  Conquista  de  Méjico , 
nace  de  exceso  de  lealtad  a su  jefe,  por  cuyo  noble  defecto, 
Bernal  Díaz  del  Castillo,  lleno  de  presunción  y de  envidia, 
refutó  su  libro  con  otro  que  intituló  Verdadera  historia  de  los 
sucesos  de  la  Conquista  de  la  Nueva  España.  La  obra  de  Díaz 
del  Castillo,  mal  escrita  toda  ella,  carece  por  completo  de  valor 
literario;  redúcese  a un  desahogo  de  su  vanidad.  Así,  no  sabe 
hablar  sino  de  su  persona,  comenzando  desde  que  salió  de  su 
pueblo,  y no  se  preocupa  más  que  de  darse  importancia.  Algu- 
nos han  reputado  la  historia  de  Castillo  más  verdadera  que  la 
de  Gomara,  juicio  a todas  luces  gratuito.  Ningún  dato  lo  prue- 
ba, y antes  bien,  suscita  desconfianza  un  historiador  ignorante 
sugestionado  por  el  amor  propio.  El  doctísimo  Muñoz  afirma 
que  la  Historia  de  las  Indias  por  Gomara  es  «la  primera  obra 
digna  realmente  de  este  título » (Historia  del  Nuevo  Mundo, 
página  xviii). 

Otras  muchas  historias  de  la  ocupación  de  América  salieron 
a luz.  Ninguna  ofrece  interés  semejante  a la  Crónica  del  Perú, 
por  Pedro  Cieza  de  León  (1518-60),  obra  erudita,  útilísi- 
ma, y memorable  por  ser  el  primer  ensayo  de  Geografía  des- 
criptiva americana  intentado  por  sabios  españoles. 

Cierra  este  ciclo  la  Historia  de  la  Fhrida,  debida  al  crédulo 
Inca  Garcilaso  (1546-616),  fruto  de  prolongadas  vigilias  y 
animada  por  vivas  narraciones.  Ya  anciano,  el  Inca  emprendió 
los  Comentarios  reales  y la  Historia  general  del  Perú,  relación 
de  su  descubrimiento  y conquista.  Cimentada  en  vagos  recuer- 
dos y alteradas  tradiciones,  la  labor  histórica  de  Garcilaso  goza 
de  exiguo  crédito,  compensándose  el  Inca  con  el  lauro  de  flo- 
rido y ameno  narrador. 
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XIII 

La  novela  picaresca. 

La  novela  picaresca  forma  como  el  revés  de  los  libros  de 
caballería.  Parece  una  ley  de  nuestra  literatura  que  toda  acción 
novelesca  o dramática  ha  de  presentar  el  doble  aspecto  del 
idealismo  y la  vulgaridad.  Al  lado  de  D.  Quijote,  Sancho;  junto 
al  galán  del  drama,  el  criado  o gracioso,  y en  contraste  con 
Amadis,  Guzmán  de  Alfarache. 

La  novela  picaresca  es  de  carácter  realista,  directamente 
descriptiva,  generalmente  autobiográfica  y oblicuamente  psico- 
lógica. Su  forma  semeja  un  panorama  social,  por  donde  cruzan 
todas  las  manifestaciones  de  la  vida  externa,  j y su  lenguaje  se 
acerca  más  que  el  de  ningún  género  aljéxico  ordinario. 

El  picaro,  ingenioso  y desaprensivo,  se  desliza  por  la  pen- 
diente del  mal  sin  llegar  al  crimen.  No  hay  para  qué  indagar 
con  Milá  sus  antecedentes  en  Las  Donas,  de  Jaume  Roch:  el 
aventurero  español  que  odia  el  trabajo,  el  estudiante  de  la  tu- 
na, el  segundón  pervertido,  el  militar  con  razón  o sin  ella  pos- 
tergado, nutren  el  contingente  de  los  picaros  como  su  venero 
natural. 

La  novela  picaresca  es  un  género  exclusivamente  español. 
Nada  hemos  imitado  en  el  sano  realismo  de  las’aventuras  nove- 
lescas que  se  nutren  de  las  pasiones  ruines,  de  las  almas  pe- 
queñas, de  los  vicios  propios  de  las  capas  inferiores  de  la  so- 
ciedad. Las  literaturas  extranjeras  apenas  ofrecen  ensayos  ais- 
lados o imitaciones  de  obras  españolas. 

No  hay  pintura  social  de  la  miserable  España  de  entonces, 
pobre  bajo  su  púrpura  y alegre  en  su  indigencia,  como  el  cua- 
dro siniestramente  regocijado  que  traza  el  novelista  picaresco. 

La  breve  novela  picaresca  El  Lazarillo  de  Tormes  refiere  la 
biografía  de  un  niño  colocado  por  su  madre  de  lazarillo  con 
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un  ciego.  El  muchacho  aprende  mil  truhanerías  y rompe  el  yugo 
del  ciego,  sirviendo  a otros  tipos  sociales  que  el  autor  presen- 
ta con  superficial  amenidad.  El  autor  del  Lazarillo , antes  atri- 
buido a Hurtado  de  Mendoza,  es  uno  de  tantos  problemas 
sin  resolver. 

Poeta  y novelista  el  rondeño  Vicente  Espinel  (1544-634), 
comenzó  su  carrera  literaria  por  una  traducción  de  la  Epístola 
ad  Pisones.  Su  buen  oído,  pues  era  consumado  artista  y él 
añadió  la  quinta  cuerda  a la  guitarra,  le  sugirió  la  idea  de  per- 
feccionar la  décima,  ya  inventada  por  Ferrand  de  Lando,  que 
sustituyó  con  una  estrofa  casi  igual  a la  moderna  la  antigua  de 
dos  quintillas  superpuestas.  Su  poema  Incendio  y rebato  de 
Granada  es  una  composición  vigorosa,  llena  de  color,  y «los 
versos  corren  tan  rápidos  y fáciles  como  el  fuego  voraz  que 
todo  lo  destruía.» 

La  Vida  de  Marcos  de  Obregón  desenvuelve  las  aventuras 
del  protagonista,  que  habiendo  salido  de  su  casa  para  probar 
fortuna,  refiere  las  alternativas  de  su  azarosa  existencia.  Unas 
veces  estudiante,  otras  soldado,  aquí  cautivo,  allí  libre,  recorre 
varias  posiciones  sociales,  y,  ya,  en  su  ancianidad,  regresa  a su 
patria.  No  es  verosímil  que  Espinel  refiera,  como  gratuitamen- 
te se  ha  supuesto,  su  autobiografía,  ni  pudo  aspirar  a que  se 
aceptaran  en  concepto  de  hechos  reales  las  extrañas  peripecias 
de  la  isla  de  los  gigantes.  Lesage  tomó  de  esta  novela  para  su 
Gil  Blas  el  prefacio,  la  aventura  de  la  posada  de  Peñaflor,  la 
burla  de  la  falaz  Camila,  la  del  barbero  enamorado,  la  del 
arriero,  la  del  cautivo  en  la  Cabrera,  y todo  cuanto  juzgó 
oportuno  para  enriquecer  su  composición. 

La  Vida  y aventaras  de  Guzmán  de  Alf arache,  obra  del 
insigne  Mateo  Alemán,  apenas  publicada  fué  traducida  al 
latín,  al  francés,  al  italiano,  al  inglés,  y a otras  lenguas.  Co- 
menzando por  hablar  de  su  padre  y los  amores  de  su  madre, 
refiere  Guzmán  la  peregrina  historia  de  sus  truhanerías  en  Es- 
paña e Italia. Travieso  en  Andalucía,  picaro  en  Castilla,  soldado 
en  Barcelona,  asistente  en  Génova,  mendigo  en  Roma  y en 
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Gaeta,  paje  con  un  cardenal,  bufón  y mercurio  con  un  embaja- 
dor, tahúr  en  Bolonia,  ladrón  en  Milán,  hasta  que,  preso  en 
Sevilla,  va  a parar  a galeras.  Escrita  la  novela  en  la  edad  ma- 
dura del  autor,  no  se  podía  reseñar  tantas  aventuras  ni  esbo- 
zar el  cuadro  social,  sin  que  la  experiencia  contribuyese  con 
sus  enseñanzas  y la  moral  con  hondas  reflexiones. 

Mateo  Alemán  nació  en  Sevilla  el  28  de  Septiembre  de 
1547  y recibió  el  bautismo  en  la  parroquia  del  Salvador.  Estu- 
dió en  la  Universidad  de  su  patria,  se  graduó  en  Filosofía  y 
Artes,  emprendió  el  estudio  de  la  Medicina,  que  jamás  ejerció; 
residió  algún  tiempo  en  Madrid,  donde  por  los  años  de  1586 
compró  un  solar  y edificó  la  casa  que  hoy  lleva  el  número  11 
en  la  calle  del  Reloj;  desempeñó  cargos  de  contador  y cobra- 
dor, sufrió  prisión  por  deudas,  coincidiendo  con  Cervantes  en 
la  Cárcel  Real,  y enl608,  después  de  redimir  su  deuda  y de 
un  viaje  a Lisboa,  se  embarcó  para  Méjico,  donde  imprimió  su 
Ortografía  y residió  hasta  su  muerte. 

Casi  no  hay  excelencia  de  escritor  que  falte  al  autor  del 
Guzmán  de  Alfar  ache,  «uno  de  los  escritores  más  geniales  y 
vigorosos  de  nuestra  lengua»  (M.  Pelayo).  Fecundo  en  la  in- 
vención, habilísimo  para  dar  interés  a las  situaciones,  alto  pen- 
samiento ético;  castizo,  suelto  y elegante  en  su  prosa;  vigoroso 
en  el  colorido;  claro  y exacto  en  las  descripciones,  ¿qué  podía 
esperarse  sino  el  asombroso  éxito  alcanzado?  Sucediéronse  las 
ediciones,  calculando  algunos  que  la  admirable  novela  se  im- 
primió veintiséis  veces  en  seis  años;  diéronse  prisa  los  extran- 
jeros a traducirla,  y los  poetas  cantaron  en  su  encomio. 

El  pensamiento  final  de  su  Atalaya  y la  causa  de  la  interpo- 
lación de  reflexiones  en  la  trama  de  su  narración,  las  declara 
con  entera  ingenuidad  al  decir:  «Como  el  fin  que  llevo  es  fa- 
bricar un  hombre  perfecto,  siempre  que  hallo  piedras  para  el 
edificio  las  voy  amontonando.  Son  mi  centro  aquestas  ocasio- 
nes y camino  con  ellas  a él»,  (2.a  parte,  c.  VII)  y mas  adelante 
(2.a  parte,  I,  II,  c.  II)  reitera  su  propósito  diciendo  «¡oh,  Válga- 
me Dios!  ¡Cuando  podré  acabar  conmigo  y no  enfadarte,  pues 
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aquí  no  buscas  predicables  ni  doctrina;  sino  un  entretenimiento 
de  gusto  con  que  llamar  el  sueño  y pasar  el  tiempo!  No  sé  con 
que  disculpar  tan  terrible  tentación,  sino  con  decirte  que  soy 
como  los  borrachos,  que  cuanto  dinero  ganan  todo  es  para  la 
taberna.  No  me  viene  ripio  a mano  que  no  procure  aprove- 
charlo...» El  Guznián  de  Alfarache  es  producción  sin  rival  en 
su  género,  tesoro  de  hondísima  filosofía  cosechada  en  esa  vida 
sui  generis  que  se  desliza  fuera  de  la  uniformidad  social,  y joya 
sin  precio  de  la  lengua  española. 

Así  como  a Cervantes  le  salió  un  Avellaneda,  halló  Mateo 
Alemán  un  falsario  valenciano,  que,  después  de  publicada  la 
primera  parte  del  Guzmán,  lanzó  una  segunda  con  el  mismo 
protagonista,  acción  más  villana  si,  cual  se  cree,  pudo  leer  el 
manuscrito  de  Alemán.  Para  embaucar  al  público,  se  encubrió 
con  el  pseudónimo  Mateo  Luján  de  Sayavedra,  «por  asimilarse 
a Mateo  Alemán».  Pero  Dios  no  protege  semejantes  trapace- 
rías, y lo  mismo  el  falso  Quijote  que  el  apócrifo  Guzmán  que- 
dan tan  por  debajo  de  los  verdaderos,  que  nadie  se  acordaría 
de  ellos  si  no  fuera  para  mayor  gloria  de  los  últimos.  La  virtud 
prolífica  de  Guzmán  de  Alfarache  continuó  engendrando  imi- 
taciones y continuaciones.  La  más  divulgada  fué  la  Pícara  Jus- 
tina (1605),  firmada  por  Francisco  López  de  Ubeda,  nombre 
que,  según  no  comprobada  tradición  entre  los  dominicos,  ocul- 
taba el  de  Fr.  Andrés  Pérez  de  León;  mas  el  aserto  carece  de 
toda  prueba  en  su  abono. 

Narra  Justina  su  azarosa  vida,  sus  vicios,  sus  robos,  sus  crí- 
menes, y,  al  final  de  cada  aventura,  coloca  el  autor,  a modo  de 
desinfectante,  consejos  y advertencias  que  convierten  en  fruto 
aprovechable  las  enseñanzas  del  relato.  El  término  de  la  acción 
■es  la  boda  de  Justina  con  Guzmán  de  Alfarache.  Un  abismo 
separa  a la  imitación  del  original,  no  porque  el  buen  fraile  ayu- 
nase de  ingenio,  sino  porque,  falto  de  gusto,  lo  emplea  tor- 
pemente. Sin  inventiva,  sin  facultades  creadoras,  sin  la  fres  cura 
del  modelo;  procura  tender  un  manto  de  flores  contrahechas 
sobre  el  vacío  de  su  pensamiento,  prodigando  osadías  de  len- 
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guaje  y pirotecnias  de  retórica  conceptista  que  revisten  su  obra 
con  el  abigarrado  sambenito  de  los  estilos  de  decadencia. 


XIV 

Novela  histórica  y sentimental. 

Al  compás  de  la  caballeresca,  ya  muy  decaída  antes  del 
Quijote , declina  la  novela  sentimental.  Ficciones  sin  calor  ni  ori- 
ginalidad, remedos  de  libros  italianos,  sentíanse  incapaces  de 
sostener  aquella  tensión  del  espíritu  social  que  recibió  entu- 
siasta las  narraciones  de  Flores  y San  Pedro.  Si  algún  escritor 
del  género  merece  especial  mención,  es  Jerónimo  de  Contre- 
ras,  de  quien  apenas  quedan  indicios  biográficos,  autor  de 
Selva  de  aventuras.  El  héroe,  llamado  Luzmán,  es  un  caballero 
de  Sevilla,  que  emigra  a Italia  por  desdenes  de  su  amada  Arbo- 
lea. Enrédase  en  laberinto  de  maravillosas  aventuras,  hasta  que 
mitigado  el  amor,  torna  el  protagonista  a su  patria,  se  entera 
de  que  Arbolea  ha  profesado  en  un  convento  y él  se  mete  a 
ermitaño.  La  narración  atrae  por  su  amenidad,  y no  disuenan 
los  fáciles  versos  interpolados. 

Los  romances  y gestas  no  dejaron  brotar  la  novela  histórica 
en  España,  porque  sus  relatos  satisfacían  la  necesidad  que  la 
novela  unida  a la  historia  hubiera  podido  llenar.  Mas  aún,  par- 
ticipando del  carácter  de  romancero,  nace  la  primera  produc- 
ción histórico  novelesca  digna  de  consideración  en  nuestra  lite- 
ratura, las  Guerras  civiles  de  Granada,  por  Ginés  Pérez  de 
Hita.  No  se  sabe  a ciencia  cierta  la  patria  de  Pérez  de  Hita, 
aunque  los  críticos  juzgan  probable  que  tal  honor  correspon- 
diese a Muía. 

La  ficción,  de  entretenida  lectura,  se  subordina  en  el  fondo 
a la  historia;  contrastan  los  episodios  diferentes  y bien  presen- 
tados, si  bien  más  numerosos  de  lo  que  la  unidad  de  plan  sin 
violencia  permite;  las  costumbres  hábilmente  se  retratan,  salvo 
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algunos  deslices  en  lo  referente  a los  mahometanos;  el  estilo 
bulle  animado,  semi-épico;  el  espíritu  de  la  obra  se  muestra 
tolerante,  humane;  en  suma,  se  trata  de  uno  de  esos  libros  que, 
saboreados  en  la  adolescencia,  dejan  profunda  huella  en  la 
imaginación.  Las  Guerras  civiles , de  corte  no  muy  distinto  de 
las  novelas  de  Walter  Scott,  consta  de  dos  partes.  Comienza 
por  el  origen  de  los  reyes  granadinos  y nos  traslada  al  insólito 
espectáculo  de  una  monarquía  reducida  a una  ciudad  ardiendo 
en  guerras  civiles,  que  no  renuncia  a fiestas  ni  devaneos,  en 
tanto  que  las  legiones  enemigas  caen  sobre  su  recinto;  magní- 
fico cuadro  de  un  poderoso  imperio  y de  una  brillante  civili- 
zación que  se  desploman  para  siempre. 

La  segunda  parte,  menos  novelesca,  narra  el  levantamiento 
de  los  moriscos,  que  ocurrió  unos  setenta  años  después  de  la 
conquista  de  Granada,  y ha  sido  con  frecuencia  omitida  por  el 
instinto  mercantil  de  los  editores. 


XV 

Cervantes 

El  culto  a Cervantes  ha  ocasionado  un  género  especial  de- 
nominado cervantismo,  literatura  interesantísima  porque  en 
ella  nacen  las  fuentes  de  conocimiento  relativas  a Cervantes  y 
su  obra.  El  primero  que  usó  la  palabra  cervantista  fué  uno  de 
los  más  eminentes,  don  José  María  Asensio.  En  la  imposibili- 
dad de  citar  los  innumerables  escritores  que  han  tratado  de 
Cervantes,  consignaremos  sólo  los  dignos  de  estudio,  omitien- 
do los  que  por  su  escaso  valer  no  merecen  codearse  con  los 
grandes  cervantistas.  Prescindiremos  también  de  los  extranje- 
ros y de  los  españoles  anteriores  al  último  tercio  del  siglo  xix, 
como  D.  Diego  Clemencín  y D.  Martín  Fernández  de  Na- 
varrete,  tan  dignos  de  encomio,  por  estar  ya  sus  noticias  o 
anticuadas  o recogidas  en  trabajos  posteriores,  así  como  de 
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los  incontables  artículos  publicados  en  periódicos  de  todas 
clases.  Mencionaremos  en  primer  término  al  diligente  investi- 
gador Pérez  Pastor  y al  docto  comentarista  Cortejón,  a 
D.  Nicolás  Díaz  de  Benjumea,  de  quien  se  ha  dicho  «prime- 
ro y sin  rival  por  su  rara  originalidad  al  comentar  las  obras  de 
Cervantes  y por  haber  descubierto  en  el  Quijote  ricos  tesoros 
de  belleza  y de  invención,  obligó  a cambiar  en  toda  Europa  la 
dirección  de  la  crítica»,  el  cual,  con  D.  José  María  Asensio, 
cuya  inmensa  labor  cervántica  hemos  detallado  en  otra  par- 
te (1),  el  sapientísimo  D.  Pascual  GAYANüosy  D.  José  María 
Casen  ave,  autor  de  El  ayer  y el  hoy  de  Miguel  de  Cervantes  y 
El  mundo  de  Cervantes , forman  la  tetralogía  de  los  grandes  cer- 
vantistas sevillanos,  grupo  al  que  pudiéramos  añadir  por  el  na- 
cimiento a D.  Adolfo  Rodríguez  Jurado  y a D.  Manuel  Me- 
rry  y Colom,  que  estudió  las  novelas  ejemplares;  por  la  con- 
vivencia, a D.  Federico  de  Castro,  autor  del  áureo  opúsculo 
Cervantes  y la  filosofía  española,  y al  culto  D.  Francisco  Ma- 
ría Tubino;  así  como  por  analogías  y vecindad,  al  discreto 
Sbarbi,  al  travieso  e inteligente  Adolfo  de  Castro,  al  Dr.  The- 
bussem  (Mariano  Pardo  de  Figueroa)  y a Narciso  Díaz  de  Es- 
cobar. Merecen  detenida  lectura  los  esoteristas  Polinous  y 
D.  Baldomero  Villegas,  escrutadores  del  sentido  oculto  del 
Quijote,  labor  ya  comenzada  por  Díaz  de  Benjumea,  y no  me- 
nor aprecio  solicitan  los  interesantes  trabajos  de  Foronda; 
Sarmiento;  Masriera;  Menéndez  y Pelayo,  tal  vez  el  menos 
entusiasta  del  manco  sano;  Ríus;  Apráiz;  Navarrete;  Vidart; 
Fors;  León  Máinez;  Almedo;  Aurioles;  García,  y Rotondo. 

Ocho  localidades  se  disputan  el  honor  de  haber  mecido  la 
cuna  de  Cervantes.  Hasta  ahora,  la  mayoría  de  los  críticos  se 
inclina  a aceptar  la  partida  de  bautismo  de  Alcalá.  Según  ella 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  nació  el  9 de  Octubre 
de  1547.  Parece  que  estudió  las  primeras  letras  y tal  vez  al- 


(1)  Véase  nuestra  Bi-bliografía  hispálica  de  Ultramar. 
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go  de  humanidades  en  el  Colegio  de  San  José  de  Sevilla.  En 
1566  se  trasladó  la  familia  a Madrid.  De  ningún  modo  se  com- 
prueba que  estudiara  en  Salamanca.  En  1568  pasó  a Roma, 
formando  parte  de  la  comitiva  del  cardenal  Aquaviva.  Dos 
años  más  tarde  se  alistó  de  soldado  y asistió  a la  batalla  de  Le- 
panto,  donde  perdió  «el  movimiento  de  la  mano  izquierda 
para  gloria  de  la  diestra»  (V.  al  Parn.,  c.  L),  y recibió  dos  he- 
ridas de  arcabuz.  Curóse  en  el  hospital  de  Mesina,  reanudó  el 
servicio  militar,  se  halló  en  Navarino  y otras  funciones  bélicas, 
y dió  la  vuelta  a España  a bordo  de  la  galera  Sol , con  tan  acia- 
ga fortuna,  que  piratas  argelinos  apresaron  la  nave,  y Miguel 
fué  conducido  a Argel  en  calidad  de  cautivo  (1575).  Varios, 
intentos  de  evasión  ejecutó  con  mal  éxito,  hasta  que  los  PP* 
Trinitarios  lograron  redimirle  en  1580.  Una  vez  en  España,  se 
dirigió  a Lisboa  y tomó  parte  en  las  campañas  de  Portugal- 
En  1584  nació  Isabel,  hija  ilegítima  de  Cervantes  y de  Ana 
Franco,  disoluta  hembra  a quien  tan  bien  cuadraba  el  apelli- 
do, y el  mismo  año  se  casó  Miguel  en  Esquivias  con  D.a  Cata- 
lina de  Palacios  balazar.  Poco  después  se  trasladó  a Madrid, 
donde  siguió  trabajando  para  el  teatro;  en  1587  vuelve  a 
Sevilla,  comisionado  para  realizar  ciertas  cobranzas  teatrales,  y 
después  se  le  nombró  comisionado  por  el  proveedor  general 
de  las  galeras  del  Reino.  En  1594  fué  recaudador  de  contribu- 
ciones en  Granada.  En  1597,  con  motivo  de  la  rendición  de 
cuentas  ;.l  Estado,  gimió  tres  meses  en  la  Cárcel  Real  de  Sevi- 
lla, donde  volvió  a estar  preso  a fines  de  1602.  En  la  tristeza 
de  su  prisión  comenzó  su  obra  inmortal,  y no  en  Argamasilla. 
En  1603  pasó  Cervantes  a Valladolid,  donde  se  hallaba  la  Cor- 
te, terminó  la  rendición  de  sus  cuentas,  quedando  libre  de  res- 
ponsabilidades, y establecióse  con  su  familia  en  una  casa  de 
pisos.  Una  noche,  D.  Gaspar  de  Ezpeleta,  herido  por  el  espo- 
so de  una  dama  con  la  que  sostenía  relaciones,  cayó  a las 
puertas  de  la  casa.  Compadecida  la  familia  de  Cervantes,  re- 
cogió al  herido;  mas  la  imaginación  popular  se  obstinó  en  que 
la  amante  era  la  hija  de  Cervantes,  y que  éste  había  castigado 
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por  su  mano  al  ofensor.  La  justicia  procesó  al  escritor,  el  cual 
logró  salir  absuelto  y fijó  su  residencia  en  Madrid.  En  1609 
entró  en  la  Congregación  de  indignos  esclavos  del  Santísimo 
Sacramento ; en  1613  profesó  en  la  Venerable  Orden  Tercera 
de  San  Francisco;  el  19  de  Abril  de  1616  compuso  la  dedica- 
toria del  Persiles  al  conde  de  Lemos,  y el  23  del  mismo  mes  y 
año,  a consecuencia  de  la  hidropesía,  entregó  su  privilegiado 
espíritu  a Dios. 

Ningún  empeño  más  tenaz  en  Cervantes  que  la  gloria  es- 
cénica. De  las  obras  teatrales  que  declara  haber  escrito  en  su 
primera  época  de  dramaturgo  sólo  conservamos  dos,  Los  tra- 
tos de  Argel  y la  Numancia.  Los  tratos  de  Argel,  en  cinco  jor- 
nadas, no  tiene  verdadera  acción,  y el  mismo  Cervantes  con- 
fiesa que  el  final  no  es  oportuno.  La  Numancia,  en  cuatro  jor- 
nadas y con  unos  cuarenta  personajes  alegóricos,  vale  más,  no 
como  creación  dramática,  sino  por  el  nervio  de  algunas  rela- 
ciones, 

El  año  1615  publicó  sus  Ocho  comedias  y ocho  entremeses , 
nunca  representados,  acerca  de  los  cuales  se  expresa  así  Fitz- 
maurice:  «Las  ocho  comedias  son  otros  tantos  fracasos;  y cuan- 
do el  autor  trata  de  imitar  a Lope  de  Vega,  como  acontece  en 
el  Laberinto  de  amor,  el  mal  éxito  es  patente.  Ni  salva  la  situa- 
ción el  introducir  un  Saavedia  entre  los  personajes  de  El  ga- 
llardo español.  Pero  Cervantes  tuvo  fe  en  sus  ocho  comedias, 
como  la  tuvo  en  sus  ocho  entremeses  imitados  de  Lope  de 
Rueda.» 

Ninguno  de  los  entremeses  de  Cervantes,  sin  discutir  si  to- 
dos son  suyos,  tiene  importancia  escénica,  aunque  haya  algu- 
no como  el  Retablo  de  las  maravillas,  digno  de  encomio  por 
el  profundo  sentido  de  la  invención. 

De  las  poesías  cervantescas  puede  escogerse  algún  pensa- 
miento, algún  verso,  a veces  un  soneto  entero.  Las  obras  dra- 
máticas y líricas  de  Cervantes,  según  Menéndez  y Pelayo,  «no 
bastarían  para  qne  su  nombre  sonase  más  alto  que  el  de  Fran- 
cisco de  Figueroa  y otros  poetas  enteramente  olvidados...» 
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«Son  obras  de  mérito  muy  relativo...,  que  sólo  interesan  a la 
arqueología  literaria.» 

El  viaje  al  Parnaso  (1614),  poema  crítico  humorístico  es- 
crito en  tercetos,  imita  el  Viaggio  in  Parnaso  de  Caporaíi.  Al 
fin  del  poema,  con  el  título  de  Adjunta  al  Parnaso,  coloca  un 
diálogo  entre  él  y un  poeta  cómico  donde  elogia  sus  propias 
obras  dramáticas. 

La  Galatea  (1585),  de  que  sólo  publicó  la  primera  parte,  es 
una  novela  pastoral  donde  se  palpan  las  reminiscencias  de  la 
Arcadia  de  Sannazzaro.  Fatigosa  su  lectura,  redundante  la  pro- 
sa, salpicada  de  medianos  versos  y arrastrada  por  el  carril  de 
la  imitación,  no  logró  interesar  al  público  y nadie  se  preocupó 
de  la  segunda  parte,  repetidas  veces  anunciada  y jamás  escrita. 

Las  Novelas  Ejemplares  (1613)  aunque  no  todas  se  puedan 
llamar  novelas,  son:  La  Gitanilla ; El  Amante  liberal ; Rincone- 
ie  y Cortadillo ; La  Española  inglesa ; El  Licenciado  Mdriera)  La 
Fuerza  de  la  sangre ; El  Celoso  Extremeño ; La  Ilustre  fregona) 
Las  dos  doncellas-,  La  Señora  Cornelia)  La  Tía  fingida , de  du- 
dosa paternidad,  y El  casamiento  Engañoso , seguido  del  Colo- 
quio de  los  perros. 

La  Gitanilla  ha  dado  lugar  a imitaciones,  pero  ella  misma 
no  es  concepción  original,  sino  un  desenvolvimiento  de  la  Tai- 
siana,  de  Apolonio.  Se  nos  antojan  las  mejores  El  Licenciado 
Vidriera,  donde  se  oculta,  acaso  inconsciente,  certera  intención 
filosófica,  y Rinconete  y Cortadillo,  precioso  estudio  de  cos- 
tumbres sevillanas,  y no  propiamente  una  novela,  sino  un  cua- 
dro de  tipos  maleantes,  de  esos  qus  bullen  en  los  grandes  cen- 
tros de  población. 

Persiles  y Sigismundo,  última  creación  de  Cervantes,  forma 
una  novela  más  extensa,  y en  ella  se  imita  la  antigua  historia  de 
Teágenes  y Clariclea,  compuesta  por  Heliodoro  y libremente 
vertida  en  el  Libro  de  Apolonio.  Andan  en  esta  obra  postuma 
revueltas  galas  de  estilo  con  infinidad  de  inverosimilitudes  y 
defectos. 

El  admirable  libro,  el  único  que  debió  escribir  Cervantes, 
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titulado  Aventuras  del  ingenioso  hidalgo  Don  Quijote  de  la  Man- 
cha, es  una  novela  satírico  social  que  trasciende  a todas  luces 
del  propósito  confesado  por  el  autor,  o sea  «poner  en  aborre- 
cimiento de  los  hombres  las  fingidas  y disparatadas  historias 
de  los  libros  de  caballería».  D.  Aionso  de  Quijada,  extraviado 
su  juicio  por  la  lectura  de  los  libros  de  caballería,  decide  con- 
vertirse en  caballero  andante,  y,  auxiliado  por  rudo  campesino, 
el  bonachón  de  Sancho  Panza,  a quien  contagia  de  su  manía 
ofreciéndole  el  gobierno  de  una  ínsula,  se  lanza  por  el  mun- 
do buscando  aventuras  que  correr  y entuertos  que  enderezar. 
Las  variadas  y graciosas  peripecias  de  caballero  y escudero  en 
su  extraña  empresa,  constituyen  un  tejido  de  regocijados  lan- 
ces, hasta  que  Don  Quijote,  vuelto  a su  casa,  recobra  el  juicio 
antes  de  morir. 

No  se  requiere  muy  agudo  ingenio  para  comprender  que 
en  el  Quijote  se  encierra  algo  más  que  una  crítica  de  los  libros 
de  caballería.  Fondo  tan  menguado  no  explicaría  la  universa- 
lidad del  éxito  ni  siquiera  en  España,  el  país  donde  menos  pros- 
peró la  literatura  caballeresca. 

No  diremos  que  el  maravilloso  libro  guarde  un  sentido 
oculto  que  sea  precisamente  el  que  descubre  tal  o cual  comen- 
tador; mas  no  hay  obra  que  resista  los  embates  de  la  critica  y 
del  tiempo,  siempre  joven  y triunfadora,  sin  contener  algo  más 
que  un  minúsculo  propósito  ocasional  y restringido. 

El  Quijote  es  en  sí  otro  libro  más  de  caballería  donde  se 
condensa  el  espíritu  cristiano  para  reñir  formidable  batalla  con 
la  antigüedad  evocada  por  el  Renacimiento. 

Circula  por  sus  páginas  una  sed  de  ideal,  un  afán  de  gloria 
y de  inmortalidad,  una  fiebre  de  justicia  que,  su  héroe,  como 
decíamos  en  otra  ocasión,  «con  la  impaciencia  de  los  moder- 
nos ácratas  no  remite  a otra  vida  la  reparación  de  las  injusti- 
cias, quiere  el  premio  en  esta  existencia,  y para  conquistarlo 
atropella  tiranos,  quebranta  leyes,  pisotea  costumbres,  dispuesto 
a atravesar  el  planeta  con  su  lanza,  para  que  sirva  de  eterno 
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eje  a la  rotación  de  un  mundo  redimido  por  las  inmensidades 
del  espacio»  (1). 

Late  en  el  Quijote  una  protesta,  como  podía  articularse  en- 
tonces. El  espíritu  cohibido  no  tenía  más  que  dos  salidas:  la 
sátira  o el  refugio  del  misticismo.  Cervantes  no  podía  desva- 
necer en  el  segundo  su  carácter  de  luchador,  y optó  por  el 
primero.  Don  Quijote,  representando  la  selección,  es  el  ele- 
mento individual,  el  que  emprende  y dirige.  Sancho,  represen- 
tando la  vulgaridad,  es  el  elemento  colectivo,  el  producto  na- 
tural del  medio,  el  llamado  a obedecer.  Sancho  no  comprende 
a Don  Quijote,  y,  a pesar  de  eso,  o tal  vez  por  eso,  le  sigue 
dócil  y sumiso,  como  sigue  el  pueblo  al  apóstol,  sin  entender- 
lo, pero  confiando  en  él.  Su  lenguaje  es  el  de  la  raza,  carece  de 
personalidad,  en  tanto  que  en  Don  Quijote  relampaguea  la 
visión  del  ideal. 

No  podríamos  señalar  hasta  dónde  tuvo  conciencia  el  au- 
tor de  su  creación;  mas  como  decíamos  en  la  ocasión  antes 
aludida,  «en  las  producciones  generales,  engendradas  en  el 
dolor  y la  fiebre  de  la  fecundidad,  el  fondo  rebosa  del  estrecho 
marco  del  propósito,  una  lúcida  inconsciencia  sustituye  a la 
potencia  reflexiva,  y el  alma,  sublimándose  en  ese  Tabor,  donde 
residen  y se  funden  las  razones  últimas  de  las  cosas,  vuel- 
ve a la  tierra  deshecha  en  luz,  en  arte,  en  ciencia,  arrojando 
sobre  tesis  y problemas  la  oleada  de  la  divinidad.» 

Publicada  la  primera  parte  del  Quijote,  y antes  de  que  vie- 
se la  luz  la  segunda,  apareció  en  Tarragona  un  Segundo  tomo 
del  ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha,  firmado  por 
Alonso  Fernández  de  Avellaneda.  Mucho  y sin  éxito  definitivo 
se  ha  discurrido  acerca  de  quién  pudo  ser  el  escritor  que  se 
ocultó  con  el  referido  pseudónimo.  Aunque  inferior  al  mode- 
lo, no  carece  el  falso  Quijote  de  inventiva  y de  donaire.  Acaso 
si  el  de  Cervantes  se  hubiera  perdido,  gozara  quel  de  más  ge- 


(1)  Dircurso  pronunciado  en  el  Paraninfo  de  la  Universidad  Central 
en  el  Centenario  del  Quijote. 
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neral  estima.  Adolece  el  Quijote  de  Avellaneda  de  cierta  gro- 
sería en  la  dicción  y excesiva  osadía  en  los  conceptos,  y por 
más  que  Cervantes  no  esté  muy  limpio  de  uno  ni  de  otro  pe- 
cado, aquél  suele  incidir  con  más  frecuencia,  desdeñando  o 
no  acertando  a emplear  las  perífrasis  cervantescas. 


SIGLO  XVII 
I 

Decadencia  de  la  poesía. 

El  desequilibrio  de  los  géneros  poéticos  adopta  en  esta 
centuria  disposición  inversa  que  en  la  anterior.  El  siglo  de  He- 
rrera es  el  de  los  grandes  líricos  españoles;  el  xvii,  el  siglo  del 
teatro  nacional,  creado  por  Lope  de  Rueda  y abierto  ya  a la 
fecundación  del  genio. 

La  lírica  desciende,  exagerando  sus  méritos  de  la  etapa  an- 
terior. El  siglo  xvi  formó  el  lenguaje  poético  y lo  dotó  con  las 
galas  indispensables  a su  noble  misión;  el  xvii,  extrema  la  per- 
fección del  habla  poética  hasta  desnaturalizarla  y arrastrarla 
por  el  despeñadero  de  la  obscuridad,  dejándola  inútil  para 
cumplir  su  destino.  Degeneración  igual  se  consuma  en  la  de- 
puración y sutileza  de  los  pensamientos,  formándose  así  dos 
escuelas  de  decadencia:  el  culteranismo  y el  conceptismo ,en  cu- 
yas simas  se  pierde  el  progreso  realizado  por  la  lira  española, 
y sólo  queda,  fiel  custodio  del  gusto,  la  escuela  sevillana  con 
su  excelso  Rioja,  con  su  tierno  Quirós,  con  su  solemne  Caro, 
con  su  mística  Sor  Gregoria  y demás  ingenios,  guardando  el 
fuego  sagrado  del  buen  gusto,  que  totalmente  se  extinguía  fue- 
ra de  su  venerable  recinto. 

El  teatro,  en  cambio,  toca  a su  apogeo,  después  de  haber 
recorrido  los  períodos  de  evolución  exigidos  por  la  ley  bioló- 
gica. Apuntó  al  amparo  de  la  fe  religiosa,  que  necesitaba  ofre- 
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cer  la  demostración  tangible  de  la  bondad  de  sus  dogmas;  del 
templo  salió  al  pórtico,  y del  atrio  saltó  a la  plaza  pública.  Así 
como  se  iba  materialmente  alejando  del  templo,  se  fué  desli- 
gando del  carácter  religioso  y aceptando  con  la  luz  pública  ele- 
mentos profanos,  ya  populares,  ya  de  importación  erudita,  ora 
inspirados  en  el  fondo  positivo  y heroico,  ora  en  el  negativo  y 
deficiente  de  la  naturaleza  humana. 

A la  representación  simbólica  sucedió  la  farsa;  a la  farsa  se 
unió  la  savia  erudita  de  Naharro,  importador  de  cierto  ambien- 
te de  cultura  exótica;  a esta  más  refinada  farsa,  la  ingeniosa  o, 
por  mejor  decir,  genial  de  Lope  de  Rueda,  imitada  por  sus 
compañeros  y Timoneda;  a la  farsa,  ya  verdaderamente  teatral 
de  Rueda,  el  elemento  épico,  indispensable  en  toda  dramatur- 
gia, aportado  por  Juan  de  la  Cueva  y el  elemento  clásico  evo- 
cado por  el  maestro  Oliva,  y en  el  siglo  xvn  se  funden,  se 
combinan  y casi  se  armonizan  tan  variadas  modalidades,  con- 
tribuyendo la  poesía  que  vive  en  el  pueblo  y la  que  se  recoge 
en  la  tradición  erudita,  ambas  consubstanciales  en  el  ideal  e 
históricamente  separadas,  a esa  explosión  de  genio  que  cons- 
tituye nuestro  teatro  áureo. 

Resumiendo,  puede  decirse  que  el  siglo  xvii  se  caracteriza 
por  el  decaimiento  de  la  poesía  lírica,  pervertida  por  el  culte- 
ranismo y el  conceptismo,  y por  el  apogeo  del  teatro  nacional. 

Es  el  cultei anismo  una  escuela  literaria,  que  con  distintos 
nombres  reinaba  en  casi  toda  Europa,  introduci  da  en  España 
por  D.  Luis  de  Góngora.  Consistía  el  culteranismo  en  el  noble 
afán  de  buscar  nuevos  modos  de  expresión  distintos  de  los  or- 
dinarios para  añadir  hermosura  a la  elocución  poética.  Seme- 
jante exageración,  no  exenta  de  orientación  artística/trajo  con- 
sigo el  empleo  constante  de  absurdas  hipérboles;  de  palabras 
nuevas,  cuya  filiación  se  buscaba  en  el  latín,  y de  alusiones  mi- 
tológicas e históricas, fundadas  en  remotas  semejanzas,  que  ex- 
tendían la  mayor  obscuridad  sobre  los  conceptos. 

Acusa  superficialidad  creer  que  el  culteranismo  fué  dispara- 
tada invención  de  Góngora.  Era  una  consecuencia  del  espíritu 
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de  la  época,  y lo  hemos  visto  imperar  en  Italia  con  el  nombre 
de  marinismo;  en  Inglaterra,  con  el  de  eufoísmo,  é igualmente 
en  Francia,  Portugal,  etc.  Así  se  comprende  también  cuán  ex- 
traviados van  los  que  se  empeñan,  por  espíritu  de  secta  o de 
pasión,  en  hacer  responsable  del  culteranismo  a la  escuela  an- 
daluza, depositaría  del  buen  gusto  y de  las  tradiciones  hora- 
cianas.¿Cómo  pudo  pecar  de  culterano  el  divino  poeta,  que  es- 
taba henchido  del  ideal  de  su  siglo  y cultivó  esmeradamente  la 
forma,  no  sólo  por  ella  misma,  sino  porque  más  resplandecie- 
se el  ideal  que  la  animaba?  Y la  mejor  prueba  de  cuán  opuesto 
discurría  el  sentido  culterano  al  espíritu  clasico  de  la  escuela 
andaluz,  es  que  mientras  el  gongorismo  se  dilata  y reina 
con  incomrovertido  imperio  en  Madrid  y en  toda  España, 
la  escuela  de  Sevilla  mantiene  el  culto  de  la  poesía  nacional,  y 
apenas  podrá  señalarse  algún  que  otro  escritor  contagiado  con 
las  extravagancias  culteranas. 

Consiste  el  secreto  del  culteranismo  en  que  el  Arte  había 
agotado  su  ideal  histórico,  y al  encontrarse  vacío,  se  vió  obliga- 
do a colocar  en  la  forma  la  razón  de  ser,  la  originalidad  y el  mé- 
rito. Así  pulió  y maltrató  la  forma  para  sacar  de  ella  nuevas 
bellezas,  apurándola  hasta  bastardearla  y destruirla. 

Como  muestra  del  nuevo  flamante  estilo,  véase  el  siguiente 
soneto: 

Este,  que  Bavia  al  mundo  hoy  ha  ofrecido, 

Poema,  si  no  a números  atado 
De  la  disposición  antes  limado 
Y de  la  erudición  después  lamido. 

Historia  es  culta,  cuyo  encanecido 
Estilo,  si  no  métrico,  peinado, 

Tres  ya  pilotos  del  bajel  sagrado, 

Hurta  al  tiempo  y redime  del  olvido. 

Pluma,  pues,  que  claveros  celestiales 
Eterniza  en  los  tronos  de  su  historia, 

Llave  es  ya  de  los  siglos  y no  pluma. 
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Ella  a sus  nombres  puertas  inmortales 
Abre,  no  de  caduca,  no,  memoria, 

Que  sombras  sella  en  túmulo  de  espuma. 

Salcedo  y Coronel,  en  sus  Obras  de  D.  Luis  de  Góngora 
comentadas , dedica  20  páginas  a la  explicación  de  este  soneto. 

Juan  de  la  Cueva,  uno  de  los  primeros  que  presintió  el 
contagio,  se  dispuso  a la  defensa,  satirizando  a aquellos  dos 
archipoetas  que: 

Sclopetum  llamaban  la  escopeta; 

Escapada  decían  al  estribo, 

Famélica  curante  a la  dieta; 

Al  maldiciente  le  decían  canciuo, 

A la  casa  común  de  la  vil  gente 
Público  alojamiento  del  festivo. 

Carnes  privium  llamaban  comúnmente 
A las  carnestolendas,  y así  usaban 
De  aquesta  afectación  impertinente. 

Lope  de  Vega,  Quevedo  y otros  literatos  combatieron  con 
la  sátira  el  culteranismo;  pero  un  día  u otro,  todos  se  iban 
hundiendo  más  o menos  profundamente  en  un  abismo  cuyas 
fauces  parecían  cada  vez  mayores.  Lope  de  Vega  fué  acaso  el 
que  resistió  menos,  porque  su  manera  de  ser  le  impulsaba  ha- 
cia tales  defectos.  Ya  admiraba  profundamente  a Marini  y ha- 
bía llegado  a decir  que  el  Tasso  no  era  más  que  la  aurora  y 
Marini  el  sol. 

D.  Luis  de  Góngora  y Argote,  natural  de  Córdoba  (1561- 
627),  nació  poeta  de  extraordinarias  facultades.  Hijo  de  D.  Luis 
de  Argote  y de  Doña  Leonor  de  Góngora,  estudió  en  Sala- 
manca, hasta  que,  aburrido  del  escaso  provecho  que  obtenía 
en  aquella  escuela,  se  consagró  a las  Musas.  En  1590  se  le 
nombró  racionero  de  la  Catedral  cordubense  y,  años  más  tar- 
de, se  ordenó  de  sacerdote.  Ganó  en  la  corte  honores,  y vivió 
muy  estimado  por  su  decorosa  conducta  y excelsas  dotes  poé- 
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ticas.  Sus  obras  se  imprimieron  después  de  su  muerte  en  el 
mismo  año  de  tan  infausto  acaecimiento. 

Se  reputan  sus  mejores  sonetos  los  dedicados  al  Sol  (Raya, 
dorado  sol,  etc.),  al  Guadalquivir  y el  que  comienza:  La  dulce 
boca  que  a gustar  convida,  si  bien  este  es  traducido  de  otro  del 
Tasso  ( Quel  labro  che  le  rose  han  colorito).  Los  romances  no  ad- 
miten rival  en  nuestro  Parnaso,  y de  la  gracia  de  sus  letrillas 
se  podrá  juzgar  por  la  que  sigue: 


Las  flores  del  romero, 
Niña  Isabel, 

Hoy  son  flores  azules, 
Mañana  serán  miel. 

Celosa  estás,  la  niña, 
Celosa  estás  de  aquél; 
Dichoso  pues  lo  buscas, 
Ciego,  pues  no  te  ve, 
Ingrato,  pues  te  enoja 
Y confiado,  pues 
No  se  disculpa  hoy 
De  lo  que  hizo  ayer. 

Enjuguen  esperanzas 
Lo  que  lloras  por  él; 
Que  zelos  entre  amantes, 
Que  se  han  querido  bien 


Hoy  son  flores  azules, 
Mañada  serán  miel. 

Aurora  de  tí  misma, 

Que  cuando  a amanecer 
A tu  placer  empiezas, 

Se  eclipsa  tu  placer; 
Serénense  tus  ojos, 

Y más  perlas  no  des, 
Porque  al  sol  le  está  mal 
Lo  que  a la  aurora  bien. 
Desata  como  nieblas 
Todo  lo  que  no  ves; 

Que  sospechas  de  amantes, 

Y querellas  después. 

Hoy  son  flores  azules, 
Mañana  serán  miel. 


No  menos  lindas  gallardean  algunas  composiciones  satíri- 
cas, cual  la  graciosísima  que  lleva  por  estribillo: 


Cura  que  en  la  vecindad 
Vive  con  desenvoltura 
¿Para  qué  le  llaman  cura 
Si  es  la  misma  enfermedad? 

Acaso  la  inadecuada  relación  entre  el  positivo  mérito  de 
Góngora  y el  exiguo  aplauso  de  sus  contemporáneos,  durante 
este  primer  período  en  que  el  gran  poeta  pasaba  inadvertido, 
inundó  de  amargura  su  corazón,  y,  entre  afanoso  del  lauro  y 


— 399  — 


desdeñoso  del  medio  social,  se  lanzó  por  las  nuevas  tortuosas 
vías  a que  le  invitaban  su  carácter  especial,  su  despecho  del 
momento  y la  excitación  de  la  época,  favorable  a esa  dirección 
artística  imperante  en  casi  toda  Europa. 

Postumos  monumentos  de  la  segunda  época  de  Góngora, 
yacen  sin  lectores  Las  Soledades , El  Polifemo  y Piramo  y Tisbe. 
La  obscuridad  del  nuevo  estilo  se  cerraba  tan  densa,  que  se 
publicaron  multitud  de  comentarios  y explicaciones  de  las 
poesías  de  Góngora;  y aun  el  erudito  Pellicer,  en  sus  Lecciones 
solemnes  a las  obras  de  D.  Luis  de  Góngora , escritas  a petición 
de  Góngora  mismo,  expresa  el  temor  de  no  haber  acertado 
con  el  verdadeao  sentido  del  autor. 

Si  el  culteranismo  había  significado  la  corrupción  del  gusto 
en  la  esfera  del  lenguaje,  el  conceptismo  significó  el  culteranis- 
mo del  pensamiento,  pues  consiste  en  el  prurito  de  alambicar 
y sutilizar  los  pensamientos  hasta  hacerlos  ininteligibles  de  pu- 
ro ingeniosos.  Otro  efecto  de  la  ausencia  de  ideal. 

Suelen  confundirse  el  conceptismo  y el  culteranismo  por- 
que ambos  arrastran  a idénticos  resultados,  a anular  la  [her- 
mosa naturalidad  artística,  inventando  palabras  y frases,  los 
unos,  para  moldear  sus  excentricidades  y discreteos;  los  otros, 
para  buscar  la  pompa  y altisonancia  del  lenguaje.  Así,  Lope  de 
Vega  llamando  al  ministro  de  Felipe  IV: 

Vos  ya  del  sol  resplandeciente  luna, 
y Villegas  preguntando: 

¿Pues  que  diré  del  granadero  Anquises? 

Mas  pregúntalo  a Venus  Citerca 

Quién  es  el  hortelano  de  sus  lises, 

no  se  sabe  si  son  más  conceptistas  que  culteranos,  o más  cul- 
teranos que  conceptistas. 

Si  en  Góngora  ofrecemos  el  prototipo  del  culteranismo,  la 
personificación  de  la  escuela  conceptista  será  Quevedo,  pues 
ni  su  iniciador  Ledesma  (1552-623),  ni  el  mismo  Bonilla,  ver- 
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dadero  poeta,  malogrado  por  Ledesma,  valen  la  pena  de  re- 
trasar el  estudio  de  más  alta  figura  literaria. 

D.  Francisco  de  Quevedo  y Villegas,  oriundo  de  la 
Montaña,  nació  en  Madrid  en  1580.  Salió  de  la  corte  a conse- 
cuencia de  un  lance  de  honor,  y marchó  a Italia,  donde  ofició 
de  confidente  del  duque  de  Osuna,  virrey  de  Sicilia.  Por  ra- 
zón del  cargo  desempeñó  arriesgadas  comisiones  e intervino 
en  el  complot  contra  la  Señoría  de  Venecia.  Caído  en  desgra- 
cia el  duque  al  advenimiento  de  Felipe  IV,  Quevedo  se  vió 
perseguido  y no  recobró  la  tranquilidad  hasta  1622,  en  que  se 
ahirió  a la  persona  y a la  política  del  conde-duque  de  Oliva- 
res, contra  quien  tanto  había  escrito.  Mimado  en  la  corte  has- 
ta 1631,  en  que  inició  sus  polémicas  literarias  y se  volvió  con- 
tra Olivares,  cayó  de  nuevo  en  desgracia  y fué  encarcelado  en 
San  Marcos  de  León,  permaneciendo  cuatro  años  en  prisio- 
nes. Al  salir  de  ellas,  se  retiró  a su  torre  de  Juan  Abad,  y falle- 
ció en  1645. 

La  gran  variedad  de  asuntos  tratados  por  Quevedo  le  dan 
carácter  de  polígrafo,  y hacen  difícil  sorprender  en  su  obra 
una  ley  de  unidad,  pues  la  misma  concepción  estoico-pesimis- 
ta de  la  vida  al  modo  cristiano,  es  sello  de  la  época,  visible  en 
todos  los  contemporáneos,  si  bien  más  o menos  acentuado 
según  la  personalidad  de  cada  uno. 

Quevedo  nació  para  la  sátira,  y por  eso,  aún  en  sus  poesías 
líricas,  se  nota  esa  propensión  melancólica  y pesimista  propia 
de  los  poetas  satíricos.  La  sátira  de  Quevedo  marcha  sobre 
las  huellas  de  Juvenal,  y sólo  se  deja  arrastrar  de  su  humor  en 
los  romances,  jácaras  y letrillas.  Es  un  satírico,  o si  se  quiere, 
un  humorista,  al  amplio  modo  de  Luc'ano,  es  decir,  armoni- 
zando el  sentido  general  humano  con  la  nota  vibrante  de  la 
actualidad.  Por  eso  la  expresión  satírica  deja  posos  de  amar- 
gura en  el  alma,  y allá  en  el  desorden  de  su  mente  se  mezclan 
lo  grave  y lo  cómico,  resultando  la  sátira  una  protesta  y la  se- 
riedad una  ironía.  No  obstante  sus  momentos  felices,  en 
Quevedo  domina  el  mal  gusto,  es  casi  siempre  conceptuoso 
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cu  el  pensamiento,  que  retuerce  y alambica  hasta  lo  increíble, 
y no  menos  afectado  en  la  forma,  obscura,  enmarañada  y en 
ocasiones  ininteligible.  El  estilo  degenera  con  frecuencia  en  ba- 
jo, usa  palabras  y giros  vulgarísimos,  y se  muestra  siempre 
violento,  forzado,  sin  contar  la  excesiva  crudeza  del  lenguaje  y 
el  abuso  de  los  equívocos  y retruécanos,  molesto  por  exage- 
rado e inoportuno.  Semejantes  durezas  alentaban  a Gil  y Zárate 
para  negarle  la  paternidad  de  más  delicadas  inspiraciones. 

A pesar  de  sus  defectos,  Quevedo  es  un  poeta  de  nervio , 
melancólico  en  sus  inspiraciones  serias,  con  dominio  a veces 
del  material  poético  y dejando  correr  su  vena  en  nemerosos 
ritmos.  Sirva  de  ejemplo  su  poesía  a Roma: 

Esta  que  miras  grande  Roma,  ahora, 

Huésped,  fué  hierba  un  tiempo,  fué  collado. 

Primero  apacentó  pobre  ganado: 

Ya  del  mundo  la  ves  reina  y señora. 

Fueron  en  estos  atrios  Lamia  y Flora 
De  unos  admiración,  de  otros  cuidado; 

Y la  que  pobre  dios  tuvo  en  el  prado, 

Deidad  preciosa  en  alto  templo  adora. 


Trofeos  y blasones 

Que  en  arcos  diste  a leer  a las  estrellas, 

Y no  se  si  a envidiar  a las  más  de  ellas 
jOh,  Roma  generosa! 

Sepultados  se  ven  donde  se  vieron 

Los  orgullosos  arcos 

Como  en  espejo,  en  la  corriente  undosa; 

Tan  envidiosos  hados  te  siguieron, 

Que  el  Tibre,  que  fué  espejo  a su  hermosura, 
Les  da  en  sus  ondas  llanto  y sepultura. 


Donde  antes  hubo  oráculos  hay  fieras, 
Y,  descansadas  de  los  altos  templos, 
Vuelven  a ser  riberas  las  riberas: 

Los  que  fueron  palacios  son  ejemplos. 


26 
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¿No  recuerda  el  anterior  fragmento,  verso  por  verso,  la  ad- 
mirable elegía  de  Rodrigo  Caro  A las  ruinas  de  Itálica ? 

Las  obras  serias,  las  predilectas  del  autor,  son  a no  dudar, 
harto  inferiores  a las  francamente  satíricas. 

Adolecen  de  todos  los  defectos  inherentes  a los  escritores 
de  decadencia,  sin  prescindir  de  constantes  imitaciones  y de 
abuso  de  citas,  fiando  el  éxito  al  extemporáneo  alarde  de  eru- 
dición, más  que  a la  arrogancia  de  la  originalidad. 

Las  producciones  de  índole  religiosa,  consisten  en  traduc- 
ciones, biografías,  ridículos  sermones,  el  tratado  de  La  Provi- 
dencia de  Dios  y otras  de  escaso  interés.  La  mejor  de  las  bio- 
grafías es  la  Vida  de  Santo  Tomás  de  Villanueva.  La  postuma 
\ida  de  San  Pablo,  relación  infestada  de  conceptismo,  pedan- 
tesca e insufrible,  delata  la  decadencia  del  autor.  El  tratado  de 
La  Providencia  de  Dios , imponente  aparato  teológico,  cuajado 
de  citas,  demuestra  a cada  instante  la  imitación  de  Séneca  (De 
Providentia  Dei).  Quevedo  no  terminó  más  que  la  primera  par- 
te, o sea  el  discurso  de  la  Inmortalidad  del  alma.  La  segunda, 
donde  trata  de  Dios  y su  Providencia,  queda  interrumpida 
cuando  anuncia  la  comprobación  de  la  doctrina  en  las  vidas 
de  ilustres  personajes  antiguos.  Se  suele  considerar  tercera 
parte  el  tratado  de  las  aflicciones  de  Job,  totalmente  ascético  y 
teológico. 

Quevedo  no  es  un  filósofo,  ni  su  labor  superficialmente 
filosófica  brinda  la  más  leve  novedad.  En  su  discurso  predo- 
mina el  escolasticismo,  tal  vez  el  suarismo,  no  sin  levadura  pa- 
gana. La  cuna  y la  sepultura  no  pasa  de  exposición  popular, 
siguiendo  a Séneca,  de  la  moral  estoica,  sazonada  con  refe- 
rencias teológicas.  Análogo  al  anterior,  el  libro  Las  cuatro  par- 
tes del  mundo  y los  cuatro  fantasmas  de  la  vida  contiene  el 
concepto  de  la  ética  que  profesaba  Quevedo.  Tratado  de  vul- 
garización es  no  menos  la  Inmortalidad  del  alma,  introducción 
al  libro  de  la  Providencia.  Ignoramos  hasta  qué  punto  sea  lí- 
cito estimar  este  opúsculo  elaboración  de  la  conciencia  refle- 
xiva ni  flor  de  la  sinceridad.  Quevedo  se  dejaba  arrastrar  por 
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el  pesimismo,  y la  profunda  convicción  de  la  inmortalidad  trae 
ya  una  sonrisa  del  Cielo,  un  resplandor  anticipado  de  la  luz 
eterna,  que  disipa  negruras,  consuela  dolores,  cura  desalientos 
e infunde  inquebrantable  optimismo,  que  garantizan  Dios  y la 
eternidad.  Católico  sincero,  jamás  se  permitió  dudar  a con- 
ciencia de  un  dogma;  pero  en  el  fondo  del  alma,  en  la  región 
de  lo  inconsciente..,  ¿quién  sabe? 

La  ausencia  de  seria  filosofía  roba  también  interés  a los 
trabajos  políticos,  faltos  de  novedad  en  la  doctrina  y de  orden 
en  la  exposición.  La  política  de  Dios  y gobierno  de  Cristo,  más 
que  tratado,  semeja  revuelto  arsenal  de  sentencias,  plagado  de 
lugares  comunes,  y,  en  su  segunda  parte,  francamente  con- 
ceptista. Entre  el  desorden  que  reina,  se  dibuja  la  más  com- 
pleta exposición  del  pensamiento  político  de  Quevedo.  Las 
fuentes  donde  bebió  el  autor,  son  Aristóteles,  Séneca,  Tácito, 
y no  parece  tampoco  extraña  a la  concepción  la  sugestiva  lec- 
tura de  Maquiavelo.  Paralelas  a las  consideraciones  de  índole 
seria,  corren  sátiras  y alusiones  del  momento,  no  todo  lo  cari- 
tativas ni  moderadas  que  de  un  pensador  ascético  espera  el 
lector.  Complemento  de  La  política  de  Dios  es  el  Marco  Bruto , 
de  que  no  vió  la  luz  sino  la  primera  parte.  Comienza  el  autor 
por  traducir  a Plutarco,  y desarrolla  su  tesis  en  prosa  cortada, 
seca,  sentenciosa,  imitando  cuanto  puede  a Tácito,  Séneca  y 
Juvenal.  La  tesis  fundamental  podría  formularse:  usurpador 
buen  gobernante,  vale  más  que  tirano  legítimo;  César  es  pre- 
ferible a Tarquino.  Al  lado  de  los  tratados  doctrinales,  figuran 
los  Grandes  anales  de  quince  días,  escritos  con  apasionamiento 
y procurando  imitar  a Tácito,  el  Chitón  de  las  Maravillas,  pau- 
pérrimo trabajo  de  política  económica,  y otras  varias  produc- 
ciones de  circunstancias. 

La  principal  entre  las  obras  satíricas  en  prosa,  por  ser  la 
que  encierra  el  pensamiento  total  del  autor,  es  los  Sueños.  Su- 
ben éstos  al  número  de  siete,  porque  la  Casa  de  los  locos  de 
amo i,  atribuida  a Quevedo  y después  a Lorenzo  Vander  Ham- 
men,  es  original  de  D.  Antonio  Ortiz  de  Melgarejo.  Si  no 
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en  el  estilo,  en  el  pensamiento,  sirvió  Luciano  de  modelo  a 
Quevedo,  y la  concepción  cómico-fantástica  recuerda  a Aristó- 
fanes, si  bien  no  posee  el  estilo  del  gran  autor  griego,  pues  en 
la  obra  de  Quevedo  disgusta  la  frase  violenta,  forzada,  y el 
abuso  de  retruécanos  característicos  del  autor.  Los  mejores 
Sueños  nos  parecen  El  alguacil  alguacilado , donde  pinta  a un 
alguacil  poseído  de  un  demonio,  el  cual  se  lamenta  de  verse 
encerrado  en  tan  ruin  aposento;  Las  zahúrdas  de  Plulón,  re- 
vista de  tipos  canallescos,  y La  fortuna  con  seso  y la  hora  de 
todos,  largo  apólogo  postumo  que  vió  la  luz  en  1650,  firmado 
por  un  anagrama  imperfecto.  Trázase  allí  un  cuadro  hiperbó- 
lico de  los  vicios  sociales,  en  que  destaca  vigorosamente  el  in- 
flujo de  los  autores  griegos  mencionados. 

La  Vida  del  Buscón , conocida  por  Vida  del  Gran  Tacaño , 
forma  una  novela  picaresca  a imitación  del  Lazarillo  y del 
Guzmán , si  bien  inferior  a la  primera  en  el  estilo,  y a la  se- 
gunda por  ser  menos  profunda  y reflexiva.  Ofende  al  lector  el 
exceso  de  realismo  y lo  repugnante  de  ciertos  pormenores. 
Quevedo  retrata,  observa,  exagera,  pero  se  mantiene  en  la  su- 
perficie. No  llega  su  mirada  hasta  donde  penetra  la  pupila  de 
Mateo  Alemán. 

Al  mismo  grupo  se  refieren  las  Cartas  del  Caballero  de  la 
Tenaza,  correspondencia  ficticia  donde  el  autor  defiende  su 
hacienda  de  las  asechanzas  de  varones  y hembras;  La  aguja 
de  navegar  cultos;  La  Culta  latiniparla,  sátira  contra  la  pedan- 
tería de  las  mujeres  sabidillas,  etc. 

D.  Esteban  Manuel  de  Villegas  (1589-669)  cifró  su  em- 
peño en  la  inútil  y descabellada  empresa  de  adaptar  los  me- 
tros latinos  a la  lengua  española.  Del  escaso  numen  de  Ville- 
gas, únicamente  se  conservarán  algunas  ligeras  y agradables 
anacreónticas,  quedando  en  el  olvido  sus  elegías,  sus  ensayos 
bucólicos  y sus  sátiras.  Aunque  poeta  de  tercera  fila,  mostrá- 
base tan  petulante,  tan  antipático,  que  se  atrajo  la  enemistad 
de  todo  el  mundo.  En  la  edición  de  sus  Eróticas  (1617),  hecha 
por  él  mismo,  mandó  poner  un  sol  naciente  rod.eado  de  estre- 
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lias  que  palidecían,  y con  dos  empresas  latinas  para  explicar  el 
sentido:  la  una  rezaba  Sicut  sol  matutinus  y la  otra  Me  surgen- 
te ; quid  istce.  El  sol  era  él,  las  estrellas  Lope,  Rioja,  Quevedo, 
etcétera. 

Mal  podía  la  musa  épica  sustraerse  a la  decadencia  y ascen- 
der a cimas  que  no  escaló  en  el  siglo  de  oro.  Envuelta  en  la 
degeneración  del  idioma  y del  gusto,  sólo  produjo  tristes  abor- 
tos o degeneró  en  cómica.  Las  circunstancias  favorecían  más  la 
inspiración  negativa,  la  intuición  de  lo  defectuoso,  prestándose 
al  triunfo  de  lo  paródico.  Bien  lo  comprueba  el  reciente  éxito 
del  Quijote , parodia  de  los  héroes  caballerescos,  el  creciente 
favor  de  la  novela  picaresca,  y la  unanimidad  con  que  gran 
número  de  poetas  se  lanzaron  por  la  vía  heroicómica,  produ- 
ciendo la  Gatomaquia,  la  Mosquea  y análogos  poemas.  La  Mos- 
quea (1605)  de  José  de  Villaviciosa  (1589-658),  imitación  de 
la  Batracomiomaquia,  aunque  animada  y con  buenos  versos, 
exagera  la  parodia  más  allá  de  lo  que  el  buen  sentido  permi- 
te. En  un  torneo  celebrado  en  el  país  de  las  moscas,  estalla  la 
guerra  entre  éstas  y las  hormigas.  Sucédense  los  empeños  bé- 
licos, y al  fin  sucumbe  el  héroe]  de  las  moscas  y quedan  las 
hormigas  triunfantes.  No  falta  la  máquina  en  el  nudo,  intervi 
niendo  las  deidades  en  las  peripecias  de  la  guerra,  cada  una: 
con  su  carácter  paródico,  lo  mismo  que  los  personajes.  La 
crítica  ha  señalado  dos  defectos  en  esta  obra:  la  pedantería  y 
la  extensión.  Nosotros  nos  permitiremos  añadir  que  la  paro- 
dia se  extrema  inconsideradamente.  Si  se  tratase  de  monos  u 
otros  animales  de  cierta  analogía  para  el  caso,  no  habría  in- 
conveniente en  representárnoslos  a caballo,  con  espuelas,  etc.; 
mas  ¿cómo  la  fantasía  del  lector  podrá  imaginarse  moscas  y 
hormigas  cabalgando  en  briosos  alazanes,  que,  especialmente 
para  las  moscas,  resultan  inútiles,  contando  ellas  con  sus  alas? 
Por  esta  razón  creemos  que  debieron  escogerse  otros  animali- 
tos o justificarse  más  cumplidamente  ciertos  detalles.  Compá- 
rese tan  burda  inverosimilitud  con  el  arte  exquisito  de  la  clá- 
sica griega.  En  la  Batracomiomaquia,  perenne  modelo  de  la 
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parodia  épica,  se  extrema  el  picante  burlesco  sin  mengua  de  la 
realidad.  Los  ratones  protegen  sus  patitas  con  cortezas  de  ha- 
bas, empuñan  agujas  en  lugar  de  picas  y protegen  sus  cabezas 
con  celadas  de  cáscaras  de  nuez.  Las  ranas  rodean  sus  ancas 
con  hojas  de  malva,  labran  sus  escudos  con  hojas  de  coles,  es- 
grimen juncos  por  lanzas  y ciñen  caracoles  por  fornidos  yel- 
mos. La  impresión  de  la  parodia,  radicando  en  el  fondo,  se 
torna  más  intensa  cuanto  más  cerca  de  la  verdad.  La  violencia 
y la  exageración  jamás  fueron  alas  idóneas  para  el  fácil  vuelo 
del  verdadero  poeta. 


II 

La  escuela  sevillana  en  el  siglo  XVII 

La  escuela  de  Sevilla  prosigue  con  igual  vigor  en  este  siglo 
que  en  la  anterior  centuria.  Aunque  la  funesta  centralización 
minaba  ya  su  grandeza,  aún  conservaba  la  nueva  Atenas  el  apo- 
geo que  debió  a su  comercio,  a su  industria,  a sus  artes  y a sus 
letras.  El  número  de  didácticos  sevillanos,  así  expositores  como 
investigadores, superó  al  del  siglo  xvi, formándose  especialmen- 
te una  curiosa  y riquísima  literatura  médica.  La  escuela  médica 
sevillana  ha  sido  principalmente  higienista  e hidroterápica  en 
oposición  a los  médicos  del  Norte  más  propensos  a sangrías 
y tisanas. 

¿Y  qué  diremos  de  la  afición  a los  espectáculos  teatrales? 
Más  que  afición  diaríase  delirio,  y a pesar  de  la  cruzada  em- 
prendida por  Mañara  contra  el  arte  escénico,  Sevilla  tuvo 
mientra  pudo  más  y mejores  teatros  que  la  corte. 

Es  curioso  ver  cómo  la  escuela  poética  de  Sevilla  fué  la  úni- 
ca que  supo  preservarse  del  ^contagio  culterano  y conceptista, 
repitiendo  el  siglo  de  oro  de  la  poesía  lírica  y manteniendo  la 
tradición  de  sus  egregios  vates. 

A la  conservación  del  gusto  contribuyó  por  modo  eficaz  e! 
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perenne  culto  rendido  en  las  márgenes  del  Betis  a los  recuer- 
dos clásicos,  pues  lejos  de  romperse  la  áurea  cadena  de  los  Le- 
brija,  Mal-Lara,  Girón  y demás  humanistas  del  siglo  xvi,  au- 
mentó el  número  en  términos  de  que  no  podríamos  enume- 
rarlos todos.  Renunciamos  a estudiarlos,  siquiera  nos  duela  pa- 
sar en  silencio  a los  laureados  Juan  Duran  de  Torres  y Juan 
Riquelme  y tantos  otros.  Unicamente  hablaremos  de  Nicolás 
Antonio,  creador  de  la  historia  literaria  en  España. 

D.  Nicolás  Antonio  (1617-84)  vivió  casi  constantemente 
en  el  convento  de  Benedictinos,  donde  había  recibido  su  edu- 
cación, hasta  1669  en  que  fué  nombrado  representante  del  Rey 
en  Roma.  Residió  allí  veinte  años  entregado  en  cuerpo  y alma 
al  estudio.  La  biblioteca  reunida  por  él  en  la  Ciudad  Eterna  no 
desmerecía  de  la  del  Vaticano.  Desempeñó  otros  cargos  no 
menos  honrosos,  y vino  a morir  a España. 

Su  obra  inmortal,  la  que  consumió  su  vida  y,  nunca  bas- 
tante estimada  por  la  ciencia  y por  la  patria,  le  aseguró  el 
puesto  altísimo  que  su  nombre  ocupa,  su  preciosa  Bibliotheca, 
hállase  dividida  en  dos  partes:  la  primera,  Bibliotheca  vetas , 
abraza  la  "historia  literaria  española  desde  Augusto  hasta  nues- 
tro siglo  de  oro,  y se  desenvuelve  en  forma  narrativa;  la  se- 
gunda, Bibliotheca  nova,  está  dispuesta  en  forma  de  dicciona- 
rio y acompañada  de  varios  índices  que  facilitan  su  manejo, 
pudiéndose  buscar  los  autores  por  sus  nombres,  sus  apellidos, 
sus  patrias,  sus  facultades,  etc.  A esta  segunda  parte  se  aña- 
dieron las  notas  donde  el  mismo  autor  consignaba  las  noticias 
de  los  más  modernos  escritores  hasta  la  fecha  en  que  murió. 
«Por  las  singulares  excelencias  de  erudición  y hasta  de  crítica 
(sobre  todo  al  tratar  de  las  fuentes  históricas),  la  riqueza  in  - 
comparable  de  noticias  recogidas  en  aquellos  cuatro  volúme- 
nes, que  son  aún  y serán  por  mucho  tiempo  el  monumento 
más  grandioso  levantado  a la  gloria  de  las  ciencias  y de  las 
letras  españolas»  (M.  y Pelayo),  Nicolás  Antonio  se  alza  entre 
los  colosos  de  nuestra  historia. 

Dejó  manuscrita  una  Censura  de  las  historias  fabulosas, 
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editada  por  Mayans,  en  que  expone  y critica  las  crónicas  in- 
ventadas en  el  siglo  xvi. 

Las  cartas  de  Nicolás  Antonio,  sobreponiéndose  a la  co- 
rrupción del  gusto,  se  avaloran  por  su  laudable  sencillez  y 
responden  al  legítimo  concepto  del  género  epistolar. 

Aun  prescindiendo  de  muchos  poetas  de  reconocido  méri- 
to, ha  de  sernos  difícil  condensar  en  pocas  líneas  el  movimien- 
to poético  de  la  escuela  sevillana  en  el  siglo  xvn. 

Comenzaremos  por  Rodrigo  Caro  (1573-636).  Nació  este 
poeta  en  Utrera  y estudió  en  la  Universidad  de  Osuna,  ejer- 
ció la  abogacía  y,  nombrado  Vicario  general  del  Arzobispo  de 
Sevilla,  su  vida  se  deslizó  tranquila  entre  sus  amigos  y los  es- 
tudios. La  pasión  de  Caro  fué  la  Arqueología,  la  musa  que  inspi- 
ró su  más  bella  composición,  y se  muestra  en  todos  los  mo- 
mentos de  la  vida  del  poeta.  El  entusiasmo  por  las  ruinas  y 
venerables  restos  de  la  civilización  romana  le  inspiró  una 
poesía,  su  única  poesía,  porque  en  ella  puso  su  alma  entera  y 
no  le  quedó  númen  para  más.  La  Canción  a las  minas  de  Itá- 
lica, imitada  por  Quevedo  y por  tantos  poetas,  pertenece  a 
esas  inspiraciones  que  no  se  escriben  más  que  una  vez,  que 
compendian  un  alma  y que  no  reconocen  superior.  Inútil 
transcribir  aquí  versos  que  todos  los  españoles  y aún  los 
niños  saben  de  memoria  y repiten  con  el  entusiasmo  que  su 
belleza  merece.  El  autor  de  una  obra  así  es  un  gran  poeta, 
aunque  no  escriba  nada  más,  o aunque  no  escriba  nada  se- 
mejante. 

Débese  a Caro  excelentes  poesías  latinas,  sobre  todo  una 
oda  A la  Virgen  de  las  Veredas  y el  Cupido  péndulas , pu- 
diendo  asegurarse  que,  de  no  haber  escrito  la  canción  a las 
ruinas  de  Itálica,  valdría  más  en  concepto  de  poeta  latino  que 
de  poeta  español. 

La  más  voluminosa  producción  de  Caro  es  Antigüedades  y 
principado  de  la  ilustrísima  ciudad  de  Sevilla  y chorografia  de 
su  convenio  jurídico  o antigua  chancillería  (1634),  obra  precio- 
sa para  la  antigua  geografía  bética. 
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Los  dias  geniales  (Líber  de  puerorum  lusibus)  estudia  ei  ori- 
gen de  los  juegos,  y se  distribuye  en  seis  diálogos  sostenidos 
por  varios  jóvenes  caballeros.  Abruma  la  erudición  con  que  ilus- 
tra el  sabio  arqueólogo  mil  cosas,  al  parecer,  pueriles.  De  po- 
cos libros  podrá  la  afición  moderna  extraer  tanto  provecho  co- 
mo de  Los  días  geniales , así  llamados  por  ser  días  de  recreo 
consagrados  al  Genio,  o Lúdicros , por  referirse  a la  genealogía 
de  los  pasatiempos. 

Francisco  de  Rioja  (1595-659)  nació  en  Sevilla,  y des- 
pués de  estudiar  en  su  patria,  residió  con  grandes  créditos  en 
la  corte.  Desempeñó  los  cargos  de  abogado  consultor  y bi- 
bliotecario de  Felipe  IV,  y obtuvo  una  silla  de  racionero  en  la 
Catedral  de  Sevilla.  El  fallecimiento  del  Conde  Duque,  a 
quien  la  lealtad  de  Rioja  «supo  seguir  igual  en  ambas  fortu- 
nas», motivó  el  regreso  del  poeta  a la  capital  de  Andalucía 
(1645),  donde  se  instaló  en  confortable  y lujosa  morada,  sita 
en  el  Compás  de  San  Clemente,  y en  ella  congregaba  nobles, 
artistas  y literatos.  A los  nueve  años  de  residencia  en  Sevilla, 
le  llamó  el  rey  y le  encargó  de  nuevo  la  dirección  de  la  Real 
Biblioteca,  nombrándole  además  Consejero  del  Tribunal  de  la 
Inquisición.  Rioja  falleció  en  Madrid  el  8 de  agosto  de  1659  en 
su  casa  de  la  calle  de  San  Mateo  y se  le  enterró  en  la  parro- 
quial de  San  Luis. 

El  cantor  de  las  flores,  que  así  suele  llamársele  por  sus  ad- 
mirables silvas  A la  rosa,  Al  clavel,  etc.,  se  reputará  siempre 
uno  de  los  primeros  poetas  españoles,  sin  que  ninguno  le 
aventaje  en  lo  exquisito  de  la  sensibilidad,  en  la  pureza  del 
lenguaje  ni  en  la  nobleza  del  estilo. 

Rioja  no  es  armonizador  ni  nada  de  esas  cosas  que  gratui- 
tamente supone  el  Sr.  Arpa.  Es  fiel  discípulo  de  Flerrera  y 
fruto  genuino  de  la  escuela  sevillana.  Un  angosto  criterio,  fun- 
dado en  lo  que  la  vulgaridad  de  la  vida  nos  presenta  a cada 
paso,  podrá  considerar  discípulo  al  imitador  del  Maestro,  o, 
por  mejor  decir,  de  los  defectos  del  Maestro.  Rioja  es  discípu- 
lo, como  lo  son  los  hombres  de  su  inmenso  valer,  recogiendo, 
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libando  la  esencia  y la  miel  que  destila  la  escuela  e informán- 
dola a su  modo,  con  originalidad  y con  adaptación  a sus  facul- 
tades. No  poseía  la  fantasía  colosal,  la  abundancia  poética  del 
gran  Herrera,  y en  vez  de  empeñarse  en  remedarlas,  puso  en 
juego  su  delicada  sensibilidad,  la  dulce  melancolía,  el  candor 
ligeramente  pesimista  de  su  alma  y la  expresión  natural,  pura, 
correcta,  elegantísima,  en  suma,  todos  sus  recursos  propios, 
las  dotes  poéticas  de  que  la  naturaleza  quiso  dotarlo.  Porque 
jamás  se  violentó  en  la  frase  ni  en  el  pensamiento,  ciñó  el 
lauro  de  gran  poeta  y no  conocemos  mejor  modelo  para  la 
juventud. 

Rioja  es  un  filósofo  henchido  de  resignación  y dulce  pesi- 
mismo. Adonde  quiera  que  vuelve  los  ojos,  le  asalta  la  idea  de 
la  fragilidad  de  las  cosas  terrenas,  y sorpendido  de  que  pueda 
vivir  nada  en  esta  continua  sucesión,  se  pregunta  y pregunta  a 
la  Naturaleza  por  la  fórmula  que  puede  conciliar  tan  ostensible 
contradicción.  Su  imaginación  dota  de  espíritu  al  universo,  ha- 
bla con  las  flores  sin  ficción,  sin  simbolismo,  y de  su  artística 
sinceridad  irradia  el  principal  encanto  de  sus  silvas.  Las  flores 
cansan  ya  de  puro  manoseadas;  las  de  Rioja  no  cansan  nunca, 
porque  el  genio  del  poeta,  interpretando  al  modo  lírico  esa 
melancolía  que  envuelve  a toda  alma  pensadora,  las  anima, 
las  vivifica  y las  convierte  de  agradables  adornos  en  misterio- 
sos confidentes. 

Pura,  encendida  rosa, 

Émula  de  la  llama 
Que  naces  con  el  día, 

¿Cómo  creces  tan  llena  de  alegría 
Si  sabes  que  la  edad  que  te  da  el  cielo 
Es  apenas  un  breve  y fugaz  vuelo, 

Y ni  valdrán  las  puntas  de  tu  rama 
Ni  tu  púrpura  hermosa, 
r A detener  un  punto 

La  ejecución  del  hado  presurosa? 
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Aquí  se  siente  la  eterna  tristeza  del  espíritu  cuando  abre 
los  ojos  a ese  infinito  desconocido  y se  estremece  con  el  ho- 
rror a la  nada.  El  poeta  no  concibe  la  alegría  al  borde  de  la 
muerte,  y pregunta  a la  Naturaleza,  deseando  quizá  que  ésta  le 
revele  su  enigma,  el  secreto  de  su  alegría,  algo  que  también 
aparte  la  sombra  de  su  frente...  porque  él  nada  ve  más  allá. 

Mas  el  eterno  e insoluble  problema  no  despierta  en  el  alma 
sencilla  del  fervoroso  cristiano  la  protesta  tumultuosa  de  la 
desesperación,  ni  abre  la  perpetua  llaga  de  la  elegía,  sino  le 
envuelve  en  un  velo  de  cristiana  resignación,  de  fatalismo  me- 
lancólico, y por  eso  no  estallan  en  sus  labios  la  blasfemia,  la 
queja  ni  la  amargura;  no  puede  imprecar,  ni  llorar,  ni  son- 
reír...; suspira  y dice  a otra  flor: 

¿Cuál  mayor  dicha  tuya 
Que  el  tiempo  de  tu  edad  tan  veloz  huya? 


Si  vives  breves  horas, 

¡Oh  cuántas  glorias  tienes!,.. 

El  hasta  hace  poco  ignorado  autor  de  la  Epístola  moral  a 
Fabio,  se  ha  colocado  de  un  golpe  entre  los  primeros  poetas 
del  mundo,  pues  en  ninguna  literatura  existe  una  epístola  que 
pueda  superar  a la  de  Andrés  Fernández  de  Andrada  (1).  En 


(1)  Fúndase  la  atribución  a Andrada  en  haberse  descubierto  un  códice, 
donde  se  halla  manuscrita  la  composición  con  este  encabezamiento:  «Co- 
pia de  la  carta  que  el  capitán  Andrés  Fernández  de  Andrada  escribió  desde 
Sevilla  a D.  Alfonso  Tello  de  Guzmán,  pretendiente  en  Madrid,  que  fué  co- 
rregidor de  la  ciudad  de  México.  Del  texto  de  la  epístola  sólo  se  desprende 
que  el  autor  era  sevillano.  Así  dice: 

Ven  y reposa  en  el  materno  seno 
De  la  antigua  Romulea,  etc. 

Romulea  es  el  nombre  que  César  dió  a Sevilla,  su  ciudad  predilecta. 

Después  se  han  hallado  otros  manuscritos  con  la  misma  atribución. 

Andrés  Fernández  de  Andrada,  era  hijo  de  D.  Pedro,  autor  de  dos  tra- 
tados de  equitación.  Rioja  le  dedicó  su  silva  Al  Verano. 
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boca  de  todo  el  mundo  andan  sus  versos,  a un  tiempo  severos 
y armoniosos;  sus  imágenes,  adecuadas  y oportunas;  sus  pen- 
samientos, profundos  y sólidos;  sus  expresiones,  gráficas  y fe- 
lices. La  epístola,  aun  cuando  parece  que  no  se  han  fijado  en 
ello  los  críticos,  no  es  propiamente  una  poesía  cristiana,  sino 
un  retoño  de  la  moral  estoica,  entendida  con  el  hondo  sentido 
de  Epicteto. 

No  pareció  inverosímil  la  atribución  a Rioja;  porque  hay  en 
las  poesías  de  éste  rasgos  que  parecen  irradiados  de  la  melan- 
cólica inspiración  de  Andrada.  Por  ejemplo: 

¡Oh  mal  seguro  bien,  oh  cuidadosa 
Riqueza,  y como  a sombra  de  alegría 
Y de  sosiego  engañas! 

El  que  vela  en  tu  alcance  y se  desvía 
Del  pobre  estado  y la  quietud  dichosa, 

Ocio  y seguridad  pretende  en  vano, 

Pues  tras  el  luengo  errar  de  agua  y montañas, 

Cuando  el  metal  precioso  coja  a mano, 

No  ha  de  ver  sin  cuidado  abrir  el  día. 

No  sin  causa  los  dioses  te  escondieron 
En  las  entrañas  de  la  tierra  dura: 

Mas,  ¿qué  halló  difícil  y encubierto 
La  sedienta  codicia? 


¡Oh,  ejercite  yo  siempre  el  sufrimiento 
Con  frente  no  marchita! 

Que  los  valientes  ánimos  más  deben 
a la  acerba  ocasión  que  a la  dichosa, 
porque  en  el  daño  su  valor  se  aumenta. 


¡Oh  cuánto  es  infelice  quien  la  vida 
Breve  pasa  olvidado! 


Ni  formo  queja  alguna 
Del  más  amigo  en  mi  alabanza  mudo. 
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¿No  es  exacto  que  los  conceptos,  el  tono,  hasta  el  lenguaje 
y aun  la  cadencia  del  verso,  no  obstante  la  diversidad  de  me- 
trificación, corresponden  con  los  de  la  inmortal  Epístola  á Fa- 
bio? 

Rioja  vale  tanto,  que  se  han  podido  sacar  de  él  otros  dos 
grandes  poetas,  Caro  y Andrada,  y todavía  queda  uno  genial  y 
admirable.  No  es  tanto,  con  ser  mucho,  lo  que  ha  perdido  con 
las  dos  joyas  citadas,  y no  hemos  podido  menos  de  leer  con 
profundo  sentimiento  el  siguiente  juicio  de  Fitzmaurice:  « Rioja 
tiene  ahora  menos  importancia  de  la  que  ofreció  hace  treinta 
años;  sin  embargo,  todavía  figura  con  el  príncipe  de  Esquila- 
che  y el  conde  de  Rebolledo,  entre  los  escritores  que  ejercie- 
ron una  sana  influencia  en  su  época.»  Solamente  a un  extran- 
jero podría  perdonarse  la  herejía  de  colocar  al  lado  de  Rioja 
dos  poetas  obscuros  e insignificantes.  Esto  sí  que  encierra  posi- 
tiva ofensa  para  el  autor  de  unas  silvas  por  ningún  poeta  igua- 
ladas, y para  el  correctísimo  hablista,  superior  en  este  punto  a 
todos  los  poetas  españoles. 

D.  Pedro  de  Quirós,  perteneciente  a la  Orden  de  Cléri- 
gos, falleció  de  edad  muy  avanzada  (1670).  Es  tal  su  viveza  de 
imaginación,  la  delicadez  y ternura  de  sus  sentimientos,  que, 
después  de  Cetina,  se  estima  el  primero  de  los  madrigalistas  es- 
pañoles. Su  musa  se  recreó  además  en  sonetos  y en  composi- 
ciones festivas,  todas  dignas  de  las  mayores  alabanzas.  Sólo  el 
conocido  madrigal  de  «Ojos  claros,  serenos»,  o el  de  Doña  Fe- 
liciana Enríquez,  en  su  lugar  citado,  pueden  compararse  al  be- 
llísimo de  Quirós,  que  comienza:' 

Tórtola  amante  que  en  el  roble  moras 
Endechando  en  arrullos  quejas  tantas, 

Mucho  alivias  tus  penas  si  es  que  lloras 
Y pocos  son  tus  males  si  es  que  cantas;  etc. 

No  inferiores  encomios  merece  el  soneto  A Itálica,  elocuen- 
te protesta  contra  la  brutalidad  de  los  hechos  consumados. 

La  delicadeza  de  su  ingenio  lo  mismo  sobresale  en  lo  serio 
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qu  e en  lo  festivo,  como  certifica  el  donaire  de  sus  epigramas  y 
composiciones  ligeras. 

Con  muy  parecida  musa  escribe  el  Dr.  Juan  de  Salinas 
(1560-643)  (1),  poeta  de  viva  imaginación  y gallarda  frase.  La 
especialidad  de  Salinas,  con  ser  tan  delicado  en  las  composi- 
ciones serias,  reside  en  la  vena  cáustica  y epigramática.  Asaz 
conocido  es  el  feliz  epigrama  en  que  no  puede  decirse  que  fal- 
te ni  sobre  una  sola  palabra: 

Vuestra  dentadura  poca 
Dice  vuestra  mucha  edad, 

Y es  la  primera  verdad 

que  se  ha  visto  en  vuestra  voca. 

No  cabe  mayor  soltura  hermanada  con  la  sobriedad,  ni  ma- 
yor elegancia,  sin  perjuicio  de  la  corrección. 

Compuso  versos  a lo  divino , que  así  se  decía  entonces, 
lindísimos  romances,  algunos  de  los  cuales  se  han  atribuido  a 
Góngora  (De  amor  las  intercadencias),  y letrillas  tan  finas  co- 
mo aquella  elogiada  por  Durán,  que  tiene  por  estribillo 

¡Mal  haya  quien  fía 
De  gente  que  pasa! 

D.  Juan  de  Jáuregui  (1583-641),  uno  de  los  mejores  poetas 
líricos  del  siglo  xvn,  corresponde  a la  escuela  sevillana  hasta 
sus  últimos  años  en  que  se  contagió  de  gongorismo.  El  estilo 
de  Jáuregui  discurre  terso,  noble,  elegante,  y nadie  como  él 
manejó  el  verso  blanco.  Las  poesías  de  Jáuregui  tienen  ese 
sello  de  gravedad,  esa  elevación  que  destacan  en  su  elegía  A 
la  muerte  de  la  reina  Doña  Margarita,  digna  de  los  mejores 
días  de  la  escuela.  Distínguese  entre  las  composiciones  de 


(1)  El  Sr.  Fernández-Guerra  consignó  en  una  nota  que  Salinas  era  na- 
tural de  Nájera,  suposición  gratuita,  puesto  que  se  conoce  un  memorial  del 
interesado  en  que  declara  él  mismo  ser  hijo  de  Sevilla. 
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Jáuregui  la  canción  Al  oro  y el  Acaecimiento  amoroso , en 
que  es  de  notar  el  sostenimiento  del  decoro,  no  obstante  lo- 
resbaladizo  del  asunto,  sin  perjuicio  del  colorido  y de  la  emo- 
ción del  poeta  al  sorprender  a su  ninfa  en  el  baño. 

La  paráfrasis  del  salmo  Super  flumina  Babilonis,  dice  el 
Sr.  Castro,  «merece  contarse  entre  las  mejores  que  hay,  no 
sólo  en  España,  sino  entre  todas  las  lenguas  europeas.  Reúne 
cuatro  cualidades  esenciales  para  esta  clase  de  escritos:  inteli- 
gencia del  sagrado  texto,  elocución  vehementísima,  sublimi- 
dad en  la  frase,  claridad  en  el  estilo.»  Los  que  deseen  formar 
idea  del  mérito  de  la  paráfrasis  no  tienen  más  que  cotejarla 
con  la  versificada  por  San  Juan  de  la  Cruz.  Son  el  anverso  y 
el  reverso  de  un  mismo  brocado. 

La  traducción  de  Aminta  del  Tasso  alcanza  el  máximum 
de  lo  que  en  materia  de  traducciones  se  puede  soñar.  No  pa- 
rece sino  que  el  alma  del  Tasso  se  apoderó  de  Jáuregui  y 
compuso  Aminta  en  español.  Ticknor  afirma  que  es  la  más. 
completa  y la  más  hermosa.  Cervantes  había  dicho  que  ponía 
en  duda  cuál  es  la  traducción  y cuál  es  el  original. 

En  1524  publicó  el  Orfeo , poema  mitológico,  con  tal  éxito,, 
que  Montalbán,  siempre  falto  de  ideas  y dispuesto  a correr  a 
la  zaga  de  todos,  salió  en  seguida  con  otro  poema  sobre  e! 
mismo  asunto. 

No  logró  menos  fortuna  en  la  sátira,  pues,  como  observa 
un  eminente  crítico,  en  la  sátira  de  Jáuregui  se  compenetran 
la  forma  de  verso  italiano  y el  espíritu  de  los  clásicos  latinos. 

La  traducción  libre  de  La  Farsalia  y las  últimas  poesías  de 
Jáuregui  pertenecen  al  período  de  decadencia  en  que  el  mis- 
mo atleta  que  había  luchado  con  Góngora,  cansado  ya,  do- 
bló la  frente  y dejó  pasar  por  encima  la  ola  de  la  innovación. 

Escribió  Jáuregui  en  prosa  una  Apología  del  P.  Parravici- 
no,  de  quien  tuvo  la  desgracia  de  ser  íntimo  amigo,  mucho 
después  de  haber  disparado  contra  Góngora  el  Discurso 
poético , trabajo  de  gran  profundidad,  donde  expone,  con  la 
convicción  de  un  apóstol,  sin  molestar  a personas,  los  princi- 
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pios  del  arte  literario.  Deleita  su  lectura,  porque  la  frase  corre 
siempre  tersa  y pura,  a veces  pintoresca,  a veces  sentenciosa  y 
siempre  ajustada  a las  exigencias  del  concepto. 

D.  Diego  F.  de  Quijada  compuso  una  colección  de  80  so- 
netos, a que  dió  el  título  de  Las  Soliadas,  porque  versan  sobre 
cien  propiedades  del  sol,  que  el  poeta  refiere  a las  de  otro  sol, 
en  que  cifra  el  ideal  de  sus  amores.  Para  saber  en  qué  concep- 
to tenía  Lope  de  Vega  los  sonetos  de  D.  Diego,  puede  leerse 
lo  que  en  el  Laurel  de  Apolo  consigna.  En  carta  fechada  en 
1619  dice  a Quijada:  «Sólo  quiero  suplicar  a Vmd.  no  se  ten- 
ga por  deservido,  que  este  verano  imprima  yo  estas  Soliadas 
con  otras  rimas  mías».  Y D.  Juan  de  Arguijo,  el  maestro  de  los 
sonetos,  escribe  también  a D.  Diego:  «Los  modos  "son  muy 
poéticos  y desviados  de  la  frase  vulgar,  y la  aplicación  de  las 
propiedades  del  sol  bien  acomodadas  al  intento  que  Vmd.  pre- 
tende». D.  Diego  de  Quijada  nació  en  1597  y no  alcanzó  avan- 
zada edad. 

Aureo  eslabón  entre  el  siglo  xvn  y la  lírica  del  xvm,  cons- 
tituye la  que  en  el  mundo  se  llamó  Gregoria  Francisca  Pa- 
rra y Queynoghe  (1653-735)  y en  el  claustro  Sor  Francisca  de 
Santa  Teresa,  quizás  la  primera  de  nuestras  poetisas  místicas. 
Con  abrumadora  unanimidad  la  ensalzan  los  críticos,  porque 
«supo  conservar  en  sus  poesías  líricas  esas  formas  sencillas  y al 
propio  tiempo  elevadas,  que  constituyen  la  difícil  facilidad  de 
la  expresión  eterna  con  que  debe  revestirse  el  pensamiento  lí- 
rico» (Vidart).  No  conocemos  en  nuestra  poesía  mística,  siem- 
pre por  su  índole  natural  un  tanto  obscura  y alambicada,  nada 
tan  claro,  tan  fácil,  tan  sentido,  como  el  romance  improvisado 
que  comienza: 

Celos  me  da  un  pajarillo 
Que  remontándose  al  cielo, 

Con  notorio  acierto  hace  D.  Federico  de  Castro  la  obser- 
vación de  que  ofrece  la  vida  de  la  venerable  Sor  Gregoria,  algo 
tn  lo  espiritual  parecido  a esa  arquitectura  árabe  que,  éntrela- 
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zando  las  líneas,  acaba  por  convertirlas  en  letras,  y lo  que  era 
sentimiento  vago,  se  traduce  en  pensamiento  y palabra.  Así, 
los  afectos  de  la  Madre  teresiana,  llega  un  momento  en  que  no 
caben  en  la  frialdad  de  la  prosa  y se  expresan  en  poesías  sali- 
das de  lo  más  íntimo  del  corazón. 

Si  le  mandan  distraer  su  espíritu  de  Dios,  exclama: 

¡Rigorosa  obediencia! 

¡Precepto  casi  impío! 

Que  por  guardar  mi  vida, 

Me  priva  de  la  vida  con  que  vivo, 


¿Es  posible,  mi  Adonis  divino, 

Que  así  te  retires  de  quien,  por  amar 
Tu  hermosura  y belleza,  dejara 
De  ser  si  su  sér  le  llegara  a estorbar?» 

Renace  aquí  todo  el  espíritu  de  Santa  Teresa  expresado 
con  una  corrección  y una  gallardía  que  jamás  alcanzó  versifi- 
cando la  santa  doctora,  con  una  transparencia  que  no  logró 
San  Juan  de  la  Cruz,  con  la  más  hermosa  explosión  poética 
que  de  la  lira  mística  ha  brotado. 

No  escritora  de  oficio  ni  enamorada  del  lauro,  paloma  que 
arrulla  sus  castos  amores  en  la  soledad  del  claustro,  cantora 
inspirada  que  ignora  si  la  escuchan,  extraña  al  variable  oleaje 
de  la  moda  literaria,  conserva  e imprime  a sus  versos  la  marca 
de  acentuada  personalidad  y la  limpieza  de  estilo  inmaculado 
no  obediente  a las  corrupciones  del  gusto. 

Asciende  a considerables  proporciones  la  pléyade  de  exce- 
lentes poetas  sevillanos  a quienes  la  rigidez  de  nuestro  propó- 
sito nos  obliga  a pasar  en  silencio,  mas  se  nos  antoja  imperdo- 
nable no  consignar  siquiera  los  nombres  del  elegante  Fran- 
cisco de  Calatayud,  «que  por  su  igual  Apolo  lo  confiesa» 
(Cervantes);  del  simpático  y desenfadado  Carlos  Cepeda  de 
Guzmán  (n.  1649)  de  D.  Antonio  Ortíz  de  Melgarejo,  autor 
de  La  casa  de  locos  de  amor , erróneamente  atribuida  a Que- 


27 
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vedo,  «insigne  en  la  música  y en  la  poesía»  (Velez  de  Gue- 
vara, El  diablo  cojuelo),  «digno  de  inmortal  memoria  por  su 
mano  y por  su  pluma,  gentil  espíritu  sevillano  que  canta  como 
escribe»  (Claramonte,  Letanía  moral);  de  D.  Fernando  de 
Avila  y Sotomayor,  a quien  llamaba  Argensola  «la  esperanza 
mayor  del  siglo  nuestro»,  y de  Fernando  de  la  Torre  Farfán 
(1608-77),  que  escribió  «con  rumbosa  alegría»  (Ortiz  de  Zú- 
ñiga)  y tradujo  por  exquisito  modo  a latinos,  italianos  e in- 
gleses. 


III 

Apogeo  del  teatro. 

El  teatro  clásico  español,  poco  analítico,  gira  sobre  estre- 
chísimo círculo  de  ideas:  la  religión;  el  amor,  no  siempre  idea- 
lista; la  sumisión  a la  monarquía  de  derecho  divino;  los  celos; 
el  honor  puesto  en  la  mujer  y lavado  con  sangre,  y alguna  que 
otra  vez  un  tema  de  filosofía  práctica. 

Preparado  el  terreno  por  la  fecunda  labor  de  Rueda,  Mal- 
Lara  y Juan  de  la  Cueva,  aparece  la  desigual  y excepcionalísi- 
ma  personalidad  de  Lope  de  Vega,  llamada  a unificar  los  ele- 
mentos dramáticos  ya  existentes  y a coronar  la  titánica  labor  de 
sus  predecesores,  fijando  de  una  vez  para  siempre  el  porvenir 
de  nuestra  escena. 

Frey  Lope  Félix  de  la  Vega  Carpió  nació  en  Madrid  el 
25  de  Noviembre  de  1562.  Niño  precoz,  y agitado  por  cierta 
impaciencia  de  ver  mundo,  se  fugó  del  colegio  a Astorga  con 
un  amigo,  siendo  ambos  detenidos  en  Segovia  y restituidos  a 
sus  respectivos  hogares.  Sirvió  en  su  mocedad  al  obispo  de 
Avila,  y pronto  inició  por  los  amoríos  con  Dorotea  la  espesa 
trama  de  sus  interminables  devaneos.  En  1582  asistió  al  com- 
bate de  las  islas  Azores  y,  a su  vuelta,  se  enredó  en  amorosos 
lazos  con  Marfisa  sin  abandonar  a Dorotea.  Aceptó  el  puesto 
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de  secretario  del  duque  de  Alba,  y en  1588  se  casó  con  doña 
Isabel  de  Urbina,  a quien  había  seducido,  por  lo  cual  se  vió 
envuelto  en  una  causa  criminal.  No  calmó  el  matrimonio  su 
aventurera  condición.  Prosiguió  sus  locuras,  tuvo  un  desafío 
con  un  caballero  a quien  sus  versos  no  gustaban,  y,  al  fin,  se 
vió  preso  y desterrado  de  la  corte.  En  1588  se  embarca  en  la 
expedición  contra  Inglaterra,  y después  de  la  destrucción  de  la 
Invencible,  llega  a Cádiz  con  las  reliquias  de  la  flota.  En  1595 
perdió  a su  esposa;  en  1596  dejó  el  servicio  del  duque  de  Alba 
y se  le  formó  causa  por  amancebamiento  con  Antonia  Trillo. 
Dos  años  más  tarde  se  instaló  en  la  casa  del  duque  de  Sarriá 
en  calidad  de  ayuda  de  cámara.  En  1601  se  trasladó  a Sevilla 
con  una  querida,  y allí  imprimió  la  Angélica , dedicada  a don 
Juan  de  Arguijo.  Había  contraído  segundas  nupcias  en  Toledo 
con  D.a  Juana  Guardo  (1598),  sin  abandonar  sus  relaciones  con 
doña  María  de  Luján,  de  quien  tuvo  hijos.  Consumida  de  dis- 
gustos falleció  D,a  Juana  (1613),  mas,  ni  por  haberse  ordenado 
de  sacerdote  (1614)  cejó  nuestro  poeta  en  su  vida  de  es- 
cándalos, antes  bien,  hizo  un  viaje  a Valencia  (1616),  pre- 
textando ir  a ver  a un  hijo  suyo  que  era  fraile,  pero  en  realidad 
para  recibir  a una  cómica  de  quien  era  amante.  Por  este  tiem- 
po trascendieron  al  público  sus  adulterios  con  doña  Marta  Ne- 
vares, esposa  de  D.  Roque  Hernández,  de  la  cual  tuvo  otra  hi- 
ja llamada  Antonia  Clara.  Ingresó  en  los  Venerables  sacerdotes 
de  Madrid  (1625),  y diez  años  después,  amargada  su  existencia 
por  el  fallecimiento  de  su  hijo  Lope,  por  la  deshonra  de  su  hija 
Antonia  Clara  que  se  fugó  con  un  galán,  y por  el  éxito  desfavo- 
rable de  sus  últimas  comedias,  lleno  de  remordimientos  por  te- 
mer que  su  mal  ejemplo  hubiese  contribuido  a la  perdición  de 
su  hija,  sucumbió  de  aguda  y rápida  enfermedad  (27  de  Agosto 
de  1635). 

L ope  de  Vega  fué  una  imaginación  hecha  carne.  Su  aven- 
turero carácter,  su  desenfrenada  lascivia,  su  fiebre  de  aplausos, 
su  desmedida  vanidad,  la  precipitación  de  su  labor,  la  extensión 
y variedad  de  sus  empresas,  geniales  intuiciones,  osadías  y des- 
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enfado,  errores  y aciertos,  cuanto  fué  y cuanto  hizo,  todo  ruido 
y espuma  del  torrente  de  su  imaginación  desbordado,  rugiente, 
sin  guía,  sin  ritmo,  sin  resistencia,  sin  cauce. 

Detalle  expresivo  de  la  vanidad  de  Lope  suministra  El  Lau- 
rel de  Apolo,  donde  tanto  incienso  quema  ante  los  altares  de 
los  poetas  sevillanos,  empero  deja  sin  elogios  a cuatro,  y eso 
que  se  llamaban  Juan  de  la  Cueva  (su  precursor),  Medrano, 
Baltasar  de  Alcázar  y Salinas.  Los  cuatro  perpetraron  idéntico 
delito:  ninguno  había  escrito  alabanzas  de  El  Peregrino. 

Lope  de  Vega,  lírico,  no  llega,  con  valer  mucho,  a estrella 
de  primera  magnitud.  La  índole  de  su  inspiración  natural,  un 
tanto  humorística,  no  le  permite  esas  grandes  explosiones  de 
lirismo,  ni  sostener  el  tono  elevado  con  la  facilidad  que  Herrera 
o León. 

En  el  género  épico  le  sonrió  menos  la  fortuna.  La  hermo- 
sura de  Angélica  (1602),  poema  escrito  sobre  el  mismo  asunto 
que  el  de  Luis  Barahona  de  Soto,  queda  inferior  al  de  éste,  e 
inmensamente  más  a la  creación  de  Ariosto.  Aún  menos  digna 
de  alabanza  se  muestra  la  Dragontea  (1598),  enfático  poema  que 
toma  por  asunto  la  última  expedición  y muerte  del  bravo  al- 
mirante Drake.  Lope  amontona  insultos,  groserías  e injurias  so- 
bre la  memoria  del  ilustre  marino  que  lidiaba  por  su  patria.  No 
era  tan  vil  oficio  propio  de  la  poesía. 

A estos  poemas  siguió  la  audaz  tentativa  de  rivalizar  con  el 
Tasso  en  la  Jerusalén  conquistada  (1609),  que  Lope  tituló  Epo- 
peya trágica  y limó  con  todo  esmero  y detenimiento.  Mal  ele- 
gido el  asunto  por  referirse  a la  desgraciada  expedición  de  Ri- 
cardo de  Inglaterra  no  canta  las  grandezas  del  cristianismo, 
sino  la  impotencia  de  las  naciones  cristianas  contra  el  poder  de 
los  infieles. 

No  hemos  de  seguir  la  prolongada  sucesión  de  poemas, 
naufragio  en  que  apenas  flota  la  cómica  Gatomaquia ; parodia 
de  los  poemas  heroicos,  escrita  en  silvas  con  bastante  ingenio 
y facilidad,  donde  se  cantan  las  rivalidades  de  dos  gatos  por  la 
bella  Zapaquilda.  Este  poema  vió  la  luz  en  unión  de  varios  so- 
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netos  y composiciones  la  mayor  parte  burlescas,  firmadas  por 
Tomé  de  Burguillos. 

Invadiendo  el  campo  novelesco,  escribió  Lope  La  Arcadia 
(1598),  tejido  de  aventuras  entre  reales  y fingidas,  que  el  autor 
disfraza  en  forma  pastoril,  a imitación  de  La  Arcadia  de  San- 
nazaro,  de  La  Diana  de  Montemayor,  y de  La  Galaica  de 
Cervantes.  Otra  novela  de  Lope  se  titula  El  peregrino  en  su 
patria  (Sevilla,  1603).  Consta  de  cinco  libros,  y vale  más  que 
La  Arcadia . Las  aventuras  de  Pánfilo  tienen  algo  de  reales  y 
algo  de  fantásticas. 

Predilecta  de  su  autor  nació  La  Dorotea , novela  dialogada  o 
comedia  impresentable  (acción  en  prosa  la  llama  Lope)  a imi- 
tación de  La  Celestina,  que,  por  su  fondo  autobiográfico,  arro- 
ja alguna  luz  sobre  la  vida  del  autor,  retratado  en  el  protago- 
nista. Escribió  Lope  ocho  novelitas,  en  rivalidad  con  las  Ejem- 
plares, de  Cervantes,  que  comenzó  a publicar  en  1621.  Las 
cuatro  últimas  sugieren  dudas  de  su  paternidad,  pues  presen- 
tan «diversidad  de  estilo,  invención  y otras  circunstancias  * 
(Sancha). 

Si  Lope  no  hubiera  escrito  para  el  teatro,  no  se  compren- 
dería su  abrumadora  popularidad.  Las  1.800  obras  dramáticas 
de  Lope  se  clasifican  en  seis  grupos:  l.°,  de  costumbres  (La 
moza  de  cántaro,  imitación  del  teatro  latino,  etc.);  2.°,  de  capa 
y espada  (La  dama  boba,  Lo  cierto  por  lo  dudoso,  etc.);  3.°  pas- 
toriles (El  verdadero  amante,  etc.,  en  que  escribe  imitando  al 
Tasso  y a Guarini);  4.°,  heroicas,  a imitación  de  Juan  de  la 
Cueva,  aunque  superando  al  modelo  (El  mejor  alcalde,  el  Rey; 
El  castigo  sin  venganza,  La  estrella  de  Sevilla,  etc.)  para  las 
cuales  entró  a saco  en  la  historia  patria,  componiendo  leyen- 
das de  presentación  dramática;  5.°,  místicas  (El  Nacimiento  de 
Cristo,  etc.),  y 6.°,  morales  (El  premio  del  bien  hablar,  etc.)  Hay 
que  añadir  a los  expresados  grupos  las  mitológicas,  los  autos 
y los  entremeses. 

El  mayor  mérito  de  Lope  consiste  en  haber  fundido  la 
poesía  popular  con  la  erudita,  fijando  definitivamente  el  carác- 
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ter  de  nuestro  teatro.  Como  Cervantes  en  el  Quijote , Lope  se 
transfigura  en  la  escena.  Con  verdadero  instinto,  atropella  las 
formas  clásicas,  huella  las  tradiciones,  destroza  cánones,  se  em- 
papa en  la  leyenda  española,  no  incide  en  las  frialdades  de  la 
tesis,  y se  dirige  a los  dos  veneros  del  entusiasmo  meridional, 
a la  imaginación  y al  sentimiento.  Con  tal  acierto,  coincide  la 
habilidad  de  infundir  el  interés  como  soplo  de  vida  por  la  tra- 
ma. Ya  era  suficiente  para  el  triunfo,  ya  había  pedestal  para  un 
gigante. 

No  hay  que  buscar  en  su  teatro  idealidad.  Lope  no  elige, 
no  depura;  su  precipitada  espontaneidad  sorprende  a la  Natu- 
raleza y la  retrata  cual  la  ve,  compleja,  revuelta,  viva,  no  al 
modo  de  un  gran  poeta,  sino  al  través  de  un  temperamento 
exageradamente  artístico.  La  poética  de  Lope,  por  diversos 
lugares  esparcida,  se  formula  en  el  breve  Arte  nuevo  de  hacer 
comedias,  poema  didáctico,  cuyo  título  dice  sobradamente  el 
argumento.  Por  sus  versos  sin  rima  serpean  las  vacilaciones  de 
Lope  entre  la  tradición  clásica  y lo  que  llama  poética  invisible. 

Los  defectos  que  la  crítica  le  imputa  son:  la  falta  de  mora- 
lidad; la  ausencia  de  caracteres;  la  mala  disposición  de  la  ac- 
ción dramática;  los  muchos  defectos  de  versificación,  los  dis- 
parates históricos  y geográficosylafalta  de  color  local  (Ticknor). 

Acerca  del  primero  de  los  defectos  apuntados,  no  falta 
razón  a los  críticos,  pues  el  teatro  de  Lope  suele  ser  tribuna  de 
pasiones  incompatibles  con  el  espíritu  cristiano.  La  venganza, 
se  justifica  y se  propone  como  ejemplo;  se  santifica  el  robo  ha- 
ciendo a San  Isidro  hurtar  el  grano  a su  dueño  para  alimentar 
a los  pájaros;  las  damas  ejecutan  actos  de  impudencia  en  que 
comprometen  su  honor  y las  vidas  de  sus  parientes,  presen- 
tándose tales  andanzas  como  cosas  muy  naturales,  y el  valor 
personal  del  homicida  se  exalta  al  rango  de  suprema  virtud. 

Tienen  razón  los  que  tachan  al  teatro  de  Lope  de  la  caren- 
cia total  de  caracteres.  Lope  comprende  la  acción  al  contrario 
de  Shakspeare  y de  Moliere.  Para  éstos  la  acción  es  el  produc- 
to de  los  caract'res;  Lope  concentra  su  atención  en  la  intriga. 
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En  lo  relativo  a la  versificación,  donde  dice  Ticknor:  «las 
pruebas  de  su  mal  gusto  son  harto  frecuentes»;  concedemos 
que  hay  multitud  de  incorrecciones,  pues  por  algo  escribía 
Quintana:  «es  preciso  no  ser  muy  escrupuloso  en  cuanto  a 
corrección  cuando  se  leen  las  obras  de  Lope»,  que  a las  veces 
peca  de  obscuro  y alambicado;  pero  no  se  nos  negará  que  tuvo 
acierto  al  elegir  el  romance  octosílabo,  y que,  más  o menos 
correcta,  su  versificación  discurre  fácil,  espontánea  y agradable. 

Nosotros  reducimos  a dos  las  circustancias  que  más  perju- 
dicaron a Lope.  Una,  generalmente  reconocida,  su  pasmosa 
fecundidad;  otra,  su  afán  de  sobresalir  en  todos  los  géneros  y 
medir  sus  fuerzas  en  desigual  competencia  con  los  más  exi- 
mios autores.  Así  lo  vemos  escribir  La  Jerusalén,  con  el  deseo 
de  emular  a Tasso,  y otro  tanto  le  sucede  con  Ariosto;  con  los 
autores  de  La  Celestina ; con  Petrarca,  cuyos  7 rionfi  quiso  emu- 
lar en  sus  Triunfos  divinos ; con  Cervantes,  y con  el  mismo 
Homero,  oponiendo  a la  Odisea  los  tres  míseros  cantos  de  La 
Circe,  y el  poema  de  los  gatos  a la  entonces  homérica  Batra- 
comiomaquia.  En  aquel  alarde  de  producción  y en  este  pugi- 
lato con  los  grandes  poetas  en  que  forzosamente  había  de  que- 
dar, como  quedó,  vencido,  gastó  Lope  una  inmensa  vitalidad 
que,  recogida  y bien  empleada,  hubiera  producido  más  sazo- 
nados frutos.  «La  vanidad  literaria,  ha  escrito  Chateaubriand,  es 
la  peor  de  todas  las  vanidades».  Así,  entristece  que  un  escritor 
de  facultades  indiscutibles  no  haya  dejado  ninguna  obra  perfec- 
ta, siquiera  en  la  acepción  relativa  de  esta  palabra,  siendo  pocas 
las  buenas,  muchas  las  malas,  y aún  las  buenas,  afeadas  con 
defectos  que  no  debieron  empañarlas.  Lo  mismo  que  nos- 
otros había  consignado  Moratín  en  una  epístola:  «En  el  núme- 
ro de  las  comedias  de  Lope,  Calderón  y los  imitadores  de  en- 
trambos, no  hay  que  buscar  nada  perfecto;  que  las  que  se  pue- 
dan elegir,  todas  serán  defectuosas  y todas  tendrán  prendas 
estimables»  (Obras  postumas),  juicio  casi  exacto  que  encajaba 
muy  bien  en  el  mezquino  criterio  de  Moratín  acerca  del  arte 
dramático.  Para  admirar  a Lope  hay  que  cerrar  los  ojos  sobre 


— 424  — 


cada  obra  y contemplar  en  conjunto  su  producción.  El  árbol 
era  superior  al  fruto. 

Guillen  de  Castro  (1569-631),  enterrado  de  limosna,  ape- 
sar de  que  disfrutó  pensiones  de  Olivares,  se  popularizó  con 
Las  mocedades  del  Cid,  cuyo  mérito  reside  en  la  verdad  y en 
el  sabor  de  época  que  resaltan  por  toda  la  composición.  No 
desconocemos  que  la  acción,  recargada  de  episodios,  no  mar- 
cha con  el  debido  desembarazo;  mas  los  personajes  están  tra- 
zados con  una  energía  superior  a la  de  Lope  de  Vega,  y las  es- 
cenas hábil  y vigorosamente  presentadas.  Por  desgracia,  Gui- 
llén  agregó  una  segunda  parte,  Las  hazañas  del  Cid , asaz  infe-  . 
rior  a la  primera.  No  sólo  se  inspira  en  el  Romancero,  sino 
que  inserta  textualmente  lo  que  llama  Costa  «fragmentos  des- 
pegados». 

Tirso  de  Molina  (1571-621),  pseudónimo  de  Fray  Gabriel 
Tellez  acentuó  el  realismo  del  teatro.  Nació  en  Madrid, 
profesó  en  la  orden  de  la  Merced  (1621),  concurrió  a las  fies- 
tas de  San  Isidro  (1622),  donde  no  obtuvo  premio  ni  men- 
ción honorífica,  estuvo  en  Sevilla,  hizo  un  viaje  a Santo  Do- 
mingo, y se  le  nombró  Definidor  general  de  su  Orden  para 
Castilla. 

Las  obras  dramáticas  de  Tirso  se  agrupan  en  tres  órdenes: 
históricas  y heroicas,  religiosas  y comedias. 

«De  sus  comedias  históricas,  sólo  hay  una  que  merezca 
elogio».  Al  establecer  la  excepción,  el  Maestro  Lista  se  refería 
a La  Prudencia  en  la  mujer,  basada  en  la  minoridad  de  Fer- 
nando IV,  pero  mejor  que  un  drama,  parece  un  cinematógra- 
fo de  escenas  sueltas,  eso  sí,  vivas,  animadas,  hermosas.  El 
más  conocido  de  los  dramas  legendarios,  El  Burlador  de  Se- 
villa, es,  confiésenlo  o nó,  pobre  de  concepción  e irregular 
en  su  desenvolvimiento.  No  hay  para  que  hablar  del  protago- 
nista; no  es  un  carácter,  sino  un  pobre  histérico,  superficial  e 
irresponsable. 

«Las  comedias  sobre  asuntos  religiosos,  son  generalmente 
informes,  aunque  el  estilo  y la  versificación  sean  siempre  dignos 


— 425  — 


de  alabanza»  (Lista).  Corresponde  la  mayor  celebridad  a El  con- 
denado por  desconfiado , cuya  paternidad  anda  en  litigio. 

La  comedia  es  el  verdadero  género  de  Tirso  y allí  donde 
mejor  se  mueven  sus  especiales  aptitudes.  «Menos  ameno  y 
delicado  que  Moreto,  no  tan  ingenioso  y urbano  como  Calde- 
rón, más  atrevido  y libre  que  Lope,  mostróse'superior  a todos 
ellos  en  malicia  y sal  cómica«  (M.  de  la  Rosa).  Estímanse  por 
las  mejores  El  amor  médico,  Mari-Hernández  la  Gallega , La 
Villana  de  la  Sagra  y Don  Gil  de  las  Calzas  Verdes,  cuyo 
asunto  tomó  de  un  diálogo  de  Fernández. 

Su  natural  aptitud  y acaso  la  práctica  del  confesonario  do- 
taron a Tirso  de  profundo  conocimiento  del  corazón  humano. 
No  deja  de  llamar  la  atención  que,  siendo  maestro  en  la  des- 
cripción de  costumbres,  gustase  más  de  presentar  elevados 
personajes,  que  de  reproducir  los  cuadros  villanescos,  tal  vez 
su  verdadera  especialidad.  El  Sr.  Durán  observa  que  los  per- 
sonajes de  Tirso  siempre  son  españoles  por  la  conducta,  por 
el  discurso  y por  el  lenguaje,  aunque  por  voluntad  del  autor 
pertenezcan  a otros  países. 

Al  lado  de  los  méritos  nótanse  los  siguientes  defectos  en 
la  obra  de  Tirso.  Su  escasa  inventiva  se  revela  en  la  pobreza 
de  los  argumentos,  pues  casi  todos  se  reducen  a un  galán  per- 
seguido por  una  mujer  de  quien  se  ha  burlado,  o a una  dama 
que  se  enamora  de  un  hombre  de  inferior  condición.  Los  va- 
rones de  Tirso  son  caricaturas  sin  brío  ni  carácter,  y las  muje- 
res hembras  livianas  y desvergonzadas.  Parece  que  los  sexos 
se  invierten  y las  mujeres  alardean  de  una  libertad  y reso- 
lución que  falta  a los  hombres. 

En  resumen,  el  teatro  de  Tirso  es  modelo  de  gracia,  no 
siempre  fina,  de  costumbres  y de  facilidad  en  la  versificación. 
Sus  defectos  los  compendia  el  señor  Durán  en  las  siguientes  lí- 
neas: «Los  vicios  de  que  adolece  principalmente,  consisten  en 
la  inverosimilitud  y pobreza  de  las  invenciones,  en  la  mala  eco- 
nomía que  usa  para  desenvolver  las  fábulas,  en  la  monotonía 
de  los  caracteres  que  pinta...  y finalmente,  en  que  sacrifica  el 
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decoro  de  la  escena  al  deseo  de  lucirse  en  el  diálogo  y al  de 
proporcionarse  ocasiones  de  gracejar,  acaso  con  demasiada  li- 
bertada El  siguiente  ejemplo  lo  patentiza. 


Enamoróse  de  verla 
Un  galán  por  las  espaldas, 
Porque  el  talle  y gentileza 
Con  que  jugaba  al  chapín 

Y tremolaba  la  seda, 

Cuando  menos  prometía 
Adelantó  gusto  y pasos, 
Unaespañola  Belerma; 

Y v olviendo  la  cabeza 

Vió  a un  ángel  de  Monicongo 


Con  una  cara  pantera. 
Santiguóse  el  hombre  y dijo: 
¡Jesús!  ¿Delante  tan  fiera 

Y tan  hermosa  detras? 

Y respondióle  la  negra: 

«Si  parécele  misór 

Espaldas  que  delantera 
Y transera  estar  hermosa, 
Bese  vuesarcé  transera. 


Probó  Tirso  sus  fuerzas  en  la  novela  corta,  desde  su  infan- 
cia literaria.  Su  primer  libro  impreso  se  tituló  los  ¡ Cigarrales  de 
Toledo  (1621),  y contiene  novelas,  cuentos,  disertaciones,  poe- 
sías y tres  comedias.  Claras  resaltan  en  él  la  imitación  de  Boc- 
caccio, algo  la  de  Cervantes,  y no  poco  en  el  estilo  la  influencia 
culterana.  La  segunda  parte  de  los  Cigarrales,  prometida  en  la 
primera,  no  alcanzó  a ver  la  luz,  si  llego  a escribirse.  En  cam- 
bio salió  ala  publicidad  en  1635  otra  colección  de  cuentos  y 
autos  intitulada  Deleitar  aprovechando.  Confiesa  Tirso  haber 
dedicado  un  año  entero,  sin  pensar  en  otra  cosa,  a la  redacción 
de  esta  su  predilecta  obra;  mas  no  consiguió  que  respondiera  a 
su  título,  pesada  como  es,  viciada  de  afectación  soporífera. 

D.  Antonio  Mira  de  Mescua  (1578-640),  natural  de  Gua- 
dixr  limosnero  de  Felipe  IV  y excelente  poeta  lírico,  posterga- 
do mucho  tiempo,  se  considera  hoy  superior  a Moreto  y a Ro- 
jas. Le  honra  la  circunstancia  de  haber  vencido  a Lope  de  Ve- 
ga, a Guillén  de  Castro  y al  posterior  Milanés,  pues  habiendo 
los  cuatro  tratado  el  mismo  asunto,  la  tragedia  doméstica  del 
conde  de  Alarcos,  el  lauro  corresponde  a Mira  de  Mescua. 

Sus  producciones  dramáticas  se  distinguen  por  la  originali- 
dad en  la  invención,  la  sabia  disposición  de  la  intriga,  la  deli- 
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cadeza  en  la  pintura  de  los  afectos  amorosos,  la  animación  del 
diálogo,  la  abundancia  en  la  dicción  y el  gusto  del  estilo,  no 
siempre  exento  de  infección  culterana. 

Su  comedia  La  Rueda  de  la  Fortuna,  sirvió  de  modelo  a 
Calderón  para  la  obra.  En  esta  vida  todo  es  verdad  y todo  es 
mentira;  Galán  valiente  y discreto,  da  pauta  a Alarcón  para  La 
escuela  de  los  maridos-,  El  Palacio  confuso,  da  original  a Corneille 
para  Don  Sánche  d ' Aragón,  y El  Esclavo  del  demonio,  fué  imi- 
tado por  Calderón  en  El  Mágico  prodigioso,  y por  Moreto,  en 
Caer  por  levantarse . 

D.  Luis  Velez  de  Guevara  autor  fecundísimo  y en  nada 
inferior  a los  anteriores,  merece  estudiarse  como  dramatur- 
go y como  novelista.  Nació  en  Ecija  en  1579,  estudió  en 
Osuna  y Sevilla,  sirvió  a su  patria  en  los  ejércitos  de  Italia 
y en  la  Armada  real,  desempeñó  diferentes  cargos  en  la  corte, 
contrajo  nupcias  cuatro  veces  y falleció  en  la  miseria  el  9 de 
Noviembre  de  1644.  Más  acertado  que  dramatrugos  posterio- 
res, supo  sin  patrioterías  extemporáneas,  hacer  hablar  al  espí- 
ritu nacional  con  sus  más  nobles  acentos.  Pruébalo  La  Restau- 
ración de  España , relativo  a la  empresa  de  Don  Pelayo;  El  valor 
no  tiene  edad,  representación  de  las  hazañas  de  García  de  Pare- 
des; y Más  pesa  el  rey  que  la  sangre,  inspirado  en  la  acción  he- 
roica de  Guzman  el  Bueno.  Reinar  después  de  morir,  es  lo  me  - 
jor  que  se  ha  escrito  sobre  la  tragedia  de  Inés  de  Castro. 

Destacan  entre  sus  comedias  La  luna  de  la  Sierra , La  serra- 
na de  la  Vega , El  ollero  de  O caña  y Los  hijos  de  la  Barbuda. 
Confirma  el  mérito  de  estas  comedias,  además  del  aplauso  del 
público  y la  sanción  de  la  crítica,  el  hecho  de  que  eminentes 
autores  las  imitaran  o plagiaran,  como  hizo  Rojas  con  «La  luna 
de  la  sierra»  para  su  García  del  Castañar,  y Calderón  con  La 
Niña  de  Gómez  Arias , para  su  comedia  del  mismo  nombre. 

Hay  que  admirar  en  Vélez,  autor  de  unas  400  obras  dra- 
máticas, en  su  mayoría  extraviadas,  la  originalidad  y la  facilidad 
de  su  inventiva,  la  justa  interpretación  del  espíritu  nacional, 
el  arte  singular  con  que  trata  el  género  histórico  mejor  que 
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ninguno  de  sus  contemporáneos;  la  propiedad  con  que  dibuja  los 
caracteres;  la  habilidad  en  conducir  la  acción  y despertar  el  in- 
terés del  público,  la  gracia  nativa,  jamás  afectada;  el  feliz  em- 
pleo de  elementos  populares  (refranes,  coplas,  cuentos,  tradicio- 
nes) y la  versificación,  por  lo  general  fluida  y armoniosa,  aun- 
que no  pudiera  en  absoluto  sustraerse  a las  imposiciones  del 
tiempo;  mas  lo  que  le  presta  propia  personalidad,  y en  esta  re- 
lación se  eleva  superior  a todos  sus  contemporáneos,  es  el 
mérito  de  ser  el  primer  dramaturgo  que  ha  sacado  a la  escena 
mujeres  reales,  de  carne  y hueso,  en  lugar  de  las  muñecas  vivas 
presentadas  por  Lope,  Tirso  y Calderón. 

La  novela  El  Diablo  Cojudo,  dividida  en  diez  trancos,  fi- 
gura por  derecho  propio  entre  nuestras  joyas  literarias.  El 
buen  gusto,  el  certero  instinto  de  Lesage  le  impulsaron  a imi- 
tarla. Un  estudiante  da  libertad  a un  diablillo  aprisionado  en 
una  redoma,  y éste  obsequia  a su  libertador  llevándole  por 
los  aires,  mostrándole  el  interior  de  las  casas  y conduciéndole 
a Toledo  y a Sevilla  donde  acosado  por  la  policía  infernal,, 
abandona  a su  compañero,  dando  motivo  tan  insólitos  espectá- 
culos a finas  observaciones,  a rasgos  satíricos  y a presentar  un 
cuadro  social  lleno  de  sugestiva  animación.  El  antecedente  de 
esta  obra  se  encuentra  en  Los  antojos  de  mejor  vista,  de 
Fernández  de  Ribera,  así  como  Asmodeo,  diablillo  bonachón  y 
agradecido,  es,  por  lo  tratable,  el  precursor  de  Mefistófeles. 

Juan  Ruiz  de  Alarcón  (1593-639),  mejicano,  es  para  mu- 
chos el  más  perfecto  de  nuestros  dramaturgos.  Su  verdadero 
mérito  le  suscitó  envidias,  y no  sólo  Montalbán  y demás  escri- 
tores de  bajo  vuelo,  sino  hasta  Lope,  Quevedo  y otros  autores 
importantes  lo  hicieron  blanco  de  sátiras  e injurias,  extremando 
su  falta  de  caridad  al  punto  de  burlarse  de  sus  defectos  físicos, 
pues  el  gran  poeta  era  jorobado. 

Escribió  Alarcón  dramas  y comedias.  Entre  los  dramas  se 
distinguen  en  el  género  heroico  Los  pechos  privilegiados,  de  al- 
tísimo pensamiento,  y Ganar  amigos,  bellísima  obra,  «exquisito 
placer  para  todo  el  que  tenga  sentido  de  lo  noble,  de  la  amistad. 
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del  honor  y de  la  grandeza  de  ánimo»  (Wolf);  en  el  histórico  y 
legendario,  Los  favores  y El  tejedor  de  Segovia,  preludio  de  Los 
bandidos,  de  Schiller,  en  que  el  protagonista,  como  dice  Tick- 
dor,  está  colocado  en  una  época  y en  un  estado  social  que  lo 
hace  más  verosímil  que  al  héroe  del  poeta  alemán,  y en  el  re- 
ligioso, El  Anticristo,  por  cuyas  escenas  cruzan  relámpagos  de 
imponente  y trágica  elocuencia.  La  gravedad  de  su  teatro  có- 
mico puede  estudiarse  en  La  verdad  sospechosa , pintura  magis- 
tral del  carácter  de  un  joven  embustero,  que  sucumbe  a la  ver- 
güenza de  su  defecto,  comedia  con  momentos  de  tal  animación, 
con  diálogo  tan  esbelto,  con  pensamientos  tan  profundos,  que 
fué  imitada  por  el  gran  Corneille  y se  venera  como  un  tesoro 
del  teatro  español. 

Todas  las  creaciones  de  Alarcón  se  desenvuelven  al  calor 
de  un  ideal  de  virtud,  como  pueden  testificar  Las  paredes  oyen , 
El  examen  de  maridos  y Domingo  de  don  Blas,  esta  última  no 
comprendida  en  su  colección,  que  presenta  de  modo  admirable 
el  carácter  de  un  noble  sumido  en  la  ociosidad,  merced  a una 
fortuna  súbitamente  adquirida;  mas,  requerido  por  el  deber,  re- 
cobra su  antigua  energía  y ostenta  la  grandeza  propia  de  su  raza. 

Distingue  al  teatro  de  Alarcón  el  carácter  profundamente 
íntimo  y filosófico,  sin  que  en  este  punto  haya  en  España  es- 
critor que  le  iguale  hasta  nuestro  contemporáneo  Adelardo  Ló- 
pez de  Ayala.  Así  lo  reconoce  Hartzenbusch,  diciendo  que  «la 
colección  de  sus  comedias  forma  un  tratado  de  filosofía  prác- 
tica». La  manera  de  Alarcón  representa  además  saludable  reac- 
ción contra  el  teatro  de  mera  intriga,  y en  divergencia  con  la 
dirección  de  Lope,  acaso  empapando  sus  raíces  en  el  olvidado 
raudal  de  Juan  de  la  Cueva  y del  mismo  Cervantes,  cambia  los 
polos  de  la  creación  dramática,  retrotrayendo  la  escena  at  inter- 
no horizonte  espiritual. 

En  la  comedia  de  carácter  brilla  infinitamente  superior  a 
Moreto,  pues  éste  no  es  original  y Alarcón  lo  es  siempre,  ele- 
vando sus  caracteres  a una  altura  que  ni  Lope,  ni  Calderón,  ja- 
más lograron.  El  protagonista  es  en  Alarcón,  cual  debe  ser,  la 
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encarnación  de  la  idea  dramática,  su  ley  de  unidad,  por  lo  que 
acción,  episodios  y cuanto  forma  el  organismo  dramático,  gira 
en  torno  de  aquel  eje,  y del  carácter  fundamental  recibe  su  pro- 
pio sello  y su  razón  de  existencia. 

El  buen  gusto  de  Alarcón  se  conoce  en  la  brevedad  de  los 
diálogos,  en  la  manera  de  cortar  los  actos,  en  la  excelencia  y 
sencillez  de  su  estilo,  juntamente  con  su  corrección  de  lengua- 
je y esmerada  versificación.  Nada  añadiremos  acerca  de  su  es- 
tilo, limitándonos  a reproducir  la  frase  de  Ticknor:  «su  estilo  es 
mejor  que  el  mejor  de  sus  contemporáneos». 

La  posteridad  ha  otorgado  justicia  a sus  méritos,  llegando 
algunos  críticos  a considerarlo  el  primero  de  los  dramaturgos 
españoles.  En  verdad,  no  les  faltan  razones,  pues  vence  a Lope 
y a Calderón  en  los  caracteres,  a Moreto  en  la  originalidad,  a 
Tirso  en  la  inventiva  y la  decencia,  a Rojas  en  la  naturalidad  y 
a todos  en  el  gusto,  en  la  disposición  de  la  trama,  en  la  profun- 
didad del  concepto  y en  la  pureza  del  lenguaje,  del  estilo  y de 
la  versificación. 

D.  Luis  de  Belmonte  (¿1587-651?),  poeta  de  genio  análo- 
go al  de  Lope  de  Vega  por  la  espontaneidad  y por  haber  en- 
sayado casi  todos  los  géneros  literarios,  se  distinguió  princi- 
palmente en  la  poesía  dramática.  Nació  en  el  mismo  barrio 
que  Mateo  Alemán,  según  afirma  éste  en  el  prólogo  de  la  Vida 
de  S.  Ignacio , guerreó  en  América  y vino  a Madrid,  donde  se 
cree  que  tuvo  un  hijo  natural. 

Ya  en  su  tiempo  descendía  el  teatro  el  plano  inclinado  del 
mal  gusto.  Lamentábase  nuestro  poeta  diciendo  en  el  prólogo 
de  su  poema  a la  Purísima  Concepción:  «Te  prometo  que  es- 
toy enfadado  de  comedias,  porque,  como  tú  lo  has  visto,  pa- 
recen bien  las  de  todo  punto  desatinadas.» 

Del  largo  catálogo  de  sus  obras  teatrales,  la  mayor  popula- 
ridad corresponde  a El  diablo  predicador.  En  verdad,  sorpren- 
de por  lo  original  la  idea  de  obligar  al  diablo  por  mandato  di- 
vino a colaborar  en  la  erección  de  un  templo  y al  estableci- 
miento de  una  hermandad  de  franciscanos.  Fray  Forzado,  que 
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así  se  designa  el  enemigo  de  los  hombres,  es  una  figura  inte- 
resante y en  extremo  teatral.  Los  donaires  de  Fr.  Antolín,  el 
lego,  chispean  tan  oportunos,  que  excitan  siempre  las  más  es- 
pontáneas risas.  La  prueba  de  las  condiciones  escénicas  de  El 
diablo  predicador,  cuya  paternidad  no  ha  dejado  de  discutirse, 
la  suministra  el  hecho  de  conservarse  en  el  teatro,  y nosotros 
mismos  la  hemos  visto  repetidas  veces,  en  tanto  que  otras  de 
igual  o posterior  fecha  no  son  toleradas  por  el  público,  ni  si- 
quiera con  el  remozamiento  de  la  refundición.  No  menor  in- 
genio derrochó  en  el  entremés.  La  Sierra  Morena  de  las  muje- 
res satiriza  con  viva  agudeza  a las  pedigüeñas  andantes  que  in- 
festaban las  más  céntricas  vías  y paseos. 

Muy  en  predicamento  Belmonte  con  los  doctos  de  su  épo- 
ca, colaboró  nada  menos  que  con  Calderón  de  la  Barca  en  la 
comedia  El  mejor  tutor  Dios,  y en  otras  con  Rojas  y Moreto. 

En  su  comedia  La  renegada  de  Valladolid,  muéstrase  afor- 
tunado creador  de  caracteres.  Cuando  Lope  de  Vega  y demás 
prohombres  del  teatro  español,  enredados  en  las  mallas  de  la 
comedia  de  intriga,  flaquean  en  la  invención  de  caracteres,  Bel- 
monte nos  ofrece  el  carácter  de  Isabel,  dama  de  noble  alcur- 
nia que,  cegada  por  la  pasión,  rompe  sus  sagrados  votos,  pros- 
tituye su  decoro,  mancilla  el  nombre  de  su  linaje,  y va  sin 
arrepentirse,  de  falta  en  falta,  impelida  por  inexorable  destino, 
hasta  abjurar  de  su  patria  y de  su  fe,  como  ya  había  renegado 
de  su  honor  y de  su  familia.  Cautiva  de  los  infieles  con  su 
amante,  abandona  la  religión  cristiana;  menosprecia,  aunque 
sin  conocerle,  a su  propio  hermano,  virtuoso  sacerdote,  arroja- 
do por  la  tempestad  a las  costas  de  Africa;  se  complace  en 
atormentar  a los  cautivos  y en  pisotear  cuanto  lleve  el  nombre 
de  cristiano,  y así,  presa  de  un  vértigo,  cada  vez  más  frenéti- 
ca, mantiene  en  toda  la  obra  su  extraño  carácter,  lleno  de  ori- 
ginalidad y de  grandeza. 

Para  dar  idea  de  la  versificación  fácil  y verdaderamente 
dramática  de  La  Renegada,  reproducimos  las  redondillas  en 
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que  Isabel  reconviene  al  capitán  Lope  su  cómplice,  echándole 
en  cara  su  veleidad  y arrojándole  de  su  presencia: 

No  prosigas, 

Causa  de  todos  mis  males, 

Tú  me  has  puesto  en  trances  tales, 

Déjame,  pues,  no  me  sigas, 

Que  por  ti  lloro,  por  ti 
A Dios  y a padres  dejé, 

Mi  sangre  y casa  afrenté, 

Mi  patria  y honra  perdí. 

En  tu  rostro  llevo  escrito 
Mi  error,  mirarme  no  intentes, 

Vete;  no  me  representes 
La  fealdad  de  mi  delito. 

Compuso  además  Belmonte  el  poema  La  Hispálica,  donde 
abundan  octavas  tan  hermosas  como  aquellas  en  que  habla  de 
sus  viajes  y otras  muchas. 

Consta  por  un  antiguo  manuscrito,  que  dejó  doce  novelas, 
«tan  agradables,  se  añade,  que  cada  una  le  pudiera  adquirir  el 
mérito  de  ingenio  grande». 

Como  historiador  escribió  la  galana  Historia  y descubri- 
miento de  las  regiones  australes  por  el  general  D.  Pedro  Fer- 
nández de  Quirós , cuya  paternidad  discutió  doctamente  D.  Jus- 
to Zaragoza. 

Paisano  de  Belmonte  y con  no  menores  facultades,  desde  su 
juventud  fué  entusiasta  de  las  letras  D.  Diego  Jiménez  de  En- 
ciso,  que  nació  el  año  1585.  Dotado  de  exquisito  gusto,  se 
opuso  a la  invasión  culterana  y la  satirizó  en  sus  comedias. 

— ¿Dónde  estamos? 

— No  lo  sé,  que  vine  ciego, 

Mas,  según  la  oscuridad, 

Estaremos  en  los  versos 

De  algún  poeta  muy  culto.  (Los  Médicis) 
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Consiguió  Enciso  dilatado  renombre,  y así  lo  confirma 
D.  Fernando  de  Vera,  estampando  en  su  Panegírico  por  la 
poesía : «D.  Diego  Jiménez  Enciso  y Zúñiga  (Terencio  sevillano), 
es  bien  conocido  en  Italia  por  lo  quehaescrito,pues  sus  versos 
bastan  a perpetuar  la  memoria  de  los  duques  de  Florencia,  y su 
fama  las  apunta  con  la  eternidad». 

Otro  título  le  reconoce  D.  Francisco  de  Bances  Candamo 
en  su  Theatro  de  los  Theairos  de  los  pasados  y presentes  siglos, 
a saber,  la  invención  de  las  llamadas  comedias  de  capa  y espa- 
da, marcando  cómo  Enciso  abrió  el  camino  y fué  seguido  de 
Rojas  y Calderón. 

Consistió  uno  de  los  mayores  méritos  de  Enciso  en  no  ren- 
dirse al  servilismo  cortesano.  Noble  amigo  de  la  verdad,  pintó 
en  El  Príncipe  D.  Carlos  a Felipe  II  «con  colores  bien  distin- 
tos, como  dice  Mesonero  Romanos,  de  los  que  solían  pres- 
tarle los  poetas  cortesanos  del  tiempo  de  su  nieto».  En  este 
poema  dramático,  «muy  superior  al  desconcertado  engendro  de 
Montalbán»  (M.  Pelayo),  se  inspiró  el  contemporáneo  Núñez 
de  Arce  al  componer  El  haz  de  leña. 

Las  obras  conocidas  de  Enciso  titúlanse:  Júpiter  vengado, 
representada  en  el  Palacio  Real  (1632),  El  valiente  sevillano 
(primera  y segunda  parte),  Juan  Latino,  Santa  Margarita,  La 
mayoi  hazaña  de  Carlos  V,  El  Encubierto,  Quien  calla  otorga  y 
El  Príncipe  D.  Carlos.  Los  Médicis  figura  entre  los  más  intere- 
santes monumentos  del  teatro  nacional.  Montalbán  la  presenta 
como  «pauta  y ejemplar  para  todas  las  comedias  grandes». 

D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca  (1600-81)  nació  en 
Madrid,  sirvió  al  rey  con  las  armas,  y no  faltaron  en  su  vida 
lances  y aventuras,  terminando  por  abrazar  al  sacerdocio 
(1651).  En  su  nuevo  estado  cumplió  mejor  que  Lope  de  Vega, 
pues  no  continuó  como  aquél  las  locuras  de  la  mocedad. 

Según  su  epístola  al  duque  de  Veraguas,  escribió  108  obras 
entre  comedias  y dramas  y 68  autos  sacramentales, sin  computar 
las  segundas  partes.  Sus  composiciones  dramáticas  se  clasifican 
del  siguiente  modo: 
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Dramas  simbólicos.— Sobresalen  en  este  grupo  La  vida  es 
sueño . Más  alta  concepción  no  descendió  jamás  a la  escena;  sin 
embargo,  adolece  de  un  defecto  grave.  No  es  posible  que  un 
hombre  criado  en  una  cueva,  fuera  de  toda  relación  social,  pue- 
da en  un  momento  metamorfosearse  en  sociólogo  y derrochar 
lecciones  de  moral  y de  política. 

El  antecedente  histórico  de  La  vida  es  sueño , en  cuanto  a la 
nota  fatalista  repetida  hasta  por  el  gracioso  de  Lo  que  ha  de  ser , 
de  Lope  de  Vega,  y demás  comedias  fundadas  en  la  predesti- 
nación, se  remonta  nada  menos  que  al  cuento  egipcio  El  Prín- 
cipe predestinado.  Extraña  que  ningún  crítico  lo  haya  señalado 
ni  seguido  el  curioso  proceso  de  transmisión  de  tan  remota  le- 
yenda al  teatro  español. 

Dramas  religiosos.— Todos  los  asuntos  de  los  dramas  re- 
ligiosos de  Calderón  se  reducen  a un  malvado  que  se  convier- 
te o a un  filósofo  pagano  que  ve  o entrevé  la  verdad  del  cris- 
tianismo. Sobre  El  Mágico  Prodigioso  y otras  detestables  pro- 
ducciones descuellan  La  Devoción  de  la  Cruz  y El  Príncipe 
Constante. 

Comedias  de  capa  y espada.— En  su  mayoría,  y a pesar  de 
la  monótona  repetición  de  tipos,  recursos  y situaciones,  se  te- 
jen deliciosas  intrigas,  divertidas  e ingeniosas.  Sirvan  de  ejem- 
plo La  dama  duende , El  secreto  a voces,  No  hay  burlas  con  el 
amor , Casa  de  dos  puertas  mala  es  de  guardar,  etc. 

Dramas  trágicos.— En  este  grupo  sobresalen  La  niña  de 
Gómez  Arias  refundición  de  una  comedia  de  Vélez  de  Gueva- 
ra, aprovechando  un  acto  casi  entero,  situaciones  y hasta  tira- 
das de  versos;  el  popular  Alcalde  de  Zalamea , basado  en  una 
comedia  de  Lope,  y,  en  fin,  El  médico  de  su  honra,  fundado  en 
una  leyenda  sevillana,  cuyo  argumento  consiste  en  que  un  ma- 
rido hace  dar  una  sangría  suelta  a su  esposa  por  haberla  sor- 
prendido escribiendo  una  carta  al  infante  D.  Enrique,  que  la 
solicitaba.  Muy  parecido  por  el  fondo  resulta  A secreto  agravio 
secreta  venganza.  Sobre  el  mismo  tema  concibió  El  mayor 
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monstruo  los  celos,  aunque,  salvo  fugaces  momentos,  no  hay- 
mayor  monstruosidad  que  el  drama  mismo. 

Dramas  históricos.— Comprenden  las  más  endebles  pro- 
ducciones de  Calderón:  La  cisma  de  Ingalaterra , desigual  y ac- 
cidentado, merece  recordarse  por  algún  que  otro  rasgo  feliz. 

Comedias  mitológicas  y de  tramoya.— Destinadas  al  so- 
laz de  la  corte,  nos  exhiben  una  mitología  adulterada,  una  fal- 
sificación de  Ovidio,  o pretextos  para  sorpresas  de  maquinaria. 

Autos  sacramentales.— He  aquí  la  especialidad  de  Calde- 
rón. La  Iglesia  había  preferido  siempre  la  forma  escénica  para 
la  difusión  de  su  doctrina;  mas  al  evolucionar  el  drama  y mez- 
clarse con  elementos  profanos,  lo  temporal  dominó  a lo  sobre- 
natural y lo  lanzó  de  la  escena,  ya  completamente  secularizada. 
Recuerdo  del  antiguo  teatro  sacerdotal,  quedó  el  auto,  desti- 
nado a celebrar  el  Sacramento  del  Altar  y extendido  más  tarde 
a otros  asuntos,  si  bien  dentro  de  la  esfera  religiosa  que  su 
propia  índole  le  trazaba.  Cierto  que  Lope  y otros  autores  ha- 
bían intentado  componer  autos,  pero  sus  informes  produccio- 
nes, deslabazadas  y fragmentarias,  carecían  del  principal  ele- 
mento dramático:  la  acción.  La  fortuna  de  los  autos  calderonia- 
nos se  debe  a la  transformación  de  aquellas  representaciones 
compuestas  de  diálogos  sueltos,  villancicos  y romances,  en 
poemas  dramáticos  animados  y vivos. 

Los  asuntos  elegidos  por  Calderón  varían  por  todo  extre- 
mo, y lo  mismo  acude  a la  historia  nacional  (El  Santo  rey  don 
Fernando )„  que  se  acoge  a las  Escrituras  (El  Arca  de  Dios,  et- 
cétera,). Los  más  notables  son:  El  divino  Orfeo,  La  oración  de 
la  misa,  La  cena  de  Baltasar  y La  vida  es  sueño . Muerto  Calde- 
rón, arrastró  el  alegorismo  sacramental  vida  raquítica  y breve. 
Los  autos  sonaban  ya  como  un  eco  de  glorias  pasadas.  Su 
muerte  oficial  la  decretó  Carlos  III  al  prohibirlos  en  1763. 

Bucólicas,  Entremeses,  Jácaras  y Mojigangas.— No  va- 
len la  pena  de  mención  especial,  así  como  tampoco  otras  com- 
posiciones con  música. 

Por  lo  que  se  refiere  a la  forma  teatral,  no  introdujo  Calde- 


— 436  — 


rón  grandes  innovaciones  ni  se  extralimitó  mucho  del  molde 
establecido  por  Lope  de  Vega.  Demostró  mayor  habilidad  en 
los  incidentes  de  la  acción  y revistió  al  drama  de  colorido  más 
poético;  en  cambio,  Lope  aventaja  en  verdad  y sabor  real  a su 
ilustre  sucesor. 

Censúrase  al  teatro  de  Calderón  la  repetición  de  tipos  y es- 
cenas, al  extremo  de  que  muchos  personajes  degeneran  en  ca- 
racteres fijos.  «Sus  héroes  y sus  criados,  sus  damas  y sus  con- 
fidentes, sus  viejos  y sus  graciosos,  parecen  reproducirse,  cual 
las  máscaras  del  teatro  antiguo,  para  representar  con  los  mis- 
mos atributos  y el  mismo  traje  las  diferentes  intrigas  de  sus  va- 
rias comedias»  (Ticknor). 

Schlegel,  el  más  fervoroso  admirador  de  Calderón,  señala, 
no  obstante,  el  defecto  de  «conducirnos  con  demasiada  rapidez 
al  desenlace,  el  cual  produciría  mucho  mayor  efecto,  si  el  poe- 
ta nos  retuviese  más  tiempo  en  la  duda  y caracterizase  más 
frecuentemente  el  enigma  de  la  vida  con  esa  profundidad  que 
distingue  a Shakspeare»  (H.  de  la  L.,  II,  c.  XII). 

Hay  en  el  lenguaje,  harto  incorrecto,  exceso  de  convencio- 
nalismo, y en  los  pensamientos  derroche  de  rebuscado  ingenio 
y de  inoportuno  conceptismo.  El  estilo  es  con  demasiada  fre- 
cuencia ampuloso  y muchas  veces  culterano.  Sirva  de  ejemplo 
el  ridículo  apostrofe  que  inicia  La  vida  es  sueño. 

Calderón,  falto  de  idealidad,  se  limita  a reflejar  la  sociedad 
española  sin  marcarle  jamás  el  derrotero  hacia  lo  que  debe  ser. 
Es  el  fotógrafo  del  hecho,  no  el  poeta  del  ideal. 

En  este  punto  no  se  destaca  la  personalidad  de  Calderón 
con  el  relieve  de  los  grandes  poetas.  No  asciende,  como  el 
Dante,  como  Camoens,  como  Víctor  Hugo,  a la  resplandecien- 
te altura  del  genio  que  ve  el  ideal  relativo  de  la  humanidad,  y 
baja,  segundo  Moisés,  a leer  a los  hombres  las  tablas  de  reve- 
lación. Calderón  adolece  de  las  mismas  preocupaciones,  de  los 
mismos  sentimientos  que  el  vulgo  de  su  época.  Creía  en  la 
monarquía  de  derecho  divino,  y piensa  que  el  ideal  de  la  no- 
bleza es  dejarse  matar  por  la  majestad  del  monarca. 
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Que  es  la  sangre  de  los  nobles 
Patrimonio  de  los  reyes. 

Tampoco  puede  decirse  que  es  Calderón  un  poeta  nacional. 
Su  musa  prefiere  los  asuntos  históricos  o legendarios  hebreos, 
ingleses  o polacos,  y cuando  pinta  la  sociedad  española  no  pe- 
netra en  lo  íntimo  de  nuestro  pueblo.  Siempre  ha  latido  en  Es- 
paña un  germen  democrático,  antiautoritario,  que  se  manifiesta 
en  la  continua  oposición  a todo  poder  constituido,  y en  la  es- 
fera del  Arte  se  ha  traducido  por  un  fanático  entusiasmo  hacia 
los  aventureros  y vasallos  rebeldes.  La  poesía  popular  no  ha 
cantado  jamás  las  hazañas  de  Fernando  í,  de  Alfonso  VIII,  de 
Fernando  III,  con  ser  tan  grandes  conquistadores,  y,  en  cam- 
bio, ha  erigido  en  héroes  al  Cid,  a Fernán  González,  a Bernar- 
do del  Carpió,  a cuantos  han  sido  bastardos  o rebeldes,  y has- 
ta en  los  modernos  tiempos  ha  idealizado  las  demasías  de 
Diego  Corrientes  y de  los  Siete  Niños  de  Ecija.  De  todos  los 
personajes  calderonianos  ninguno  más  interesante  que  Pedro 
Crespo  desafiando  a los  poderes  de  la  tierra.  Unica  vez  que 
Calderón  sintió  a España. 

Al  estudiar  el  elemento  humano,  hallamos  a los  hombres 
de  Calderón  tal  cual  la  historia  nos  los  transmite,  crédulos,  ig- 
norantes, fanfarrones,  pendencieros,  celosos  de  su  honor,  pron- 
tos a sacrificarse  por  la  Religión  y por  el  rey;  en  suma,  el  tipo 
real  con  sus  virtudes  y defectos.  Consagra  también  el  orgullo 
de  la  alcurnia,  suponiendo  que  un  noble  profesa  distinta  mo- 
ralidad que  un  villano.  Los  celos  nacen  del  amor  propio,  del 
prejuicio  de  la  estimación  ajena,  y no  del  egoísmo  pasional 
del  amor. 

La  pintura  de  las  damas  descubre  otro  de  los  puntos  débi- 
les del  teatro  de  Calderón,  que  ni  fué  idealista,  porque  no  al- 
canzó lo  que  debía  ser  la  mujer  por  ley  de  naturaleza,  ni  rea- 
lista, porque  no  acertó  a pintar  las  señoras  de  su  época.  Tanto 
más  justificada  la  censura,  cuanto  que  en  las  obras  de  Calderón 
falta  la  más  hermosa  figura  del  mundo,  la  madre,  y sobre  todo 
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la  madre  española.  Omite,  por  tanto,  el  más  noble  carácter  de 
nuestra  sociedad;  pues  siendo  la  mujer  en  España  más  mujer 
que  en  ninguna  otra  región,  claro  es  que  había  de  rayar  en 
madre  ideal,  toda  cariño  y abnegación,  sér  que  tiene  por  am- 
biente normal  el  sacrificio  y goza  en  la  anulación  de  su  per- 
sonalidad, convertida  en  sombra  de  la  existencia  de  sus  hijos. 
Seguro  que  las  atolondradas  damiselas  de  las  comedias  calde- 
ronianas no  cometerían  tanta  inverosímil  locura,  si  tuvieran  al 
lado  una  madre  en  vez  de  un  padre  o de  un  hermano. 

Otro  elemento  social  que  se  echa  de  menos  en  el  teatro  de 
Calderón  es  la  sociedad  productora.  Para  Calderón  la  vida  se 
reduce  a la  nobleza  con  su  séquito  de  escuderos,  dueñas  y cria- 
das, sin  que  jamás  salga  el  labrador,  el  comerciante,  el  sabio, 
el  artista;  es  decir,  el  elemento  más  numeroso  y más  sano,  la 
verdadera  nación  que  soporta  a modo  de  dolencia  crónica  a la 
minoría  consumidora  y despótica. 

Si  Calderón  se  muestra  poeta  sin  ideal,  en  la  acepción  que 
hemos  asignado  a la  palabra,  muéstrase  poeta  idealista  en  cuan- 
to siente  la  atracción  de  lo  elevado,  de  lo  supremo,  y la  vara 
mágica  de  su  fantasía  ennoblece  cuanto  halla  de  grande  en  la 
desmedrada  España  de  sus  días.  A su  musa,  enamorada  de  más 
puras  esferas,  repugna  lo  bajo,  lo  ruin,  se  niega  a reproducirlo 
en  la  escena,  y se  aleja  de  la  realidad,  perdiéndose  en  las  nubes. 
Así  considerado,  si  no  fué  poeta  nacional  porque  su  mirada  no 
penetró  en  las  entrañas  de  la  sociedad  española,  consiguió  ser- 
lo en  cuanto  encarnación  de  las  ideas,  sentimientos  y preocupa- 
ciones generales.  Pudiéramos  decir  que  es  el  poeta  del  Estado 
español. 

Luzán,  Moratín  y demás  afrancesados  juzgaron  a Calderón 
un  delirante  que  sólo  monstruosidades  podía  abortar,  Sismon- 
di  lo  llamaba  «un  mísero  escritor  de  la  mísera  época  de  Feli- 
pe IV»;  en  cambio,  los  alemanes  ensalzaron  hasta  las  nubes  el 
nombre  del  dramaturgo  español.  Mas  precisamente  su  carácter 
de  época  y nacionalidad,  su  mayor  timbre  para  Schlegel,  se  con- 
vierte para  otro  crítico  español  en  «un  defecto  de  que  no  supo 
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librarse».  Gil  y Zárate  sostiene  que  Calderón  «procura  dar 
siempre  más  a la  fantasía  que  a la  razón  y al  juicio,  más  aluci- 
nar que  convencer;  más  el  presentar  cuadros  brillantes  y sor- 
prendentes, que  pinturas  exactas  de  la  naturaleza;  finalmente, 
más  recrear  imaginaciones  vivas  y ardientes,  que  conmover  los 
corazones  haciendo  derramar  lágrimas»;  y Menéndez  y Pelayo, 
refiriéndose  a la  crítica  de  Schlegel,  piensa  que  para  un  extranje- 
ro, incapaz  de  notar  ciertas  faltas,  Calderón  debe  ser  un  dios;  mas 
para  un  español  de  buen  gusto,  la  mayoría  de  las  cualidades 
elogiadas  por  la  crítica  alemana  degeneran  en  visibles  defectos. 

De  las  obras  de  D.  Francisco  de  Rojas  Zorrilla  (1607- 
¿61?),  únicamente  ocho  o diez  han  contribuido  a su  renombre. 
Los  autos  no  valen  gran  cosa,  y de  sus  dramas,  aparte  García 
del  Castañar , que  él  titula  comedia,  y que  juzgamos  excelente 
obra,  siquiera  se  nutra  con  elementos  tomados  de  La  luna  de 
la  Sierra , de  Vélez  de  Guevara,  y de  otras  comedias  de  su  tiem- 
po, ninguno  hay  digno  de  especial  consideración.  Omitimos 
hablar  de  algunos  como  Los  bandos  de  Verona,  Los  tres  blaso- 
nes de  España,  Los  áspides  de  Cleopatra,  Nuestra  Señora  de 
Atocha , plagados  de  inconveniencias  y disparates.  Más  feliz  en 
la  comedia,  compuso  unas  40,  sobresaliendo  Lo  que  son  las  mu- 
jeres, Entre  bobos  anda  el  juego,  No  hay  amigo  para  amigo,  Don- 
de hay  agravios  no  hay  celos  y Sin  honra  no  hay  amistad.  Lás- 
tima que  el  mal  gusto  de  la  época  hiciera  presa  en  Rojas  y lo 
convirtiera  en  hinchado  y gongorino  cada  vez  que  su  musa  in- 
tenta levantar  el  vuelo.  Pueden  citarse  innumerables  ejemplos 
como  el  siguiente  de  Casarse  por  vengarse : 

Monte  Olimpo  eminente, 

Tú  que  al  cielo  te  pones  frente  a frente, 

Y dándole  desmayos, 

Mendigo,  en  resplandor  le  bebes  rayos, 

Vidrieras  del  sol,  nubes,  ofensas 
Del  viril  celestial,  que  a trechos  densas, 

Para  eclipsar  la  luz  al  claro  día 
Chupáis  humores  a la  tierra  fría... 
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¿Quién  reconoce  en  esta  gerigonza  al  autor  de  García  del 
Castañar ? 

Durante  la  vida  de  Calderón  pasaron  inadvertidos  los  sín- 
tomas de  la  decadencia.  La  pérdida  de  fuerza  imaginativa,  de 
frescura  y de  juventud  se  acentúa  en  la  casi  desconocida  per- 
sonalidad de  Moreto. 

D.  Agustín  Moreto  yCabanna,  oriundo  de  Italia (1 61 8-69). 
Aunque  escribió  dramas,  loas,  autos  y entremeses;  su  especiali- 
dad radica  en  la  comedia  de  carácter. 

El  más  conocido  de  sus  dramas  históricos,  El  rico  hombre 
de  Alcalá , no  pasa  de  ser  una  refundición  de  El  mejor  alcalde , 
el  rey,  de  Lope  y Los  novios  de  Hornachaelos  que  no  se  sabe  si 
atribuir  a Lope  o a Vélez  de  Guevara,  lo  que  parece  más  pro- 
bable, y sobre  todo,  de  El  infanzón  de  Illescas,  de  Tirso.  Aquí 
como  en  otros  dramas  de  Moreto,  la  verdad  histórica  sale  muy 
mal  parada.  El  lindo  Don  Diego,  comedia  basada  en  el  carácter 
de  un  fatuo  que  cree  a todas  las  damas  perdidas  de  amor  por 
él,  y paga  su  presunción  casándose  con  una  doncella  que  se 
finge  condesa,  reconoce  su  germen  en  El  Narciso  de  su  opinión , 
de  Castro.  El  desdén  con  el  desdén  presenta  el  carácter  de  la  he- 
redera del  conde  de  Barcelona,  despreciando  a cuantos  solici- 
tan su  mano  y enamorada  del  conde  de  Urgel,  porque  éste  afec- 
taba desdeñarla.  Aquí  Moreto  toma  la  idea  de  Los  milagros  del 
desprecio  de  Lope,  El  valiente  justiciero  plagia  El  Rey  Don 
Pedro  en  Madrid,  que  aún  no  sabemos  si  pertenece  a Lope  o a 
Tirso;  Caer  por  levantarse  es  burda  refundición  de  El  esclavo 
del  demonio,  de  Mira  de  Mescua,  El  principe  perseguido,  repro- 
ducción de  El  gran  duque  de  Moscovia  (Lope);  La  adúltera  pe- 
nitente de  El  prodigio  de  Etiopía  (ídem);  Cómo  se  vengan  los 
nobles  de  El  testimonio  vengado  (ídem);  El  mejor  par  de  los  doce 
de  Las  proezas  de  Reinaldos  (ídem);  La  tía  y la  sobrina  de  De 
cuándo  acá  nos  vino  (ídem);  El  principe  prodigioso  de  El  capitán 
prodigioso,  de  Vélez  de  Guevara;  El  bruto  de  Babilonia  de  Las 
maravillas  de  Babilonia,  de  Castro;  Hasta  el  fin  nadie  es  dichoso 
de  Los  hermanos  enemigos  (ídem);  La  ocasión  hace  el  ladrón  de 
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La  villana  de  Vallecas,  de  Tirso...  Escribió,  además,  comedias 
religiosas,  la  mejor  de  las  cuales,  Los  más  dichosos  hermanos , 
está  tomada  de  la  historia  de  los  siete  durmientes. 

Los  defectos  que  en  las  obras  de  Moreto  han  señalado  los 
críticos,  pueden  resumirse  en  la  falta  de  originalidad  y el  abu- 
so de  las  sutilezas  que  influyó  poderosamente  en  la  decadencia 
del  teatro  español;  pero  no  puede  negarse  su  gran  conoci- 
miento de  la  escena. 

D.  Alvaro  Cubillo  de  Aragón,  fecundo  y discreto,  com- 
puso un  centenar  de  comedias.  Elgenízaro  de  España  y El  Con- 
de de  Saldada,  así  como  las  comedias  propiamente  dichas  El 
amor  como  ha  de  ser , Las  muñecas  de  Marcela  y La  perfecta 
casada , resisten  el  parangón  con  las  mejores  de  nuestro  teatro. 
Distínguese  Cubillo  por  la  invención,  por  el  gusto  en  la  forma 
y la  adecuada  entonación. 

No  vale  menos  el  malagueño  Francisco  de  Leyva  (1630- 
76),  autor  de  El  socoiro  de  los  mantos,  La  Dama  Presidente , 
El  honor  es  lo  primero  y la  donosísima  comedia  Cuando  no  se 
aguarda  y principe  tonto,  llena  de  originalidad,  de  inesperadas 
situaciones  y de  legítimo  gracejo.  La  escena  en  que  Fadrique 
trata  con  Fénix  de  su  amor,  pudo  servir  de  original  a Moliere 
para  la  análoga  situación  de  L Eco  le  des  maris.  «No  compren- 
demos, dice  el  prologuista  del  Teatro  escogido , como  Leyva 
no  tiene  más  celebridad  en  nuestra  literatura,  siendo  así  que  el 
género  a que  pertenece  esta  comedia,  si  algunos  le  igualan, 
nadie  le  excede >. 

Notable  orador  sagrado,  no  se  desdeñó  D.  Felipe  Godínez 
de  escribir  muchas  y muy  hermosas  comedias  y cinco  autos 
sacramentales. 

Nacido  en  1585,  y descendiente  de  israelitas,  no  impidió  su 
carácter  sacerdotal  que  la  Inquisición  le  procesase.  En  1624  se 
le  condenó  por  hereje,  judaizante,  fautor  y encubridor  de  he- 
rejes, a exhibirse  en  un  tablado  con  el  sambenito  puesto.  Ade- 
más se  le  impuso  un  año  de  reclusión,  con  seis  de  destierro,  y 
se  le  declaró  irregular. 
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Las  comedias  a lo  divino  formaron  la  especialidad  de  Godí- 
nez.  Destaca  entre  ellas  O el  fraile  ha  de  ser  ladrón  o el  ladrón 
ha  de  ser  fraile , cuyo  protagonista  es  San  Francisco  de  Asís,  y 
en  la  cual  se  halla  la  célebre  parábola: 

Cierto  labrador  cogía 
Mucho  trigo,  etc., 

que  por  su  intrínseca  hermosura  y lo  gallardamente  versificada 
ha  merecido  tantos  encomios. 

Y no  es  que  valiera  menos  Godínez  para  la  escena  profa- 
na. Ahí  está  la  preciosa  comedia  Aun  de  noche  alumbra  el  Sol . 
El  argumento  no  tiene  nada  de  vulgar,  y ha  sido  en  parte  re- 
producido por  otros.  D.a  Sol,  casada  en  secreto  con  D.  Juan 
Zúñiga,  sufre  las  persecuciones  de  un  príncipe  enamorado. 
Teniendo  que  ausentarse  D.  Juan,  una  dama  enamorada  de 
éste,  porque  ignora  el  casamiento,  queda  haciendo  compañía 
a Doña  Sol,  y conociendo  que  el  príncipe  celoso  amenaza  la 
vida  de  D.  Juan,  ella,  por  salvar  al  que  ama,  toma  el  nombre 
de  Doña  Sol  y entretiene  al  príncipe  con  entrevistas  nocturnas. 
Don  Juan,  que  ha  sabido  las  visitas  de  su  rival,  arde  en  celos 
y lucha  con  encontrados  sentimientos,  admirablemente  expre- 
sados en  esta  confidencia: 

— Vos  sois  muy  gran  caballero, 

No  puede  en  acción  ninguna 
Correr  vuestro  honor  fortuna. 

— Jaime,  el  honor  verdadero, 

Sé,  en  buena  filosofía, 

Que  de  la  virtud  procede, 

Y que  la  virtud  no  puede 
Ser  en  mí  sin  acción  mía; 

Mas  el  mundo  desordena 
Tan  ciego  esta  rectitud, 

Que  hay  honor  que  no  es  virtud, 

Pues  pende  de  acción  ajena; 

Y siendo  dicha  en  rigor, 
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Y no  honor,  lo  que  no  adquiere 
Por  sí  mismo  el  que  lo  quiere, 

Dice  el  mundo  que  es  honor, 

Y llega  algún  virtuoso 
A tan  infeliz  estado, 

Que  es  virtuoso,  y no  honrado, 

Sólo  porque  no  es  dichoso. 

¿No  parece  una  escena  de  Consuelo  o del  Nudo  Gordiano ? 
La  confusión  se  deshace  tan  oportunamente,  que  ya  D.  Juan 
iba  a lavar  su  honor  con  la  sangre  de  la  aparente  culpable.  Así 
se  ve  que  el  sol  de  la  verdad  y de  la  inocencia  alumbra  aún  en- 
tre las  sombras  de  la  noche  del  error. 

Regidor  perpetuo  de  su  patria,  y teniente  de  alcaide  del  casti- 
llo por  los  años  de  1640,  dejóse  arrastrar  por  su  aptitud  dramá- 
tica D. Cristóbal  Monroy,  nacido  en  Alcalá  de  Guadaira(1612- 
49).  Ascienden  sus  obras,  no  todas  incluidas  en  el  defectuoso 
Catálogo  de  Barrera,  a un  número  respetable;  mas  la  crítica 
ha  distinguido  entre  ellas  las  tres  que  llevan  por  título  respec- 
tivamente: La  batalla  de  Pavía,  El  ofensor  de  sí  mismo  y Las 
mocedades  del  duque  de  Osuna.  En  la  primera  late  un  alto  sen- 
tido de  dignidad  patriótica,  que  origina  la  magistral  escena  del 
emperador  y el  rey  de  Francia,  donde  el  primero,  con  la  tem- 
planza de  digno  vencedor,  vuelve  por  el  prestigio  de  España, 
sin  deslizar  frase  o concepto  que  hiera  la  delicadeza  de  su  au- 
gusto prisionero.  En  el  mismo  asunto  había  ya  probado  sus 
fuerzas  Tárrega;  mas  la  obra  de  Monroy  ha  condenado  al  ol- 
vido la  de  su  predecesor. 

Los  caracteres  de  Monroy  están  bien  trazados,  las  situacio- 
nes, con  arte  presentadas;  hay  pasos  cómicos  de  extraordinaria 
vis,  fluye  suelto  el  diálogo  y la  versificación  fácil  y gallarda. 

Es  muy  de  elogiar  que  el  gracejo  cómico  de  Monroy  se 
mantenga  siempre  en  los  límites  de  decorosa  conveniencia. 
Sus  chistes  son  de  situación,  sin  payasadas  ni  ordinarieces.  Así, 
se  aplaude  siempre,  cuando  el  duque  del  Infantado  obtiene  la 
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mano  de  una  joven  varonil,  criada  en  los  campamentos,  aque- 
lla ocurrencia  de 

¿Quién  es  marido  de  quién? 

tan  oportunamente  colocada.  Graciosísimo  es  el  cuento  de  la 
mujer  que  desenojaba  a su  esposo  por  mediación  del  chiquillo 
en  El  robo  de  Elena.  Lo  que  no  tiene  gracia  es  que  el  Sr.  Me- 
sonero lo  desgajara  a conciencia  y lo  incluyera  en  una  come- 
dia de  Tirso  (Amar  por  señas)  al  refundirlas. 

Adviértese  en  Monroy  natural  inclinación  por  lo  noble  y 
fino.  En  sus  comedias,  no  todos  los  graciosos  son  bellacos  ni 
cobardes:  hay  algunos,  como  el  Lebón  de  La  batalla  de  Pavía,. 
el  cual,  en  medio  de  sus  chistes,  exclama: 

Que  no  porque  sea  gracioso 

Es  fuerza  que  sea  gallina. 

Hemos  ampliado  el  círculo  de  nuestros  dramaturgos  de 
primer  orden,  demasiado  circunscrito  por  la  ignorancia  de 
muchos,  el  estrechísimo  criterio  de  otros,  y los  rutinarios  con- 
vencionalismos de  todos.  Fuera  de  nuestro  radio  los  autores  de 
tercera  fila,  no  podríamos  justificar  la  inclusión  del  canónigo 
Francisco  Tárrega,  no  desprovisto  de  mérito;  de  su  émulo 
Gaspar  de  Aguilar,  (t  1623),  elogiado  por  Cervantes;  de  Juan 
Pérez  de  Montalbán  (1602-38),  tan  reciamente  fustigado  por 
Quevedo  y a quien,  por  su  imitación  de  Lope,  pudiera  aplicar- 
se el  epigrama  de  Boileau  al  discípulo  de  Bourdaloue;  de  An- 
tonio de  Mendoza;  de  José  de  Valdivielso  (1560-636),  que 
dejó  doce  autos  y dos  estrafalarias  comedias;  de  Miguel  Sán- 
chez, que  nos  ha  legado  producción  harto  exigua  y muy  reco- 
mendable, pero  no  tanto  como  se  ha  hiperbolizado;  de  Andrés 
de  Claramonte;  de  Juan  Bautista  Diamante  (1630-85),  por 
La  Judía  de  Toledo , predecesor  de  Huerta;  de  Antonio  Enrí- 
quez  Gómez,  de  estirpe  hebrea;  del  portugués  Juan  de  Matos 
Fragoso  (f  1692), gran  y torpe  plagiario;  de  Francisco  Bances 
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Candamo  (1662-1709)  y tantos  otros  de  inferior  valía.  Fuera, 
sin  embargo,  notoria  injusticia  preterir  a D.  Diego  y D.  José 
Figueroa  y Córdoba,  a quienes  Ticknor  y demás  historiadores 
llaman  hermanos  andaluces.  Todos  están  equivocados,  pues 
solamente  lo  era  D.  Diego,  nacido  en  Sevilla,  D.  José  nació  en 
Madrid.  Ambos  trabajaban  juntos  como  buenos  hermanos,  al 
modo  que  los  meritísimos  Alvarez  Quintero,  aunque  ya  dieron 
pruebas  de  que  uno  solo  se  bastaba  para  escribir  excelentes 
comedias.  La  ilustre  fregona,  compuesta  por  D.  Diego,  así  co- 
mo La  hija  del  mesonero,  son  suficientes  para  acreditar  a un 
autor.  En  una  de  las  fraguadas  en  colaboración,  Pobreza,  Amor 
y Fortuna,  se  halla  la  frase,  tan  generalizada  después:  «¿Cómo? 
Comiendo ».  Catarro,  el  gracioso  de  esta  función,  es  de  los 
mejores  que  luce  nuestro  Parnaso.  Mentir  y mudarse  a un  tiem- 
po agrada  por  la  facilidad  del  estilo  y la  oportunidad  de  los 
chistes  que  la  esmaltan. 

Tal  desmayó  el  crepúsculo  de  nuestro  gran  teatro  nacional. 
Sombra  de  muerte  se  extenderá  sobre  sus  glorias  hasta  la  ex- 
plosión romántica  del  siglo  xix. 

IV 

La  didáctica  y la  oratoria  en  el  siglo  XVÍI 

Distínguense  los  prosistas  del  siglo  xvi  de  los  del  xvn  en  la 
forma  del  pensamiento,  en  el  lenguaje  y en  el  modelo.  Por  esa 
estrecha  relación  que  existe  entre  modalidades  análogas,  nues- 
tro siglo  de  oro  refleja  el  siglo  áureo  de  Roma,  nuestra  majes- 
tuosa decadencia  la  no  menos  imponente  de  las  letras  latinas. 
Así,  en  el  siglo  xvi,  Cicerón  y Tito  Livio,  los  de  la  prosa  viril 
y abundante,  los  del  estilo  periódico,  los  de  lenguaje  correcto 
y lozano,  sirven  de  modelo  a nuestros  escritores  áureos,  y nues- 
tros prosistas  del  xvn,  los  del  concepto  alambicado,  los  de  la 
frase  enfática  y sentenciosa,  ponen  los  ojos  en  la  severa  conci- 
sión de  Tácito  o en  la  solemne  cláusula  de  Séneca. 
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Caracteriza  tedas  las  decadencias  iniciales  semejante  pro- 
pensión al  estilo  cortado,  breve,  a la  frase  nutrida  de  ideas  y 
escasa  de  vocablos.  Así  se  manifiesta  en  el  estilo  el  pensamien- 
to conceptista;  es  decir,  el  pensamiento  que  no  brota  con  la 
soltura  y la  confianza  de  la  juventud,  sino  que  se  recoge,  se 
piensa  a sí  mismo  y revela  en  la  tortura  de  la  frase  la  labor  in- 
terna del  espíritu.  Si  algunos  escritores  no  llegaron  a adoptar 
el  estilo  de  la  época  fueron  los  místicos,  por  su  carácter  más 
desligado  de  presunciones  literarias,  y algún  historiador  como 
Meló;  pero  Solís,  con  sus  reflexiones  rítmicamente  dispuestas 
al  final  de  cada  capítulo,  Saavedra,  y,  sobre  todo,  los  didácti- 
cos moralistas,  extremaron  el  abuso  de  la  gravedad  concisa  y 
sentenciosa. 

Acaso  el  escritor  menos  contaminado  de  afectaciones  fuese 
el  P.  Juan  Eusebio  Nierenberg  (1590-658),  jesuíta  de  origen 
bávaro,  prosista  desigual,  en  cuyos  períodos  se  pierde  aquel 
fino  sentido  de  la  armonía  tan  desenvuelto  en  los  clásicos  del 
siglo  xvi,  y sigularmente  en  Fray  Luis  de  Granada.  No  entró 
el  famoso  jesuíta  de  lleno  en  las  corrientes  literarias  de  su  si- 
glo, lo  cual  fué  un  bien  y un  mal.  Su  distancia  del  gusto  im- 
perante le  libró  de  muchos  defectos,  mas  tampoco  alcanzó 
ciertas  bellezas  que  realizó  a su  modo  el  genio  especial  de  los 
innovadores. 

Nierenberg  es  un  decadente  de  la  literatura  religiosa.  Por 
su  mejor  obra  se  reputa  De  la  hermosura  de  Dios , tratadito  de 
moral  cristiana  donde  junta  las  enseñanzas  platónicas  con  las 
aristotélicas.  El  Aprecio  y estima  de  la  divina  gracia , no  pasa 
de  una  exposición  del  congruísmo,  tomada  del  filósofo  anda- 
luz Suárez.  Sin  detenernos  en  producciones  ascéticas  de  exi- 
guo valor  literario,  mencionaremos  Las  obras  y los  días,  em- 
palagoso manual  para  uso  de  señores  y príncipes,  y Las  cen- 
turias de  dictámenes  prudentes  y reales,  colección  de  máximas 
paganas  muchas  de  ellas,  sin  enlace  entre  sí,  al  modo  de  La 
Rochefoucauld.  El  P.  Nierenberg,  siempre  metódico,  presenta 
en  ocasiones  relativas  bellezas,  pero  falta  en  él  la  nota  perso- 
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nal  y,  como  consecuencia,  la  originalidad  y la  energía.  Abusa 
mucho  de  los  lugares  comunes,  y tampoco  posee  el  buen 
gusto  de  prescindir  de  inoportunos  juegos  de  palabras. 

El  carácter  literario  del  tiempo  se  pronuncia  más  en  D.  Die- 
go de  Saavedra  Fajardo  (1584-648),  que  nació  en  Aljezares 
(Murcia),  y ocupó  altos  cargos  en  la  diplomacia.  Fué  su  pri- 
mera y más  famosa  obra  la  titulada  De  las  empresas  políticas  o 
idea  de  un  príncipe  político  cristiano  (1640).  El  autor  coloca 
una  alegoría  o jeroglífico  al  frente  de  cada  capítulo,  y éste  con- 
siste en  la  explicación  de  la  empresa.  Ya  se  comprende  que  no 
es  posible  verdadera  ilación  por  tan  raro  procedimiento.  Pero 
este  mismo  desorden  era  tan  del  gusto  de  la  época,  que,  lejos 
de  perjudicar  a su  popularidad,  contribuyó  a su  crédito.  Nóta- 
se en  las  Empresas , sobre  la  influencia,  entonces  general,  de 
Santo  Tomás  y el  P.  Suárez,  el  influjo  de  El  príncipe , de  Ma- 
quiavelo.  El  desorden  que  reina  en  la  exposición,  motiva  que 
las  bellezas  se  presenten  aisladas.  Merecen  encomios  muchas 
descripciones  y retratos,  y cierta  noble  familiaridad  con  que 
suele  encubrir  pensamientos  vulgares.  El  estilo  peca  de  afec- 
tado y las  ideas  se  repiten  en  múltiples  formas,  por  lo  cual  pa- 
rece preñado  de  pensamientos  lo  que  sólo  supone  habilidad 
retórica. 

La  Corona  gótica  debió  ser  una  historia  de  España.  Saave- 
dra sólo  escribió  el  período  visigótico.  En  realidad  no  es  un 
monumento  histórico.  Llena  está  de  relatos  apócrifos,  tradicio- 
nes no  comprobadas  y falsos  datos  bebidos  en  los  antiguos 
cronicones. 

La  República  literaria  (1655),  obra  postuma  de  Saavedra,  si 
en  efecto  es  suya,  encerraba  en  su  forma  novelesco-alegórica 
los  juicios  literarios  del  autor.  Tal  vez  sea  lo  más  original  de  Sa- 
avedra, y de  seguro  es  lo  más  agradable.  Desenvuélvese  la  idea 
bajo  la  ficción  de  un  sueño,  forma  que  recuerda  a Luciano,  mo- 
delo de  Quevedo  y demás  soñadores  literarios.  Parece  la  crítica 
de  Fajardo  una  manifestación  del  escepticismo  dominante  en  la 
filosofía,  carácter  que  dota  de  mayor  transcendencia  al  libro,  por- 
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que  debajo  de  la  crítica  literaria  palpita  la  censura  general  de  la 
ciencia  coetánea  y el  desaliento  del  pesimismo.  Entre  los  auto- 
res que  se  echaron  de  menos  en  la  crítica  de  Saavedra,  hay  al- 
gunos muy  reputados,  como  Cervantes  y Quevedo,  no  obstan- 
te que  el  segundo  le  era  asaz  conocido  personalmente.  En  los 
juicios  de  Saavedra  se  advierte  la  indecisión  nacida  de  la  lucha 
entre  el  gusto  del  siglo  anterior  y el  del  xvn.  La  composición  de 
la  obra  es  sumamente  amena,  cosa  difícil  en  las  alegorías,  como 
se  ve  en  La  Vision  deleitable  de  La  Torre,  cuya  lectura  se  con- 
vierte en  pesada.  La  República  lite! aria,  desde  el  punto  de  vis- 
del  estilo,  se  estima  la  mejor  obra  de  Saavedra,  aunque  la  afean 
pueriles  discreteos  y extemporáneos  retruécanos;  pero  la  dic- 
ción brilla  más  pura  que  en  otros  escritores  de  su  tiempo,  y pres- 
ta armonía  al  lenguaje  su  habilidad  de  hermanar  con  arte  las 
cláusulas  breves  y las  periódicas. 

Escribió  Saavedra  opúsculos  de  menor  interés  literario,  tales 
como  las  Locuras  de  un  loco  y la  Intioducción  a la  política  y ra- 
zón de  Estado  del  Rey  católico  D.  Fernando , que  dejó  sin  con- 
cluir, y forma  un  curioso  tratado  de  derecho  político,  inspira- 
do en  la  doctrina  del  Estagirita,  con  la  particularidad  de  que  re- 
conoce la  inmanencia  del  poder  en  la  república. 

Baltasar  Gracián  (1601-58),  jesuíta  aragonés,  hijo  legíti- 
mo del  conceptismo,  se  lanzó  de  lleno  por  la  torcida  senda,  es- 
tableciendo que  en  la  literatura  no  hay  que  aplaudir  sino  la 
agudeza;  ser  agudo  es  el  ideal  del  escritor.  Como  Góngora  y 
Ledesma  habían  personificado  la  corrupción  del  gusto  poético, 
Gracián,  que  publicó  sus  obras  con  el  nombre  de  su  hermano 
Lorenzo,  simboliza  la  decadencia  de  la  prosa.  Penetró  en  la  re- 
pública de  las  letras  con  el  tratado  El  Héroe,  donde  indica  los 
medios  para  la  formación  de  un  héroe,  y se  expresa  en  cláusu- 
las secas  y cortadas,  perdiéndose  en  laberinto  de  sutilezas.  Que- 
riendo justificar  la  innovación,  redactó  el  código  de  la  escuela 
en  su  preceptiva  intitulada  Agudeza  y Arte  de  ingenio  (1642). 
Comienza  por  un  Panegírico  al  arte,  sigue  un  discurso  sobre 
la  ciencia  de  la  agudeza  ilustrada,  afirmando  que  producir  la 
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•agudeza  es  «empleo  de  cherubines  y elevación  de  hombres 
que  nos  remonta  a extravagantes  jerarquías»;  continúa  desba- 
rrando acerca  de  las  clases  y formas  de  la  agudeza,  y multiplica 
las  citas  de  oradores  «ocultamente  elocuentes»,  estampando 
desatinos  como  el  de  «que  con  muchas  crisis  conglobadas  se 
hace  un  discurso  satírico»,  y que  «doblar  el  desacierto  es  do- 
blar el  concepto».  Claro  se  ve  que  el  Arte  de  agudeza  es  una 
retórica  conceptista.  Su  mayor  defecto  nace  del  exclusivismo 
de  escuela,  si  escuela  podemos  llamar  a semejante  extravío, 
pues  reduciendo  todas  las  facultades  artísticas  a una  sola,  el 
fruto  de  la  tentativa  no  podía  ser  más  que  la  monstruosidad. 
Obra  de  más  aliento  El  Criticón  (1650-53),  presenta  viajando 
juntos  a un  noble  español  y a un  salvaje.  No  podemos  seguir 
el  prolongado  relato  de  aventuras,  dividido  en  tres  partes,  re- 
presentativas de  los  períodos  de  la  vida  humana,  «Primavera 
de  la  niñez  y estío  de  la  juventud»,  «Otoño  de  la  varonil  edad» 
-e  «Invierno  de  la  vejez»,  ni  las  disertaciones  morales  que  entre 
los  incidentes  intercala.  El  Criticón  para  novela  es  frío;  sus  per- 
sonajes no  llegan  a interesar,  y un  constante  desmayo  abruma 
al  lector  durante  toda  su  peregrinación.  Muy  inferiores  son  El 
político  Fernando  el  Católico  (1640),  y El  discreto , dechado  del 
perfecto  cortesano.  En  cuanto  a sus  versos,  como  se  juzgará 
por  la  siguiente  muestra,  no  cabe  más  cumplido  homenaje  a la 
memoria  del  poeta,  que  olvidarse  de  lo  que  escribió  y relegar 
Las  Selvas  del  año  a las  soledades  del  olvido. 

Después  que  en  el  celeste  anfiteatro 
El  jinete  del  día 
Sobre  Flegonte  toreó  valiente 
Al  luminoso  toro, 

Vibrando  por  rejones  rayos  de  oro; 

Aplaudiendo  sus  suertes 
El  hermoso  espectáculo  de  estrellas, 

Turba  de  damas  bellas 

Que  a gozar  de  su  talle  alegre  mora, 

Encima  los  balcones  de  la  aurora; 
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Después  que  en  singular  metamorfosi 
Con  talones  de  pluma; 

Y con  cresta  de  fuego, 

A la  gran  multitud  de  astros  lucientes, 

Gallinas  de  los  campos  celestiales 
Presidió  gallo  el  boquirrubio  Febo, 

Entre  los  pollos  del  tindario  huevo... 

La  sensata  rehabilitación  de  este  escritor,  motejado  sin  jus- 
ticia de  culterano,  intentada  por  el  Sr.  Menéndez  y Pelayo  con 
las  atenuaciones  propias  de  su  prudencia,  ha  alentado  a críti- 
cos superficiales  para  declamar  que  Gracián  es  un  genio,  y si 
no  se  le  entiende  es  de  profundo.  ¿Qué  idea  tendrán  de  la  pro- 
fundidad los  que  ignoran  que  la  agudeza  figura  al  extremo 
opuesto  de  las  formas  del  pensamiento? 

La  elocuencia,  infestada  del  mal  gusto  imperante,  desciende 
de  aquellas  alturas  a que  la  había  sublimado  Luis  de  Granada. 
Los  predicadores  cortesanos  dan  el  peor  ejemplo,  y la  afecta- 
ción, el  conceptismo  y la  pedantería  se  apoderaron  del  pulpito. 

Prototipo  de  la  detestable  oratoria  de  la  época  y con- 
sumado palaciego,  el  P.  Hortensio  Paravicino  (1580-633), 
sabía  bien  halagar  las  debilidades  de  la  moda.  Acerca  del  Pane- 
gírico funeral , que  pasa  por  el  mejor  sermón  de  Paravicino,  se 
publicó  una  crítica  acusando  de  plagiario  al  predicador  y ase- 
gurando que  su  sermón  se  había  literalmente  tomado  del  que 
predicó  e imprimió  en  Lisboa  Fr.  Baltasar  Páez  y del  tratado 
del  Padre  Baeza  acerca  de  los  Evangelios. 

Sin  traer  a cuento  las  causas  de  índole  general  histórica, 
cuatro  motivos  actuaron  con  deletéreo  soplo  sobre  la  cátedra 
sagrada.  El  abandono  de  los  buenos  estudios;  el  estancamiento 
en  la  instrucción  científica  del  clero;  los  vicios  de  discurso  y de 
estilo  adquiridos  en  las  sutilezas  del  ergotismo,  cáncer  interior 
de  toda  filosofía  desconocedora  del  progreso;  y,  en  fin,  el  pru- 
rito de  falsa  erudición  que  mezclaba  en  irreverente  contuber- 
nio las  letras  bíblicas  con  la  mitología,  hasta  hacer  estallar  la 
indignación  de  Fr.  Gabriel  Morales,  que  llamaba  en  1651  pre- 
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dicadores  del  diablo  a la  grotesca  comparsa  de  oradores  con- 
ceptistas y desaforados. 

La  tradición  sevillana  también  protestó  de  la  infame  orato- 
ria que  convertía  la  cátedra  de  Jesús  en  escuela  de  amanerada 
retórica.  El  Maestro  Juan  Rodríguez,  condenó  tales  excesos  en 
sus  Súmulas,  tratado  de  elocuencia  inspirado  en  el  gusto  clási- 
co y desdeñando  los  sermones  a la  moda. 


V 

Historiadores  del  siglo  XVII 

La  historia  se  resintió  menos  del  gusto  decadente  de  la 
época.  Los  historiógrafos  conservaron  mejor  la  frescura  y no- 
ble severidad  de  estilo.  En  la  segunda  mitad  del  siglo  se  inicia 
saludable  reacción  contra  las  fábulas  que  llenaban  los  libros 
históricos  y se  depura  el  hecho. 

D.  Francisco  de  Moncada  (1586-635),  que  nació  en  Va- 
lencia, desempeñó  altos  cargos  diplomáticos,  y logró  la  inves- 
tidura de  virrey  de  Flanaes,  redactó  la  Expedición  de  catalanes 
y aiagoneses  contra  turcos  y griegos,  obra  breve  y completa 
con  grande  unidad  artística,  con  interés  dramático  y digna  de 
figurar  entre  las  mejores  producciones  clásicas.  El  fondo  está 
tomado  de  las  mejores  fuentes,  y el  estilo,  si  no  modelo  de 
corrección,  se  desliza  animado,  natural  y flexible. 

D.  Carlos  de  Coloma  (1573-637)  alicantino,  sirvió  a su 
patria  en  la  guerra  y en  la  diplomacia.  En  su  historia  De  las  gue- 
rras de  los  Estados  bajos  desde  1588  a 1599  narra  con  sencilla 
veracidad  y emplea  un  lenguaje  castizo. 

El  portugués  Francisco  Manuel  de  Meló  (1611-67)  es- 
cribió en  español  la  Historia  de  los  movimientos , separación  y 
guerra  de  Cataluña,  que  abraza  sólo  un  período  de  seis  me- 
ses, y quizas,  por  su  estilo  flexible,  adecuado  y por  el  modo 
magistral  de  la  narración  se  reputa  la  mejor  obra  de  su  clase 
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que  poseemos  en  nuestra  lengua.  Meló  nació  en  Lisboa  y sirvió 
bajo  las  banderas  españolas  hasta  que,  sospechoso  de  separa- 
tismo, volvió  preso  a Lisboa,  y,  confinado  más  tarde  a Minas 
Novas  (Brasil),  destierro  de  desterrados , como  decía  con  pro- 
funda amargura,  murió  al  cabo  en  su  patria. 

Causas  políticas  obligaron  al  autor  a no  consignar  su  nom- 
bre al  frente  de  la  obra,  y habiéndole  manifestado  un  amigo  su 
extrañeza,  respondió  con  arrogancia:  «Ni  el  libro  pierde  nada 
por  faltarle  mi  nombre,  ni  yo  perdería  nada  por  falta  del  libro.» 

Creíase  antes  que  la  pluma  de  Meló  respetó  la  verdad  his- 
tórica, reflejando  en  fidelísimo  cristal  la  realidad  de  los  hechos 
consumados.  Empero  la  labor  crítica  ha  ido  notando  intencio- 
nadas omisiones,  anacronismos  e inexactitudes.  Parece  hoy  que 
la  historia  escrita  por  Meló  responde  a una  idea  política,  hábil 
y disimuladamente  desenvuelta  en  la  red  de  bellezas  con  que 
esmaltó  las  páginas  de  su  narración. 

La  serie  de  trabajos  históricos  acerca  de  la  conquista  de  las 
Indias  se  cierra  con  la  obra  de  Antonio  de  Solís  (1610-86),  ti- 
tulada Historia  de  la  conquista  de  Méjico.  Los  sucesos  se  des- 
criben en  tono  de  poema;  los  capítulos  tienen  aire  de  cantos, 
y la  figura  de  Hernán  Cortés,  más  que  la  de  un  personaje  his- 
tórico, reviste  caracteres  de  protagonista  épico.  La  historia  se 
ha  concebido  y ejecutado  a modo  de  epopeya,  pero  mostrando 
demasiado  el  artificio.  Así  deja  de  ser  historia,  sin  llegar  a poe- 
ma. A tal  deficiencia  se  debió,  no  obstante,  su  lisonjero  éxito, 
pues  halagaba  el  espíritu  nacional,  y nadie  se  fijó  en  que  los 
indios  servían  de  pretexto  para  la  apología  de  los  españoles, 
sobre  todos  los  cuales  descuella  Cortés  a modo  de  Aquiles,sin 
más  defectos  que  los  necesarios  para  que  un  protagonista  no 
resulte  inverosímil. 

No  merecen  olvido  las  Cartas  de  Solís.  En  ellas  se  expre- 
sa con  ingenuidad  el  desengaño  que  el  olvido,  la  pobreza  y la 
vejez  habían  producido  en  su  alma. 

Compuso  cuatro  obras  teatrales  heroicas:  Triunfo  de  amor  y 
jortuna,  en  que  los  personajes  mitológicos  se  conducen  como 
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los  hombres  del  tiempo  del  autor.  El  alcázar  del  secreto ; Euri- 
úice  y Oí  feo,  estrambótica  fantasía  seudomitológica,  y Las  ama- 
zonas. En  todas  ellas  disgusta  la  exageración  y el  énfasis  de  las 
figuras  retóricas.  Mejores  son  las  propiamente  cómicas,  tales 
como  El  amor  al  uso ; Un  loco  hace  ciento  imitación  de  El  lin- 
do Don  Diego ; La  gitanilla  de  Madrid,  basada  en  la  novela  de 
Cervantes,  y Amparar  al  enemigo.  En  el  género  cómico  acier- 
ta mejor  Solís  con  la  naturalidad  y soltura  de  la  frase. 

Por  el  mejor  de  los  analistas  españoles,  se  reputa  a D.  Die- 
go Ortiz  de  Zúñiga  (1636-80).  Sólo  podría  igualársele  el  veraz 
Zurita  si  reuniese  condiciones  de  hablista  y de  estilista  a las  muy 
excelentes  que  disfrutó  de  historiador.  Los  Anales  Eclesiásticos 
y Seculares  de  Sevilla , obtuvieron  encomios  de  los  doctos  y de 
los  literatos.  El  marqués  de  Agropoli  escribe  que  los  Anales 
«no  sólo  son  lustre  de  Sevilla,  sino  de  nuestra  Historia  gene- 
ral», y añade  no  haber  visto  otra  historia  especial  «que  pueda 
competir  con  ésta,  pero  que  ni  deba  compararse  a ella».  Otro 
tanto  afirma  el  censor  D.  Juan  Lucas  Cortés,  considerando  «ser 
obra  muy  útil  y provechosa  y de  mucho  lustre  y ornamento,  no 
solamente  para  Sevilla,  sino  para  toda  España».  La  prosa  de  Or- 
tiz de  Zúñiga  se  mantiene  siempre  digna,  cuidada  y correcta, 
por  lo  cual  y por  la  pureza  de  la  dicción,  la  Academia  lo  inclu- 
yó con  justicia  en  el  Catálogo  de  autoridades  de  la  lengua. 


VI 

Novela  y Epistolografía. 

Descendida  la  novela  de  las  cimas  a que  la  exaltaran  los  in- 
genios de  la  centuria  anterior,  no  registra  más  que  desdichados 
engendros  y mínimos  escritores,  cuya  pequeñez  realza  más  la 
grandeza  de  aquéllos.  La  influencia  del  Quijote,  adversa  para 
los  libros  de  caballería,  motivó  una  reacción  general,  casi  una 
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cruzada  contra  los  libros  de  pura  imaginación,  llegando  hasta 
proscribir  el  amor. 

Entre  la  plaga  de  hueros  novelistas  que  brotó  en  el  siglo  xvii, 
merecen  especial  mención  D.  Francisco  de  Navarrete  y Ri- 
bera (f  1650),  de  cuyas  obras  poéticas  y novelas  se  conoce 
Las  dos  hermanas , El  Caballero  invisible,  Flor  de  sainetes  (1640), 
y Casa  de  juego,  en  que,  amenizando  la  narración  con  intere- 
santes anécdotas,  descubre  las  trazas  de  los  jugadores;  Fran- 
cisco Párraqa  y Martel,  que  escribió  la  Historia  de  Lisseno 
y F enisa  (1701),  cuyos  méritos  se  escaparon  al  juicio  de  Ticknor, 
tal  vez  por  rapidez  de  lectura,  y Francisco  Bernardo  de  Qui- 
rós,  hombre  de  clarísimo  ingenio  a quien  se  deben  las  Aven- 
turas de  D.  Fruela  (1656),  novela  burlesca,  con  versos  interca- 
lados, publicada  con  la  comedia  El  hermano  de  su  hermana ; y 
diez  entremeses  estrenados  con  éxito,  o,  como  dice  el  autor, 
«libres  del  silbo  original». 

Unicamente  florece  la  novela  social  y picaresca,  descollando 
las  de  Véléz  de  Guevara  y Quevedo,  ya  consignadas,  y las  me- 
ritísimas  de  Fernández  de  Rivera. 

D.  Rodrigo  Fernández  de  Rivera  (1579-631),  a quien  lla- 
ma Ortiz  de  Zúñiga  «poeta  erudito  y lleno  de  todas  noticias», 
presenta,  como  Góngora,  dos  fases  en  su  vida  literaria:  una  del 
mejor  gusto  y estilo,  y otra  en  que  cede  a la  corriente  de  los 
tiempos. 

Debió  su  mayor  renombre  al  poema  Las  lágrimas  de  San 
Pedro,  en  hermosas  octavas,  que  los  ilustradores  de  Ticknor 
consideran  dignas  de  Fr.  Luis  de  León.  Sus  conocimientos  cien- 
tíficos muéstranse  en  las  Lecciones  naturales,  escritas  en  elegan- 
tes odas;  su  inspiración  seria  y profunda  resalta  en  la  Canción  al 
Sacro  Monte,  en  las  elegías  y en  el  Triunfo  de  la  humanidad ; su 
fe  religiosa  se  desborda  en  las  composiciones  de  asuntos  sagra- 
dos, y su  ingenio  retozón  y humorístico  gallardea  en  el  Epitha- 
lamio  a las  bodas  de  una  viuda  y en  las  entretenidas  novelas 
Mesón  del  mundo  y Los  anteojos  de  mejor  vista.  El  Epitalamio 
es  sátira  donosísima,  tan  agradable  por  su  gracejo,  como  reco- 
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mendable,  porque,  aun  pisando  terreno  resbaladizo,  y sin  es- 
quivar el  naturalismo  de  las  situaciones,  jamás  salva  el  autor 
los  linderos  de  la  decencia. 

En  Los  antoios  de  meior  vista  (sin  fecha,  ¿1620?),  supone  el 
autor  que,  llegado  a Sevilla,  y tras  de  un  delicioso  diálogo 
con  un  mixto  de  caito  y bravo,  halla  en  la  Giralda  un  hombre 
mirando  por  unos  anteojos»  Poseían  la  virtud  aquellos  cristales 
de  mostrar  a los  hombres  tales  cuales  eran,  y así  Rivera  pudo 
contemplar  la  realidad  al  través  de  la  máscara  social,  hasta  que 
deseando  verse  a sí  mismo,  el  Licenciado  Desengaño,  que  tal 
era  el  nombre  del  dueño  de  los  anteojos,  le  dice  que  podrá 
hacerlo  en  un  espejo  que  posee.  De  esta  idea  se  aprovechó 
más  tarde  Vélez  de  Guevara. 

El  Mesón  del  mando  (1631)  es  una  novela  simbólico-social, 
pero  de  las  de  primer  orden.  El  autor  narra  lo  que  presenció 
en  un  mesón  de  cierta  ciudad  adonde  le  llevaron  sus  asuntos. 
La  verdad  de  los  cuadros  y de  los  caracteres,  el  vigor  de  las 
pinturas,  la  feliz  interpretación  de  las  costumbres  y la  discre- 
ción con  que  se  evitan  las  liviandades  de  otros  libros  análogos, 
colocan  éste  a la  altura  de  los  mejores  que  en  nuestra  literatu- 
ra poseemos.  Léase  una  escena. 

«Aquí  llegó  el  otro  día  un  estudiante  en  su  muía  (o  en  la  ajena 
quizás)  a posar  con  su  barba  de  cola  de  zorra,  y a fe  que  lo  debía 
ser  él  en  las  mañas,  y con  más  gravedad  que  un  tonto,  porque  él 
no  lo  era;  y de  allí  a dos  horas  lo  alcanzó  otro,  pidiendo  limosna 
a pie,  de  estos  que  vuelven  el  estudiante  en  asturiano,  apurados 
del  Latín,  medias  con  raíces  y zapatos  sin  plantas,  sotana  y man- 
teo de  saco,  porque  estaba  sin  pelo;  aunque  de  buena  tinta,  porque 
tiraba  a azul,  sombrero  de  sábado,  todo  grosura,  que  parecía  se 
había  cortado  del  pescuezo.  El  venía  preguntando  que  a cuál  ca- 
minante se  le  había  caído  una  bolsa,  que  él  la  devolvería  dándole  las 
señas.  Alegró  a todos  la  nueva,  y alabaron  la  rectitud,  no  vista  en 
este  tiempo  ni  en  aquel  hábito.  Arremetieron,  cuál  a la  faltriquera, 
cuál  al  portamantas;  más  de  dos  hubo  que  por  hablar  quisieran 
haber  perdido,  y entre  los  demás  el  compañero  precursor  comen- 
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zó  con  flema  a recorrer  los  calzones,  palpó  apresurándose  las  va- 
lonas, buscóse  en  el  seno, y desengañándose  de  lo  que  más  lo  esta- 
ba, dió  voces:  Mía  es,  mía  es,  señor  licenciado;  dióle  las  señas  con 
puntualidad,  como  aquel  que  bien  las  sabía.  Restituyósela  el  otro 
bendita  y santiguada;  y recibió  de  hallazgo  no  sé  qué  reales.  Fué 
tanta  la  opinión  que  el  escolar  granjeó  de  virtuoso  y fiel  en  quitar 
bolsas  a los  caminos,  que  pudiera,  haber  vendido  aquella  con  ga- 
nancia, aunque  fuera  suya,  según  la  limosna  que  le  dieron.  Y en- 
tre los  demás  que  lo  acorrieron  con  devoción  y lo  acariciaron,  fué 
señora  (la  Muñoza),  que  le  hizo  dar  aposento  y de  cenar  y ropa 
limpia.  Pero  madrugando  más  que  ella,  tomaron  y fuéronse...Y 
después  supimos  que  andaban  los  dos  corriendo  por  toda  España 
con  sola  esta  bolsa  como  Juan  de  Espera  en  Dios». 

En  ambas  novelas  se  muestra  Rivera  escritor  correctísimo,, 
sobrio,  ático,  profundo  en  la  invención  y en  el  sentido.  «Na 
son,  a decir  verdad,  superiores  las  Zahúrdas  de  Pluióti  ó La 
visita  de  los  chistes , de  Quevedo,  a Los  anteojos  y El  Mesón,  yr 
no  obstante,  ¡cuán  diversa  ha  sido  su  fortuna!  Los  anteojos  re- 
velan la  misma  intención  y acaso  superior  fuerza  imaginativa 
que  El  Diablo  Cojudo,  y a pesar  de  eso,  mientras  las  prensas 
multiplican  hasta  lo  infinito  los  ejemplares  de  la  obra  de  Vélez 
de  Guevara,  cuesta  un  ojo  de  la  cara  dar  con  uno  del  libro  de 
Rivera.  No  aventaja  El  Lazarillo  de  Toimes  a El  Mesón  del  mun- 
do, y aquél  es  un  personaje  que  ha  pasado  a la  categoría  de 
proverbial,  y contados  son  los  lectores  que  en  El  Mesón  han, 
entrado»  (L.  Montoto). 

La  misma  afectación,  corruptora  de  los  géneros  más  nobles,, 
había  invadido  la  jurisdicción  semifamiliar  de  las  cartas,  susti- 
tuyendo la  deliciosa  naturalidad  de  la  confidencia  con  los  ata- 
víos de  extemporánea  pedantería.  Lope,  Quevedo,  Argensola, 
Cáscales,  en  Las  tres  décadas , de  insoportable  fatuidad,  en  su- 
ma, cuantos  en  los  días  de  lamentable  decadencia  trabajaron  el 
sencillo  género  epistolar,  si  se  exceptúan  Nicolás  Antonio  y 
Solís,  desnaturalizaron  esta  índole  de  composiciones,  que  por 
su  mayor  humildad,  parecían  menos  accesibles  a los  estragos  de 
la  aciaga  influencia. 
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Por  ser  menos  conocidas,  aunque  muy  dignas  de  serlo  y 
de  parangonarse  con  las  mejores  de  nuestro  idioma,  menciona- 
remos las  que  el  obispo  de  Bona  D.  Juan  de  la  Sal  (f  1630), 
escribió  al  duque  de  Medina-Sidonia,  dándole  cuenta  de  algu- 
nas cosas  notables  de  un  clérigo  llamado  el  Padre  Méndez , na- 
tural de  Moguer.  D.  Francisco  de  Quevedo  tenía  en  altísima 
estimación  al  docto  prelado  y le  dedicó  su  romance  de  Los  cua- 
tro animales  y las  cuatro  aves  fabulosasy  y el  señor  Guichot 
dice:  «Fué  eximio  literato,  hombre  de  genio  agudo  y despierto, 
como  lo  acreditan  estas  cartas,  calificadas  en  justicia  como  lo 
más  curioso  y lo  mejor  que  en  el  género  satírico  se  ha  escrito  en 
España .*  La  donosura  del  estilo  corre  parejas  con  la  ironía,  y 
todas  las  cartas  resultan  llenas  de  animación.  No  hemos  cono- 
cido a nadie  que,  empezada  la  lectura,  no  haya  leído  todas  las 
cartas  de  una  sola  vez.  Pueden  leerse  en  la  Colección  de  Auto- 
res Españoles  de  Rivadeneyra,  excepto  una,  publicada  más  tar- 
de. Véase  como  empieza  la  Carta  iv: 

Excelentísimo  Señor:  Acuérdome  que  en  Salamanca  me  contó, 
ya  há  muchos  años,  el  señor  don  Sancho  de  Avila,  obispo  que  es 
de  Sigüenza,  de  una  monja  franciscana  melindrosa,  que,  entre  otras 
palabras  que  truncaba  a menudo,  llamaba  paños  melonis  a los  pa- 
ños menores  de  sus  pemiles.  Pues  señor,  ha  de  saber  vuestra  mer- 
ced que  lo  que  le  escribí  el  otro  día  en  duda  de  los  paños  melonis 
de  nuestro  bienaventurado,  es  cosa  cierta;  porque  a vista  de  algu- 
nos que  me  lo  han  certificado,  salió  el  compañero  del  Tardón  con 
los  pañetes  del  padre,  y los  fué  refregando  por  las  barbas  a una 
multitud  de  beatas  y mujeres,  que  no  se  hartaban  de  besarlos,  con 
no  estar  nada  limpios,  para  que  fuese  mayor  el  mérito;  pero  a la 
devoción  no  hay  cosa  sucia  ni  que  haga  asco  a un  verdadero  de- 
voto. En  prueba  de  esta  verdad,  un  día  después,  no  sé  qué  tantos 
caballeros,  habiendo  habido  a las  manos  estos  pañetes  de  mi  clé- 
rigo, los  repartieron  entre  sí  como  reliquia  sacrosanta.  Bien  es  ver- 
dad  que  uno  de  ellos,  no  menos  sencillo  que  piadoso,  habiéndole 
cabido  en  esta  partición  el  cuadradillo  de  abajo,  que  era  lo  más 
embalsamado,  si  bien  lo  veneraba  con  el  mismo  respeto  que  si  lo 
hubieran  rociado  con  la  sangre  de  las  llagas  del  bienaventurada 
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San  Francisco,  su  devoción,  con  todo  eso,  no  bastaba  a vencer  la 
repugnancia  que  naturalmente  sentía  de  llegar  a la  boca  aquella 
joya  preciosa,  y así  repetía  muchas  veces:  «Señores,  denme  reliquia 
de  mejor  parte.  Tome  ésa  quien  la  quisiere,  que  yo  la  quiero  de 
mejor  parte.»  Uno  por  uno  reponía  que  era  reliquia  aprobada;  só- 
lo le  hacía  dificultad  no  verla  con  el  aseo  y olor  de  mosquetas  que 
quisiera.» 


siglo  xvin 
i 

Decadencia  y restauración  de  las  letras 

El  mal  gusto  entronizado  por  conceptistas  y culteranos  su- 
mió a las  letras  españolas  en  lamentable  esterilidad.  La  lírica 
como  la  dramática,  la  didáctica  lo  mismo  que  la  elocuencia, 
pagaron  tributo  a esta  postración  sin  ejemplo. 

’ Es  apenas  concebible  el  atraso  en  que  yacía  el  pueblo  espa- 
ñol. Las  Universidades  habían  encauzado  los  estudios  por  már- 
genes tan  humildes  y angostas,  que  nada  fecundo  logró  pros- 
perar entre  las  mallas  del  ergotismo  y la  pedantería. 

Un  testigo  de  mayor  excepción,  D.  Diego  de  Torres  y Vi- 
llarroel,  nacido  y educado  en  Salamanca,  confiesa  que  durante 
su  carrera  no  había  oído  nombrar  las  matemáticas.  Al  hablar 
del  tratado  del  Padre  Clavio  acerca  de  la  esfera,  dice:  «Creo 
que  fué  la  primera  noticia  que  había  llegado  a mis  oídos  de 
que  había  ciencias  matemáticas  en  el  mundo.»  Ensañábase  aún 
en  Salamanca  el  sistema  de  Ptolomeo  y se  criticaba  el  de  Co- 
pérnico;  habíase  estacionado  la  filosofía  en  el  escolasticismo 
medioeval,  desconocíanse  en  absoluto  la  apelación  de  Descar- 
tes a la  conciencia  y la  reacción  empírica  baconiana,  y absurdo 
veto  amenazaba  los  adelantos  de  las  ciencias  naturales.  No  sos- 
teníatampoco  aquella  universidad,  según  declaraba  en  su  Memo- 
ria ministerial  el  marqués  de  la  Ensenada,  cátedras  de  derecho 
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público,  de  Física  experimental,  de  Anatomía,  ni  de  Botánica. 
En  fin,  cuando  el  Gobierno  excitó  a las  universidades  españo- 
las a preocuparse  de  las  ciencias  exactas  y físicas,  la  de  Sala- 
manca respondió:  «Nada  enseña  Newton  para  hacer  buenos  ló- 
gicos o metafísicos,  y Gassendi  y Descartes  no  van  tan  acordes 
como  Aristóteles  con  la  verdad  revelada.  * Tampoco  pudo  reac- 
cionar la  Complutense,  reducida  su  actividad  casi  por  comple- 
to a los  estudios  humanísticos,  así  como  la  salmantina  era  casi 
exclusivamente  teológica,  aunque  de  bien  añeja  y desmedrada 
teología. 

Bien  claro  lo  expresa  D.  Francisco  Pérez  Bayer  en  su  tra- 
bajo Por  la  libertad  de  la  literatura  española , redactado  por  or- 
den expresa  de  Carlos  III.  En  el  primer  volumen  hace  constar 
que  las  universidades  de  Alcalá  y Salamanca  eran  la  causa  de 
su  propio  decaimiento  y de  la  desilusión  o falta  de  ánimo  de 
que  adolecía  la  juventud.  Toda  la  ciencia  española,  que  no  era 
mucha,  se  hallaba  en  el  Mediodía  y en  Levante,  por  lo  cual 
Menéndez  y Pelayo  rechaza  con  razón  la  tesis  sustentada  por  Fei- 
jóo  y por  Torres,  de  que  las  matemáticas  eran  planta  exótica  en 
España,  y les  contesta:  «Seríanlo  en  Oviedo  o en  Salamanca, 
donde  ellos,  casi  profanos,  escribían»,  y prueba  cumplidamen- 
te que  no  lo  eran  en  Andalucía  ni  en  Valencia.  (Het.,  I,  VI.,  69.) 
El  doctísimo  D.  Juan  Lucas  Cortés  (1624-701)  había  estudia- 
do los  orígenes  de  nuestras  leyes  y escrito  luminosos  trabajos 
que  Frankenau  publicó  en  el  extranjero,  dándose  por  su  autor, 
con  el  título  de  Sacra  Themidis  hispanoe  arcana.  Otros  llega- 
ban con  sabia  crítica  hasta  las  raíces  del  conocimiento  histórico, 
depurándolo  de  fábulas,  y en  Sevilla  trabajaba  la  Sociedad  de 
Medicina  y demás  ciencias,  establecida  en  1697,  combatiendo 
las  rutinas  del  galenismo  y encauzando  las  ciencias  experimen- 
tales por  la  fecunda  vía  de  la  observación. 

Con  laudable  anhelo,  y animado  por  el  espectáculo  de  la 
corte  de  Francia,  creó  Felipe  V la  Biblioteca  Real,  hoy  Nacio- 
nal (1711),  la  Real  Academia  Española  (1714),  que  comenzó  la 
formación  del  Diccionario,  la  Academia  de  la  Historia  (1738), 
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y en  1752  otras  tres  Reales  Academias:  la  de  San  Fernando , la 
de  Buenas  Letras  de  Sevilla  y la  de  Buenas  Letras  de  Bar- 
celona. 

El  influjo  de  la  cultura  de  Francia,  más  adelantada  ya  que 
nosotros,  se  acentuó  con  la  dinastía  de  Borbón.  Las  personas 
más  distinguidas  de  la  sociedad  española  comenzaron  a hablar 
francés,  y las  modas  ultrapirenaicas;  al  par  que  los  galicismos, 
se  impusieron  a la  corte.  Las  traducciones  de  libros  franceses 
se  multiplicaron;  las  tragedias  de  Corneille  y de  Racine,  tenidas 
por  modelos  perfectos,  fueron,  ya  imitadas,  como  en  la  íflge- 
nia  de  Cañizares,  ya  traducidas,  como  el  Cinna,  por  el  mar- 
qués de  San  Juan,  y por  todas  partes  se  vió  circular  la  savia 
seudoclásica  que,  pobre  y decadente  de  suyo,  mal  podía  rege- 
nerar un  gusto  estragado  y restablecer  un  estado  intelectual 
desvanecido. 

No  deja  de  sorprender  que  una  literatura  cual  la  española, 
de  originalidad  tan  pronunciada,  se  sometiese  por  modo  tan 
completo  a la  literatura  menos  original  de  Europa.  Para  la  ex- 
plicación del  hecho  hay  que  tener  presente  tres  circunstancias 
principales:  de  una  parte,  la  postración,  el  inmenso  decaimiento 
intelectual  de  Castilla,  que  no  le  permitía  resistir  con  sus  ex- 
haustas fuerzas  la  importación  extranjera;  de  otra  parte,  la  ley 
histórica  que  impuso  el  clasicismo  francés  en  todas  las  nacio- 
nes europeas,  y,  en  fin,  que  la  imitación  francesa  se  ofreció  co- 
mo regeneración  del  gusto,  extraviado  por  los  delirios  concep- 
tistas y culteranos. 

Manifestaciones  del  influjo  francés,  se  crearon  la  «Acade- 
mia del  Buen  gusto»,  instituida  en  casa  de  la  condesa  viuda  de 
Lemos  (1749),  parodiando  los  salones  parisienses  del  grand 
siécle , y el  «Diario  de  los  literatos  de  España».  Treinta  y dos 
meses  vivió  la  primera  y veintiuno  el  segundo.  Ni  la  Academia 
ni  el  Diario  tuvieron  la  importancia  que  les  atribuye  Ticknor, 
aquélla  por  su  reducido  círculo,  éste  por  su  estrecha  doctrina  y 
fugaz  existencia,  que  la  protección  del  rey  y el  favor  de  la  cor- 
te fueron  impotentes  para  prolongar. 


La  poesía  en  el  siglo  XVII!. 


En  medio  del  mal  gusto  reinante,  produjo  sensación  el  Alte 
poética  de  D.  Ignacio  de  Luzán  (1702-54),  inspirada  en  las 
doctrinas  de  Boileau  y de  Muratori. 

Luzán  era  aragonés  de  nacimiento  y extranjero  por  aficio- 
nes y educación.  Sus  versos  a La  conquista  de  Orán,  y otras 
composiciones  muy  loadas  entonces,  realzaron  su  figura  sobre 
el  nivel  de  la  vulgaridad.  La  Poética  (1737),  donde  Luzán  se 
propuso  «sujetar  la  poesía  española  a los  preceptos  que  usan 
las  naciones  cultas»,  aplicó  los  principios  del  gusto  francés  al 
estilo;  pero  deprimiendo  con  pobreza  de  criterio  el  valor  ge- 
nial de  nuestros  mejores  poetas. 

La  Poética  de  Luzán  no  procede  por  línea  directa  de  Boi- 
leau; pero  en  el  fondo  late  la  misma  doctrina  del  seudoclasi- 
cismo  francés.  Luzán,  que  había  recibido  una  educación  clási- 
ca en  las  escuelas  de  Italia,  y trató  a los  más  ilustres  escritores 
de  la  península  hermana,  se  inspiró  en  la  obra  de  Muratori. 
Mas  la  obra  de  Muratori  era  un  retoño  del  criterio  formulado 
por  Boileau. 

No  contribuyó  exiguamente  el  malagueño  Luis  José  Ve- 
lázquez,  marqués  de  Valdeflores  (1722-72),  a afrancesar  las  le- 
tras hispanas.  Era  tal  vez  el  más  despejado  entre  las  serias  nu- 
lidades de  la  Academia  del  Buen  Gusto,  y sus  Origines  de  la 
Poesía  Castellana  (1767)  merecieron  los  honores  de  la  tra- 
ducción. 

La  reacción  que  apuntaba  en  Madrid,  por  virtualidad  del 
seudoclasicismo  francés,  alboreaba  también  en  Sevilla,  inspi- 
rándose directamente  en  la  tradición  clásica.  Contribuyó  a la 
eficacia  del  resultado  la  jamás  interrumpida  sucesión  de  huma- 
nistas y críticos  hispalenses  en  este  siglo  representada  nada  me- 
nos que  por  José  de  Barrios,  Juan  Ortiz  de  Amaya  (f  1765) 
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y Fr.  Fernando  Reinoso  (1732-95),  cuyo  gusto  y hermosa  la- 
tinidad acreditan  sus  poesías  y oraciones  latinas;  el  atrabiliario 
José  Alvarez  Caballero;  Francisco  Aranza  y Rodríguez; 
José  Cevallo  (1726-76)  anotador  de  Santillana;  Diego  Gavi- 
ria  y León  (1686-758);  Antonio  González  de  León  (f  1818); 
Francisco  González  de  León  (1706-61),  poeta  latino  y co- 
mentador de  Ovidio;  Agustín  Muñoz  de  Alvarez  (f  1823); 
Juan  Jacinto  Nájera,  comentador  del  Teatro  Critico ; Francis- 
co Rodríguez  García;  José  M.  Rodríguez  de  Vera  (f  1800); 
Antonio  de  Vargas  (f  1801);  Juan  Zambrana... 

En  la  primera  mitad  del  siglo  xvm  el  docto  sacerdote  don 
Luis  Germán  y Ribón  (1709-84)  reunía  en  su  casa  cierto  núme- 
ro de  amigos  estudiosos,  nada  conformes  con  la  viciosa  litera- 
tura de  la  época,  modesto  núcleo  donde  halló  su  origen  la  fu- 
tura Real  Academia,  que  tan  saludable  influencia  debía  ejercer 
en  la  regeneración  de  las  letras  españolas.  Por  Real  decreto  de 
18  de  Julio  de  1752  se  dió  carácter  oficial  en  los  más  laudato- 
rios términos  al  noble  instituto  fundado  por  «sujetos  estudio- 
sos de  la  ciudad  de  Sevilla». 

Aunque  tuvo  la  escuela  sevillana  en  este  siglo  ilustres  con- 
tinuadores, se  resentía  déla  general  postración. No  obstante,  bri- 
lló entonces  D.  Gabriel  Alvarez  de  Toledo  (1659-714),  que 
ocupó  uno  de  los  primeros  puestos  en  la  Real  Academia  Espa- 
ñola, y fué  quizás  el  mejor  poeta  lírico  de  principios  del  siglo 
xviii.  Menéndez  Pelayo,  extasiado  con  la  hermosura  de  la  poe- 
sía A un  pensamiento,  exclama:  «Asombra  encontrar,  entre  el 
fárrago  insulso  de  los  versos  que  entonces  se  componían,  una 
meditación  poética  tan  alta  de  pensamiento  y tan  firme  de  es- 
tilo»; y poco  más  adelante:  «Estoy  por  decir  que  hasta  los  ras- 
gos conceptuosos  que  tiene  están  en  su  lugar  y no  la  desfigu- 
ran, porque  no  son  vacío  alambicamiento,  sino  sutileza  en  el 
pensar  del  poeta,  que  ve  entre  las  cosas  extrañas  relaciones  y 
analogías: 
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¿Qué  oculto  bien  es  éste 
Que  en  criaturas  tantas 
En  ninguna  responde, 

Y,  para  que  lo  busque,  en  todas  llama? 


¿De  qué  le  sirve  al  ave 
Batir  la  pluma  osada, 

Si  la  pihuela  burla 
El  ligero  conato  de  sus  alas? 


Búscalo,  pues  te  busca; 

Óyelo,  pues  te  llama; 

Que  descansar  no  puedes 

Si  en  su  divino  centro  no  descansas...» 

Las  atinadas  frases  del  Sr.  Menéndez  y Pelayo  pueden  ser- 
vir de  correctivo  a la  ligereza  con  que  el  Sr.  Fitzmaurice-Kelly, 
llama  desdeñosamente  a Alvarez  de  Toledo  significado  con- 
ceptista.. 

Durante  todo  el  siglo,  la  escuela  de  Sevilla  se  nutrió  del 
espíritu  clásico,  sin  intermedio  de  protectorados  galicanos. 
Dos  jóvenes  que  luego  habían  de  ser  glorias  de  su  patria,  Ar- 
jona  y Matute,  anhelando  colaborar  a la  depuración  del  gus- 
to, crearon  en  Sevilla  una  Academia  Horaciana  destinada  a es- 
tudiar y propagar  los  inmortales  preceptos  contenidos  en  las 
epístolas  de  Horacio.  Más  modestos  fueron  los  comienzos  de 
otra  Sociedad,  la  Academia  particular  de  letras  humanas , pero 
muy  fecundos  sus  resultados.  La  Academia  organizó  estudios 
de  humanidades,  de  retórica  y de  poética,  celebró  certámenes, 
y en  sus  sesiones  se  leían  y comentaban  las  obras  más  estima- 
bles que  salían  a luz.  El  lema  de  la  institución  era  el  siguiente: 
«Para  ser  poeta  no  basta  el  gusto  sin  el  genio»,  y el  fin,  divul- 
gar los  buenos  principios  y contribuir  a la  reforma  del  criterio 
dominante.  Formaron  parte  de  la  Academia  todos  los  jóvenes 
que  poco  después  debían  restaurar  la  escuela  sevillana,  y 
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algunos  literatos  forasteros,  como  el  extremeño  don  Juan  Pa- 
blo Forner  (1756-97),  a la  sazón  fiscal  en  la  Audiencia  de  Se- 
villa. Forner  (Norferio)  no  voló  muy  alto  en  la  poesía.  Como 
prosista,  en  cambio,  descubre  cualidades  de  ágil  pensador  y 
desembarazado  estilista.  Sus  Exequias  de  la  lengua  castellana 
dan  motivo  a detenida  reflexión,  sus  Observaciones  sobre  la  tor- 
tura, sus  Reflexiones  sobre  la  Historia,  y otros  trabajos,  si  care- 
cen de  interés  para  el  científico  moderno,  brindan  con  elegante 
modelo  de  lenguaje  al  escritor.  Cuando  los  jóvenes  que  com- 
ponían la  Academia  se  separaron,  arrastrado  cada  uno  de  ellos 
por  distinto  sendero,  según  las  vicisitudes  de  la  vida,  terminó 
aquella  memorable  institución,  que  cayó  «como  cae  la  flor,  de- 
jando el  fruto  que  sobrevive»  (Vaquer). 

Varios  escritores  sueltos,  que  en  vano  se  han  querido  agru- 
par con  nombres  de  escuelas,  singularmente  los  extremeños, 
iniciaron,  al  par  de  los  sevillanos,  la  revolución  literaria  capi- 
taneados por  D.  Juan  Meléndez  Valdés  (1754-817),  natural 
de  Ribera  del  Fresno.  Los  historiadores  han  pecado  de  injus- 
tos con  Extremadura  no  reconociéndole  la  gloria  de  su  eficaz 
cooperación. 

Protegido  por  Jovellanos,  sufrió  Meléndez  persecuciones  a 
la  caída  de  su  Mecenas,  y después  de  haberse  adherido  al  Go- 
bierno de  Bonaparte,  tuvo  que  emigrar  y murió  en  Francia, 
según  declaró  su  médico,  de  hambre. 

Sus  mejores  odas  se  juzgan  las  que  titula  A la  verdad , A la 
presencia  de  Dios  en  sus  obras,  y,  sobre  todo,  su  oda  A las  ar- 
tes, salvo  la  última  estrofa,  servil  y rastrera. 

Las  epístolas  de  Meléndez  merecen  estima;  en  cambio,  sus 
idilios  anacreónticos  aburren  por  demasiado  inocentes.  Un 
ejemplo: 

Pensaba  cuando  niño 
Que  era  tener  amores 
Vivir  en  mil  delicias, 

Morar  entre  los  Dioses. 

Mas  luego  rapazuelos 
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Dorila  cautivóme 

Muchacha  de  mis  años, 

Envidia  de  Dione; 

Y hallé  desengañado 

Que  amor  todo  es  traiciones, 

Y guerras,  y martirios, 

Y penas,  y dolores. 

No  es  poeta  de  imaginación  poderosa  y fecunda,  mas  tiene 
propiedad  en  las  descripciones,  dulzura  y gracia  en  el  estilo  y 
fluidez  en  la  versificación.  Por  estas  cualidades,  por  el  esmero 
en  el  lenguaje  y por  el  acierto  en  renovar  elegantes  arcaísmos, 
contribuyó  en  mayor  medida  que  sus  coetáneos  a la  depura- 
ción del  gusto. 

La  poesía  bucólica  se  vió  representada  por  el  granadino 
Juan  Antonio  Porcel,  poeta  de  transición. 

Ningún  otro  poeta  importante  florece  en  la  desdichada  cen- 
turia. El  simpático  militar  Eugenio  Gerardo  Lobo  (1679-750), 
popular  en  sus  comienzos,  no  anduvo  falto  de  ingenio,  mas  sí 
de  gusto;  José  Cadahalso  (1741-82),  gaditano,  más  que  a 
sus  poesías,  no  exentas  de  delicadeza,  o a sus  detestables  No- 
ches lúgubres,  mal  remedo  de  Young,  debió  su  fama  a la  sáti- 
ra Los  eruditos  a la  violeta,  donde  con  mucha  gracia  da  con- 
sejos para  aprender  en  una  semana  todos  los  conocimientos 
humanos;  José  Gerardo  Hervás  (f  1742),  que  con  su  Sátira 
contra  los  malos  escritores,  toda  ella  empapada  en  el  jugo  de 
la  preceptiva  de  Boileau,  popularizó  el  pseudónimo  de  Jorge 
Pitillas;  Diego  González  (1733-94),  jamás  inspirado  y siempre 
discreto;  Nieto  de  Molina,  tardío  restaurador  de  la  épico-pa- 
ródica en  su  glacial  Perromaquia,  donde  no  se  advierte  sino 
«el  desembarazo  del  hombre  de  ingenio  y las  agudezas  del  an- 
daluz» (Valmar),  no  pasan  de  discretas  medianías.  Nicasio  Ál- 
varez  de  Cienfuegos  (1764-809)  no  careció  de  imaginación, 
pero  fué  malísimo  hablista.  José  Vargas  Ponce  imitó,  no  sin 
cierta  fortuna,  a los  satíricos  del  siglo  xvn  en  su  Proclama  del 
solterón. 

30 
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José  Iglesias  (1753-91),  que  «alguna  vez  explotaba  sin  pu- 
dor los  versos  ajenos»  (Valmar),  compuso  epigramas  cuya 
punta  se  reduce  a un  descaro  o una  salida  insubstancial.  Lo 
que  les  faltaba  de  gracia,  quiso  Iglesias  suplirlo  con  la  libertad 
excesiva  de  lenguaje,  más  censurable  aún  en  un  eclesiástico. 
Convencido  de  ello  el  mismo  autor,  se  dedicó  a perpetrar  poe- 
sías, que  llama  Ticknor  «serias,  fastidiosas  y pesadas»  y que  la 
posterioridad  ha  relegado  al  más  absoluto  olvido. 

Dos  fabulistas,  sospechosos  de  heterodoxia,  se  labraron 
cierto  renombre  en  España:  D.  Félix  María  de  Samanie- 
go  (1745-801),  autor  de  fábulas  morales  en  que  tomó  indis- 
tintamente por  modelo  a tsopo,  a Fedro,  a los  orientales  y a 
La  Fontaine,  y D.  Tomás  de  Iriarte  (1750-91),  escritor  correc- 
to y frío,  no  obstante  su  genial  batallador,  que  contribuyó  a 
mejorar  el  gusto  con  los  preceptos  de  sus  Fábulas  literarias y 
ya  que  no  con  el  ejemplo  de  sus  comedias  y soporíferos  poe- 
mas. Las  fábulas  de  Samaniego  superan  en  animación  a las  de 
Iriarte;  las  de  éste  aventajan  en  corrección  a las  de  Sama- 
niego. 

Prescindimos  de  Quintana,  porque  si  bien  entonó  sus  me- 
jores cantos  en  las  postrimerías  del  siglo  xvm,  por  los  asun- 
tos, por  el  tono  y por  el  lenguaje  pertenece  al  xix.  Los  siglos 
literarios  no  coinciden  matemáticamente  con  la  cronología. 


III 

Eí  teatro  en  el  siglo  XVÍ lí 

En  género  alguno  prendió  la  semilla  importada  de  Fran- 
cia como  en  el  teatro,  más  sensible  a las  vibraciones  del  gusto 
general. 

La  absorción  moral  y política  de  España  por  la  monarquía 
francesa,  era  natural  consecuencia  del  apogeo  de  Francia,  del 
ocaso  nuestro  y del  advenimiento  de  la  dinastía  borbónica,. 
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sostenida  en  prolongada  guerra  por  los  ejércitos  franceses.  El 
teatro  español  se  hallaba  en  lamentable  estado,  y el  crédito  de 
la  escuela  nacional  se  deshacía  confiado  a las  débiles  manos  de 
Zamora  (f  1740?)  y de  Cañizares  (1676-750),  tristes  caricatu- 
ras de  los  grandes  maestros  del  siglo  anterior. 

Los  afrancesados  apuraron  sus  recursos  por  aclimatar  la 
tragedia  clásica  de  corte  raciniano.  Se  tradujeron  obras  france- 
sas, escribiéronse  imitaciones,  predicóse  sin  descanso;  mas  el 
público  permaneció  indiferente  al  precepto  y al  modelo. 

Los  sentimientos  patrióticos  ayudaron  aí  éxito  obtenido  por 
Ignacio  López  de  Ayala  en  su  tragedia  Namancia  destruida . 
Los  críticos  se  resisten  a conceder  a esta  obra  el  valor  de  la 
Numancia  de  Cervantes;  mas  a nosotros  nos  seduce  la  acción 
hábilmente  conducida,  y nos  agrada  su  robusta  y valiente  ver- 
sificación. El  razonamiento  de  Megara,  siempre  dará  una  mues- 
tra admirable  del  romance  heroico  español,  y nadie  podrá  du- 
dar de  que  el  tono  viril  y digno  de  la  tragedia  está  más  soste- 
nido que  en  Cervantes. 

Aunque  heredero  de  las  doctrinas  de  Luzán,  muestra  Don 
Nicolás  Fernández  Moratín  (1737-80)  en  sus  poesías  entu- 
siasmo patrio  y galanura.  Sus  romances  moriscos,  sus  letrillas, 
su  algo  prosaica  Fiesta  de  toros , que  deja  ver  la  imitación  de 
Lope  y de  Céspedes,  quedando  inferior  al  último  en  la  cono- 
cida descripción  del  caballo,  no  carecen  de  facilidad  y elegan- 
cia, dotes  que  no  avaloran  su  paupérrimo  poema  Las  naves  de 
Cortés  destruidas,  presentado  por  su  autor  en  un  concurso 
abierto  por  la  Academia  Española.  El  jurado  otorgó  el  premio 
al  poeta  Don  José  María  Vaca  de  Guzmán  (1). 

Cegado  por  sus  exóticas  aficiones,  fracasó  en  las  tragedias 
saturadas  de  gusto  francés  Lucrecia,  Hormesinda  y Guzmán  el 
Bueno.  La  Petimetra,  comedia,  adolece  de  frialdad  en  el  diálo- 


(1)  En  la  colección  de  Autores  Españoles,  de  Rivadeneyra,  no  se  dice 
la  patria  de  este  ingenio.  Nació  en  Marchena.  (V.  nuestra  Bio-bibliografía 
hispálica  de  Ultramar). 
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go  y mala  disposición  de  la  fábula,  aun  siendo  de  estilo  y ver- 
sificación aceptables. 

Con  bandera  de  reacción  contra  el  extranjerismo  se  alzó  el 
extremeño  D.  Vicente  García  de  la  Huerta  (1734-87),  publi- 
cando una  algo  infortunada  selección  de  comedias  antiguas  inti- 
tuladas Teatro  Español.  Su  más  importante  empeño  original  es 
Raquel , tragedia  en  tres  jornadas,  sobre  el  manoseado  asunto 
de  los  amores  de  Alfonso  VIII  con  una  hebrea.  No  carece  la 
Raquel  de  plan  bien  delineado  y escenas  interesantes;  pero  con 
defectos  gravísimos  de  verosimilitud,  por  la  obstinación  de  ob- 
servar fielmente  la  unidad  de  lugar. 

La  empresa  de  Huerta  ocasionó  discusión,  más  enconada 
por  el  espíritu  atrabiliario  del  mantenedor.  Fuese  natural  suyo  o 
amargo  fruto  de  su  accidentada  vida,  debió  de  tener  agrio  ca- 
rácter, cuando  todo  el  mundo  hablaba  mal  de  él,  y hasta  Jove- 
llanos  le  disparó  dos  romances  burlescos.  Quintana  resume  en 
esta  fórmula  su  juicio  de  Huerta:  «Su  talento  era  bastante,  su 
doctrina  poca,  su  gusto  ninguno ».  Sus  detractores  le  compu- 
sieron el  siguiente  epitafio: 

De  juicio  sí,  mas  no  de  ingenio  escaso, 

Huerta  el  audaz  aquí  descanso  goza, 

Deja  un  puesto  vacante  en  el  Parnaso 
Y una  jaula  vacía  en  Zaragoza. 

El  interás  particular  movía  a ciertos  escritores  a suministrar 
al  estragado  paladar  del  público  el  estímulo  que  su  ignorancia 
pedía.  Antonio  de  Valladares,  dándola  de  español  lanzó  un 
centenar  de  obras  dramáticas  de  todas  clases,  colocando  al 
frente  de.  El  Emperador  Alberto  enfático  discurso  contra  el  influjo 
francés,  y Gaspar  Zabala  se  dedicó  al  genero  histórico  y al 
drama  sentimental,  escribiendo  a diestro  y siniestro,  lo  mismo 
en  verso  que  en  prosa.  Aprovechando  la  atonía  de  la  escena, 
Luciano  ¿OMELLA(1716-79),que  valía  tan  poco  como  los  ante- 
riores; pero  dotado  de  más  fecunda  inventiva, se  labró  una  repu- 
tación por  aquellos  días  abrumadora,  llegando  a erigirse  en  ido- 


— 469  — 


lo  de  un  pueblo  acéfalo,  que  lo  aplaudía  como  a otro  Calderón. 
Comella  sorprendía  siempre  al  público  por  la  novedad  de  las  si- 
tuaciones. Los  argumentos  rayan  en  lo  más  absurdo  y extra- 
vagante que  puede  concebirse.  La  versificación  es  tan  deplora- 
ble como  los  argumentos. 

Como  en  todos  los  períodos  sin  ideal  concreto  ni  gusto 
fijo,  la  masa  del  público  se  inclino  al  lado  de  la  ordinariez,  y 
el  sainete  se  abrió  paso  entre  los  vítores  de  la  ignorancia.  Hoy, 
que  vivimos  sin  ideal  y que  el  gusto  se  halla  tan  estragado 
como  entonces,  vuelven  a la  escena  chulaperías  y aplebeya- 
mientos.  No  ocultamos  nuestra  sincera  antipatía  a las  bajas  es- 
feras del  arte.  Hay  géneros  parecidos  a ciertas  plantas,  que  sólo 
brotan  entre  ruinas  y extienden  sus  ramajos  en  los  periodos 
de  decadencia... 

Débese  a D.  Ramón  de  la  Cruz  (1731-94)  un  gran  núme- 
ro de  sainetes  en  que  retrata  con  bastante  gracia  las  costum- 
bres de  las  clases  más  bajas  del  populacho  madrileño  o de  la 
envilecida  aristocracia  de  aquellos  días,  enfangada  en  plebe- 
yas aficiones. 

Tal  vez  será  por  lo  poco  que  el  género  nos  agrada;  mas  si 
hemos  de  escribir  interpretando  con  sinceridad  nuestra  con- 
ciencia, confesaremos  creer  de  modo  firmísimo  que  cuando 
un  autor  se  dedica  exclusivamente  a ciertos  géneros,  es  porque 
no  tiene  potencia  de  inspiración  para  más  difíciles  empeños. 
Así  lo  pensó  Cruz,  y concentró  todas  sus  fuerzas  para  escalar 
más  altas  cumbres;  pero  sólo  «produjo  algunas  comedias 
harto  frías  y nada  graciosas»  (A.  Durán,  Prol , a los  Saíne - 
tes,  p.  X). 

No  retrata  Cruz  al  pueblo  español,  ni  siquiera  este  abiga- 
rrado vecindario  matritense;  su  originalidad  se  limita  a la  capa 
ínfima,  a la  más  inmunda,  a las  gentes  sin  pundonor,  a lo  que 
más  valiera  dejar  en  la  sombra  hasta  que  lo  iluminase  el  rayo 
fecundo  de  la  moral  y de  la  cultura  moderna. 

Nuestra  sincera  antipatía  al  género  y nuestra  creencia  de 
que  D.  Ramón  pudo  acometerlo  desde  un  punto  de  vista  más 
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alto  y sin  incidir  en  lo  grotesco,  no  nos  impiden  reconocer  lo 
certero  de  su  imitación  en  ciertos  momentos,  ni  la  gracia,  un 
tanto  abultada,  de  sus  situaciones  y frases. 

Más  desgraciado  que  Cruz,  aunque  valiendo  por  lo  menos 
tanto  como  él,  D.  Juan  Ignacio  González  del  Casti- 
llo (1763-800),  compuso  gran  número  de  sainetes  que  aún 
permanecen  casi  desconocidos;  porque  en  los  países  centrali- 
zados se  desconoce  cuanto  no  brilla  en  la  corte.  González  del 
Castillo  no  se  limitó  al  género  ínfimo:  su  musa  cantó  las  haza- 
ñas de  Aníbal;  a su  numen  trágico  se  debe  la  creación  de  Nu- 
ma ; y su  vena  satírica  se  explayó  en  el  poema  intitulado  La  Ga- 
llada, en  su  comedia  en  tres  actos  La  madre  hipócrita  y en  los 
sainetes  que,  en  número  de  treinta,  figuran  en  sus  obras,  pu- 
blicadas en  cuatro  volúmenes  en  8.°,  por  D.  Adolfo  de  Castro, 
su  paisano  y admirador  (1845-1846).  En  los  sainetes  de  Gon- 
zález del  Castillo  hay  que  apreciar  la  gran  variedad  de  los  ar- 
gumentos, la  sal  y agudeza  de  la  frase  satírica  y la  fidelidad 
con  que  reproduce  las  costumbres  nacionales,  punto  en  que  su- 
pera infinito  a Cruz,  porque  las  retrata  con  mayor  verdad  y 
porque  son  más  nacionales  las  costumbres  que  pinta.  El 
Señor  Menéndez  y Pelayo  afirma  que  aquél  vale  tanto  como 
éste,  «si  no  en  cantidad,  en  calidad,  es  decir,  en  fuerza  cómica, 
dotes  de  observación  y gracejo  del  diálogo >. 

En  los  últimos  días  del  siglo,  la  victoria  se  pronunció  por 
la  escuela  francesa,  extremo  a que  nos  arrastraron  el  exiguo 
mérito  de  los  escritores  nacionalistas  y los  esfuerzos  de  Mora- 
tín  el  joven.  Hijo  de  don  Nicolás,  con  menor  estro  que  su  pa- 
dre y más  esmerado  en  la  composición,  fué  D.  Leandro  Fer- 
nández de  Moratín  (1760-828)  un  satírico  frío,  aunque  agra- 
dable, un  lírico  mediano,  y debió  su  renombre  a las  comedias, 
inspiradas  en  la  servil  imitación  de  los  modelos  franceses. 
Aprendiz  de  joyero  en  su  infancia,  laureado  en  su  juventud 
por  dos  accésits,  alcanzó  el  puesto  de  secretario  en  la  Embaja- 
da de  París.  Largo  tiempo  residió  en  Francia,  viajó  por  diver- 
sas naciones,  y,  al  estallar  la  güera  de  la  Independencia,  se 


— 471  — 


alistó  en  el  partido  francés,  aceptando  empleos  de  José  Bona- 
parte.  La  conquista  de  Granada,  primera  obra  honrada  por  la 
Academia,  es,  como  debía  suponerse,  dado  el  carácter  de  Mo- 
ratín,  muy  inferior  a la  segunda,  o sea  la  Lección  poética  o sá- 
tira confia  los  vicios  de  la  poesía  castellana. 

Sus  poesías  y romances  están  limados  con  una  pulcritud 
que  no  basta  a disimular  la  ausencia  de  natural  inspiración. 
Las  mismas  condiciones  campean  en  sus  sátiras  y epístolas, 
unas  y otras  desmayadas,  sin  fuego  ni  brío;  mas  de  grata  lec- 
tura por  el  esmero  del  estilo,  ya  que  no  por  la  corrección  gra- 
matical. 

El  trabajo  de  lima  tampoco  se  echa  de  menos  en  sus  co- 
medias. El  viejo  y la  niña,  la  primera  en  el  orden  cronológico, 
alcanzó  éxito  mediano.  Obra  de  más  consideración  La  Come- 
dia Nueva,  en  dos  actos  y en  prosa,  presenta  las  esperanzas  de 
un  autor  de  dramas  extravagantes,  cual  entonces  apasionaban 
al  público,  y su  confusión  por  el  fracaso  de  la  obra.  Cierto  que 
se  trata  de  producción  ligera,  casi  sin  acción;  mas,  considerada 
como  sátira  general  de  la  dramaturgia  reinante  y acaso  co- 
mo ataque  singular  a Comella,  tiene  carácter  de  aconteci- 
miento literario. 

Siguió  a La  Comedia  Nueva,  El  Balón,  acaso  la  peor  obra 
de  Moratín,  y a ésta  La  Mogigata,  cuya  representación,  por 
escrúpulos  religiosos,  se  trató  en  vano  de  impedir.  Ya  en  los 
primeros  años  del  siglo  xix  (1806),  se  estrenó  El  si  de  las  ni- 
ñas, muy  elogiado  por  la  crítica,  aunque,  hablando  en  con- 
ciencia, hemos  de  confesar  que  su  representación,  cuando  la 
vimos,  nos  aburrió  sobremanera.  A pesar  suyo  lo  concede  Me- 
néndez  y Pelayo,  diciendo:  «Los  rasgos  de  ternura  y aun  de 
delicadeza  moral  que  tiene  Moratín  en  El  si  de  las  niñas , qui- 
zás nos  agradan,  más  que  por  lo  que  son  en  si,  por  lo  mucho 
que  contrastan  con  la  general  y prosaica  moderación  epicúrea 
del  ánimo  del  poeta.» 

Moratín  se  nutrió  constantemente  del  teatro  francés.  Tam- 
poco tenía  fuerzas  para  más.  Cánovas  del  Castillo  declara  in- 
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genuamente:  «Mientras  más  reflexiono  en  ello,  con  las  obras 
delante,  más  me  persuado  de  que  la  inventiva  de  Moratín  era 
escasa»,  y por  más  que  su  buena  intención  trate  de  disculpar 
al  poeta,  no  puede  negar  que  «trozos  hay,  y hasta  una  situa- 
ción íntegra  en  La  Mogigata,  que  son  copia  literal  de  Lartuffe, 
y en  todas  las  obras  de  nuestro  poeta  se  echa  de  ver  el  profun- 
do estudio  que  tenía  hecho  del  gran  maestro  francés». 


IV 

Los  prosistas  del  siglo  XVIII 

El  siglo  xviii  es  un  heredero  de  elementos  heterogéneos* 
ninguno  de  los  cuales  posee  virtud  para  el  imperio  exclusivo. 
Marca  uno  de  esos  momentos  de  transición  en  que  todo  tiene 
derecho  a la  vida,  todo  fermenta,  nada  desaparece;  porque  to- 
do ha  de  recibir  su  sanción  relativa  del  ideal  que  se  forma  en- 
tre la  ebullición  de  las  ideas,  y,  arrancando  de  la  postración  en 
que  halló  la  literatura  al  expirar  el  siglo  xvii,  lega  al  xix  un 
gran  número  de  provechosos  elementos  que  él  no  poseyó  con- 
diciones para  idealizar. 

Las  épocas  de  erudición  suelen  coincidir  con  las  decaden- 
cias literarias.  La  didáctica,  abandonada  al  finalizar  la  interior 
centuria  y comenzar  la  nueva,  se  desenvuelve  en  el  pacífica 
reinado  de  Carlos  III  y comunica  a la  prosa  cierta  claridad  y 
reposo  muy  distantes  del  nervio  y concisión  que  antes  lucía. 
La  noble  sencillez  del  siglo  áureo  se  había  totalmente  desvane- 
cido entre  las  afectaciones  del  gracianismo,  y en  el  último  ter- 
cio del  xviii,  si  bien  adquirió  la  prosa  carácter  analítico  debi- 
do al  predominio  del  gusto  francés,  la  pureza  del  lenguaje  se 
vió  formalmente  comprometida  por  la  avalancha  de  galicismos. 

Más  por  su  gran  talento  crítico  que  por  sus  escasas  condi- 
ciones literarias,  el  benedictino  Benito  Jerónimo  Feijóo  (1675- 
764)  ejerció  positiva  influencia,  si  no  en  el  estilo,  ^en  el  pensa- 
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miento  de  sus  contemporáneos.  Su  perspicacia  comprendió  eí 
abismo  que  nos  separaba  del  resto  de  Europa.  Como  dice 
oportunamente  Ticknor,  «no  era  un  genio  ni  capaz  de  inven-* 
tar  nada»;  pero  era  un  hombre  estudioso,  de  buen  sentido, 
honradamente  patriota,  y sintió  dolor  inmenso  al  notar  el  ais- 
lamiento  de  España  y la  ignorancia  en  que  yacía  nuestro  pue- 
blo con  relación  al  adelanto  de  los  demás  países.  El  generoso 
intento  de  sacudir  la  pereza  intelectual  española,  que  tal  será 
siempre  el  mérito  de  Feijóo,  se  tradujo  en  el  Teatro  crítico , 
reunión  de  disertaciones  sobre  puntos  importantes  de  la  filo- 
sofía y del  estado  social.  Feijóo  se  presenta  con  sentido  críti- 
co, casi  adoptando  la  actitud  de  un  Bacon  español,  dispuesto  a 
romper  lanzas  con  la  dialéctica  y la  cosmología  de  las  escue- 
las y a ahuyentar  las  absurdas  creencias  o prejuicios  que  bu- 
llían en  los  cerebros  de  sus  compatriotas.  La  natural  reacción 
contra  toda  iniciativa,  motivó  la  publicación  de  algunos  traba- 
jos, todos  de  exiguo  valor,  contra  la  obra  del  P.  Feijóo.  Al 
núcleo  protestante  pertenece  el  Antitheatro  critico,  de  Salva- 
dor José  Mañer,  «en  que  se  impugnan  26  discursos  y se  le 
notan  70  descuidos».  Más  adelante,  en  1731,  el  mismo  autor, 
que  sólo  había  impugnado  los  dos  primeros  tomos,  se  emplea 
en  el  tercero,  señalando  «998  Errores,  que  podrán  contarse 
por  las  márgenes». 

En  1739  suspendió  el  P.  Feijóo  la  publicación  del  Teatro , 
cuando  ya  llevaba  ocho  tomos,  y emprendió  la  de  las  Cartas 
eruditas,  estudios  de  orden  análogo  al  Teatro.  La  serie  de  Car- 
tas se  cerró  en  1760  con  el  quinto  volumen. 

Feijóo  sería  una  figura  simpática,  aunque  fuera  sólo  por  la 
libertad  e intrepidez  con  que  atacó  las  preocupaciones  reinan- 
tes en  aquel  tiempo  de  postración  y servilismo.  No  importa 
que  las  obras  del  benedictino  hayan  perdido  su  valor  en  nues- 
tro siglo  por  los  adelantos  científicos  modernos,  ni  que  su  es- 
tilo descuidado  pueda  justificar  la  frase  de  «que  se  le  debiera 
erigir  una  estatua  y quemar  ante  ella  todos  sus  libros».  Al  fin 
y al  cabo,  gran  didáctico  es  el  que  destierra  supersticiones  y 
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fomenta  el  amor  a la  ciencia.  Feijóo,  en  efecto,  contribuyó 
como  pocos  a la  saludable  regeneración  que  se  notó  en  los 
tiempos  de  Carlos  III,  y eso  que  no  edificó  nada  en  sustitu- 
ción de  lo  que  demolía.  Su  crítica,  nada  profunda,  taló  la  ma- 
leza sin  arrancar  las  raíces. 

Espíritu  radicalmente  contrario  el  de  Jove-Llanos,  propen- 
día a construir  sin  romper  bruscamente  los  lazos  que  unían  su 
tiempo  a los  pasados.  D.  Gaspar  Melchor  de  Jove-Llanos 
(1744-1811)  nació  en  Gijón.  Destinado  a la  Audiencia  de  Sevi- 
lla, residió  en  dicha  ciudad  durante  cinco  años  y,  con  gran 
disgusto  suyo,  se  le  trasladó  a Madrid  en  1774.  En  sentidísima 
epístola  exhalaba  su  pesar  diciendo: 

Vóime  de  ti  alejando  y de  tu  hermosa 
Orilla,  ¡oh  sacro  Betis!,  que  otras  veces 
En  días  ¡ay!  más  claros  y serenos 
Eras  centro  feliz  de  mis  venturas. 


Mas  ¡ay!,  lejos  de  ti,  Sevilla,  lejos 
De  vosotros  ¡oh  amigos!,  ¿cómo  puede 
Ser  de  mi  corazón  huésped  el  gozo? 

A la  caída  de  Cabarrús  se  le  desterró  a Asturias,  en  1797 
fué  nombrado  ministro  de  Gracia  y Justicia,  y poco  después 
encerrado  como  reo  político  en  el  castillo  de  Bellver  (Mallor- 
ca). Jove-Llanos  formó  parte  de  la  Junta  central  de  defensa 
contra  Napoleón. 

Sin  llegar  a escritor  de  primer  orden,  es  Jove-Llanos  una 
de  las  más  claras  inteligencias  de  su  siglo.  Su  honradez,  su 
buen  sentido,  su  patriotismo  y su  ilustración,  rodean  de  sim- 
pática aureola  el  nombre  del  insigne  gijonés. 

Ocios  juveniles  tituló  la  colección  de  sus  poesías.  Hay  en- 
tre ellas  sátiras  muy  notables  por  la  elevación  de  ideas,  roman- 
ces burlescos  y otras  varias  clases  de  composiciones.  Para  el 
teatro  escribió  una  tragedia  de  escaso  valor,  Munuza,  y una 
comedia,  El  delincuente  honrado,  compuesta  en  Sevilla  a con- 
secuencia de  una  discusión  privada. 
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La  fama  del  prosista  ha  eclipsado  los  méritos  del  poeta.  La 
vasta  ilustración  de  Jove-Llanos  resplandece  en  sus  numerosas 
producciones  didácticas  sobre  muy  distintas  materias.  Su  traba- 
jo acerca  de  la  ley  agraria  merece  tanta  estimación  por  las 
ideas  como  elogio  por  el  estilo  y el  lenguaje.  Al  grupo  de 
obras  didácticas  pueden  agregarse  la  Historia  de  las  artes  y de 
los  espectáculos , así  como  sus  discursos  académicos,  principal- 
mente el  inaugural  del  Instituto  de  Gijón.  Las  cartas  de  Jove- 
Llanos,  quizás  por  las  condiciones  propias  del  género,  dejan 
mucho  que  desear  respecto  a la  pureza  del  lenguaje. 

A la  opuesta  margen  de  los  adalides  de  la  innovación  se 
yergue  la  interesante  figura  del  sabio  monje  Fernando  de  Ce- 
ballos,  poniendo  el  pecho  contra  el  torrente  de  los  tiempos  y 
erigiendo  con  sus  solas  fuerzas  una  enciclopedia  frente  a la  en 
ciclopedia  de  los  pensadores  franceses.  La  falsa  filosofía  es  un 
monumento  notabilísimo,  y,  sin  juzgar  su  pensamiento  filosó- 
fico, materia  extraña  a nuestro  estudio,  hay  que  admirar  su  na- 
tural talento  y su  copiosa  ciencia,  que,  como  dice  D.  Federico 
de  Castro,  «es  difícil  calcular  dónde  pudo  adquirirla  en  el  es- 
tado miserable  de  las  escuelas  españolas».  Su  estilo  se  desbor- 
da vivo,  nervioso,  y parece  vibrar  como  la  hoja  de  una  es- 
pada. 

La  didáctica  influida,  no  menos  por  el  espíritu  del  prosaís- 
mo imperante,  pierde  en  este  siglo  casi  todos  los  caracteres 
literarios  y,  ya  que  no  se  publican  obras  bellas,  asombra  con- 
siderar el  enorme  número  de  libros  útiles  debido  principal- 
mente a los  escritores  meridionales  desde  las  profundas  pági- 
nas filosóficas  trazadas  por  el  grave  Javier  Pérez  y López 
(1736-92),  uno  de  los  pensadores  más  originales  y completos 
que  ha  tenido  España,  hasta  los  empeños  científicos  de  Fr.  José 
Franco  (1680-758),  académico  de  mérito  de  la  Historia,  autor 
de  luminosísimos  trabajos  de  gnomónica,  de  óptica,  dióptrica, 
catóptrica,  perspectiva  y astronomía,  del  sapientísimo  D.  An- 
tonio Ulloa  (1715-95),  tal  vez  la  primera  figura  científica  de 
España  en  su  siglo,  y del  genial  D.  José  Mendoza  Ríos 
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(1763-816),  de  quien  dice  Hoyos:  «Hombres 'como  éste  los 
producen  los  siglos  de  tarde  en  tarde,  y basta  uno  solo  para 
que  el  nombre  de  un  pueblo  pase  a la  posteridad  con  inmar- 
cesible gloria» . 

Al  lado  de  la  didáctica  formal,  de  la  grave  exposición  cien- 
tífica, fluye  la  bulliciosa  corriente  de  la  sátira,  y el  P.  José 
Francisco  Isla  (1703-81),  sueña  con  emular  a Cervantes  ex- 
tirpando por  la  burla  ciertas  ridiculeces  oratorias  de  su  tiempo. 

Su  obra  capital  se  titula  Historia  del  famoso  predicador  fray 
Gerundio  de  Campazas,  libro  algo  pesado,  de  estilo  correcto, 
en  el  cual  narra  las  aventuras  de  un  mal  predicador,  con  el 
propósito  de  combatir  los  vicios  de  que  adolecía  la  elocuencia 
sagrada.  Habiendo  querido  hacer  del  Fray  Gerundio  una  espe- 
cie de  Quijote  de  predicadores,  no  extraña  que  el  plan  de  su 
obra  recuerde  la  novela  del  ingenioso  hidalgo. 

Ninguna  mejora  se  advierte  en  la  prosa  histórica  del  siglo 
xvin,  si  bien  la  crítica  y las  condiciones  internas  de  la  Historia 
acusan  sensibles  progresos.  La  España  Sagrada,  del  P.  Flórez 
(1701-73),  rica  de  erudición  y pobre  de  literatura;  La  Historia 
critica  de  España,  por  Masdeu  (1744-809),  escrita  con  espíritu 
semiescéptico,  rica  de  ingenio  y copiosa  de  erudición;  el  Lus- 
tro de  la  corte  en  Sevilla,  por  el  jesuíta  Antonio  de  Solís 
(1679-764),  trabajo  histórico  muy  recomendable;  la  Histórica 
narración  de  la  conquista  de  Orón,  por  Francisco  Ignacio  de 
Solís,  no  menos  estimable  a causa  de  su  veracidad  que  de  su 
elegancia;  la  Historia  del  Nuevo  Mundo,  compuesta  por 
D.  Juan  B.  Muñoz  (1745-99);  los  preciosos  trabajos  de 
D.  Alonso  Carrillo  y Aguilar  (f  1762),  y algunas  otras 
pr  oducciones  análogas  despiertan  interés  para  el  estudioso, 
no  para  el  literato,  que  prefiere  la  belleza  a la  inmediata 
utilidad. 
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Al  rayar  en  los  tiempos  la  crisis  nacional  mal  llamada  gue- 
rra de  la  Independencia,  instintivameete  se  detiene  la  pluma  y 
con  cierta  desconfianza  nos  preguntamos  si  realmente  se  pue- 
den considerar  históricos  los  sucesos  consumados  desde  en- 
tonces hasta  nuestros  días.  Comienza  con  aquella  convulsión 
la  participación  directa  de  la  opinión  pública  en  la  política  del 
Estado  y se  plantean  problemas  que,  resueltos  o nó  en  las  le- 
yes, aun  apasionan  y dividen  la  conciencia  nacional.  Así  como 
al  estudiar  las  literaturas  extranjeras  llegamos  sin  sentir  y con- 
fiados hasta  la  hora  presente,  porque  la  distancia  geográfica  su- 
ple a la  cronológica  y porque  no  nos  enardecen  temas,  ya  re- 
sueltos allí  o nó  planteados  aun  en  España,  sin  contar  nuestro 
desconocimiento  personal  de  los  autores;  al  tratar  de  nuestra 
patria,  al  reflexionar  que,  más  o menos,  todos  luchamos  por 
aquellas  soluciones  que  atraen  nuestras  preferencias,  que  no 
podemosevitar  las  simpatías, los  rencores,  losprejuicios  nacidos 
entre  el  fragor  de  la  batalla  de  ideas  e intereses  en  que  nadie 
puede  limitarse  a mero  espectador,  nos  asalta  el  justificado  pa- 
vor de  no  conservar,  bien  a pesar  nuestro,  la  imparcialidad  pro- 
pia del  crítico  ni  la  ecuanimidad  propia  del  historiador.  El  ejem- 
plo de  los  más  eminentes  críticos,  del  P.  Blanco,  del  mismo 
Menéndez  y Pelayo,  que  tampoco  lograron  sustraerse  totalmen- 
te a la  flaqueza  de  la  condición  humana,  aumenta  los  temores 
de  los  que  repetimos  la  sincera  confesión  terenciana:  humaní 
nihil  a me  alienum  puto. 

Antes  que  en  obras  de  esta  índole  pueda  deslizarse  incons- 
ciente parcialidad  e inducir  al  error  o la  prevención,  preferi- 
mos poner  punto  a nuestro  estudio  y reservar  la  reseña  y jui- 
cio de  la  literatura  contemporánea  para  obra  erigida  sobre  di- 
ferente plan. 
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